隱疾

■周剛

一

忠義村幾乎是被太陽(yáng)和孫仲發(fā)同時(shí)喚醒的。天蒙蒙亮，空氣中還殘留著夏天特有的溫潤(rùn)以及喧囂壓境前的靜謐。這樣的節(jié)奏——與太陽(yáng)同步，已在長(zhǎng)年累月的校對(duì)下，像準(zhǔn)時(shí)的發(fā)條被塞進(jìn)孫仲發(fā)的大腦，無(wú)需任何電子設(shè)備的輔助。

孫仲發(fā)是名架子工，是中國(guó)數(shù)量龐大的農(nóng)民工中的一員。他今年五十整，圣人五十知天命，老孫作為個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，他可不懂啥是天命，也沒(méi)時(shí)間去琢磨那些虛頭巴腦的東西。他知道，目前的情況緊急。大兒子結(jié)婚五年了，前兩胎全是閨女，沒(méi)給他落下一個(gè)孫子。二兒子也到了談婚論嫁的年齡，媒人催過(guò)好幾回，要彩禮，蓋二層樓。女方說(shuō)車(chē)可以先不買(mǎi)，要是男方能把前兩條辦妥，就能先嫁過(guò)來(lái)。孫仲發(fā)嘴里沒(méi)說(shuō)什么，敷衍應(yīng)承著，心里算盤(pán)：他媽的，這年頭鋼筋水泥價(jià)格蹭蹭往上漲，蓋座二層小樓，原料加上人工費(fèi)，少說(shuō)也得十五萬(wàn)，還有彩禮、裝修，加吧加吧，得二十萬(wàn)呢！咋地，我娶的這個(gè)兒媳婦是金枝玉葉不成？其實(shí)這事怪不得這位未過(guò)門(mén)的兒媳婦，這幾年農(nóng)村娶媳成本水漲船高已是普遍事實(shí)。光彩禮一項(xiàng)，叫法就五花八門(mén)，什么萬(wàn)里挑一、萬(wàn)里取七、萬(wàn)紫千紅，哪個(gè)不是萬(wàn)字打頭？大兒子結(jié)婚的時(shí)候，堂屋蓋上大平房，院里拉起一溜小配房是標(biāo)配，現(xiàn)在呢？根本沒(méi)什么標(biāo)準(zhǔn)了，越來(lái)越離譜。家境殷實(shí)的父母給蓋起二層小樓，置辦上家用轎車(chē)，家境一般的被媒人、女方訛得撐不住了，做老的就打碎牙往肚里咽，東拼西借，好歹給湊上?？嗑涂嗔讼駥O仲發(fā)這樣家境非常一般的人家。老孫媳婦有關(guān)節(jié)炎，平時(shí)還好犯?jìng)€(gè)頭疼腦熱，重體力活干不了，就在家里養(yǎng)幾頭豬，喂幾只羊，倒騰幾個(gè)零錢(qián)補(bǔ)貼家用。作為家里的頂梁柱，老孫深知自己肩上任務(wù)繁重，連平時(shí)最便宜的四塊錢(qián)一盒的“紅雙喜”都舍不得抽了（今時(shí)不同往日，連煙價(jià)也跟著翻了好幾倍），隔十天半月就催媳婦趕集買(mǎi)煙絲。老孫的煙癮蠻大，這也難怪，常年在工地混飯吃，爬上爬下，這可不是鬧著玩的，一不留神就可能缺胳膊少腿，需要精神高度集中。除此之外還有搬磚、和泥、推沙等等一干力氣活活受罪，誰(shuí)不想來(lái)支煙，放松放松緊張的神經(jīng)，舒緩舒緩酸脹的肌肉。就是沒(méi)煙癮，在工地呆上三倆月，也得熏出煙癮來(lái)。

老孫不是個(gè)神經(jīng)大條的人，表面上和街坊工友鬧起來(lái)嘻嘻哈哈沒(méi)個(gè)正行，拉起呱來(lái)也沒(méi)邊沒(méi)沿。其實(shí)他心細(xì)著哩，瞧瞧額上縱橫交錯(cuò)的抬頭紋，為這個(gè)家操碎了心。沒(méi)辦法，誰(shuí)叫咱攤上這樣的命，不操心能行嗎？朋友都笑話(huà)老孫掉錢(qián)眼里了。他心里明白，如今這個(gè)世道，誰(shuí)不是掉錢(qián)眼里去了。多一分錢(qián)，多一分保障。

去年隊(duì)里剛死了人，是鄰村的“狗爺”，狗爺?shù)拿?hào)和他年輕時(shí)收狗有關(guān)。那年他虛歲五十六，還干這爬梯登高的活兒。終于一不小心，腳沒(méi)踩實(shí)從架子上摔下來(lái)，腦袋沒(méi)有安全帽的保護(hù)，撞在堅(jiān)硬的手推車(chē)上，沒(méi)撐一會(huì)兒就斷氣了。那是個(gè)秋天的傍晚，晚霞像狗爺?shù)难鲈谔炜?，鮮紅色的液體，順著他衰老的臉頰、松弛的脖頸汩汩流出，沾滿(mǎn)了銅黃色的土地。人群亂作一團(tuán)，打電話(huà)的、找人的、找車(chē)的、嚇傻的、圍觀(guān)的……混亂的記憶封印在那個(gè)沸騰的時(shí)刻。老孫呆呆地立在一旁，出神地望著這個(gè)只長(zhǎng)他幾歲的工友、朋友、兄弟的離去，驚得一句話(huà)說(shuō)不出來(lái)。被死神收走的最后時(shí)刻，狗爺?shù)纳眢w不停地抽搐，胸腔一陣陣劇烈起伏，像無(wú)數(shù)個(gè)在狗爺?shù)牡栋粝卤赖纳`。和街上很多人一樣，老孫不止一次見(jiàn)過(guò)狗爺殺狗烹狗的場(chǎng)景，他的舌頭也不止一次攪動(dòng)過(guò)那些煮熟的鮮美身體組織。狗肉所帶來(lái)的大補(bǔ)也曾不止一次讓他在床上饑渴難耐。而此時(shí)老孫見(jiàn)證的是一個(gè)生命像狗一樣凄慘地離去。

狗爺?shù)氖虑楦嬉欢温洌?duì)里很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人愛(ài)說(shuō)話(huà)，連平時(shí)經(jīng)常插科打諢的小周也變得沉默寡言。大家有默契地回避所有與狗爺有關(guān)的詞匯，像躲一場(chǎng)瘟疫。但是沒(méi)有人離開(kāi)，一個(gè)人的死亡并不能?chē)樑芩腥藢?duì)每天二百塊錢(qián)的渴望。

家家都有難念的經(jīng)。孫仲發(fā)大兒子想要三胎，為了這個(gè)尚未出世的兒子的兒子，兒子已經(jīng)走了十里八鄉(xiāng)，拜了不少菩薩神婆，求了不少靈丹妙藥，試了不少聞所未聞的體位。但是一切并未逃脫婦女主任的火眼金睛，她撂下的話(huà)很簡(jiǎn)單：想要兒子繳上十五萬(wàn)的罰款，沒(méi)錢(qián)趁早管好自己的雞巴，別拉上我給你們背黑鍋！難念的經(jīng)，難算的賬。老孫的二兒子也到了婚配的年齡。唉！

和老孫要好的除了狗爺還有倆人，一個(gè)是老黑，另一個(gè)是小周。老黑這個(gè)外號(hào)姓的不是他的姓，而是他的皮膚。其實(shí)，他的皮膚剛開(kāi)始也不姓黑，而是姓白，后來(lái)在風(fēng)吹日曬的凌辱下，終于選擇了委曲求全。老黑有兩個(gè)女兒，這是他脆弱的地方，也是他堅(jiān)強(qiáng)的地方。因這脆弱，老黑剛開(kāi)始總是有意無(wú)意地躲著兩個(gè)兒子的老孫。因這堅(jiān)強(qiáng)，老黑又開(kāi)始親近老孫，放肆他的驕傲：俺有倆上大學(xué)的閨女，你有嗎？你們有嗎？老孫隱約感到老黑的自卑與自傲，他不以為意地散發(fā)出這片土地孕育的善良和樸實(shí)。兩個(gè)人的熟識(shí)交好，算是因緣際會(huì)順其自然的結(jié)果。老孫不確定大兒子一心想要個(gè)男孩的念頭，有多少受到老黑的影響。老黑呢，他的經(jīng)書(shū)也難念，兩個(gè)女兒都上大學(xué)，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)雜七雜八，一年下來(lái)怎么也得四五萬(wàn)，這還不算老兩口的人情世故、吃喝拉撒。

小周的情況不同旁人。父親死得早，他被母親一手拉扯大，結(jié)婚生子也是在親戚朋友的幫襯下完成的。雖說(shuō)欠了一屁股債，小周每天都樂(lè)呵呵的。用他媳婦的話(huà)說(shuō)，我就喜歡他身上樂(lè)觀(guān)開(kāi)朗的勁，和他一起過(guò)日子，我不愁。小周是隊(duì)里的話(huà)嘮和開(kāi)心果，掙下的錢(qián)，除了抽煙喝酒吃肉，剩下的全交給媳婦。他從不像其他人，年終做什么個(gè)人總結(jié)，盤(pán)算盤(pán)算自己今年掙了多少、花了多少、攢下多少，來(lái)年有什么規(guī)劃。日子對(duì)小周來(lái)說(shuō)，除了干活就是享受。干活是為了賺錢(qián)，賺錢(qián)是為了享受，享受完就再干活。他從不去抱怨，把它當(dāng)成理所當(dāng)然的人生哲學(xué)，在現(xiàn)實(shí)中融會(huì)貫通。簡(jiǎn)單有簡(jiǎn)單的快樂(lè)，再簡(jiǎn)單的快樂(lè)連成一片，就是別人羨慕的生活。小周的快活藏在三個(gè)地方——這在隊(duì)里盡人皆知——酒里、嘴里、老婆的胸脯上。他率性大膽地活著，活得露骨坦誠(chéng)，活得有滋有味。小周的本事，別人學(xué)不來(lái)。

二

媒人又來(lái)催婚了：要是愿意就準(zhǔn)備彩禮，查日子，把親定下來(lái)，哦，還有抓緊蓋屋。你們不急，有人可排著隊(duì)呢。老孫聽(tīng)出了弦外之音，表現(xiàn)得那么明白，傻子都能聽(tīng)出來(lái)。他沒(méi)底氣接下一句。二兒子在一旁遞眼色，他裝作沒(méi)看見(jiàn)，從煙袋里捻出一縷煙末，用樹(shù)枝粗糙的拇指在煙鍋上狠狠摁了兩下。他有些懊惱憤恨，卻無(wú)從發(fā)泄，側(cè)身用充滿(mǎn)敵意的目光打量身旁的兒子。要債的，兒子都是要債的！佛家認(rèn)為子女和父母的關(guān)系有四種：報(bào)恩，報(bào)怨，要債，還債。老孫沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，更沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么高僧說(shuō)法，常年在地里刨食，斗大的字寫(xiě)不上幾個(gè)，勉強(qiáng)能說(shuō)上來(lái)，也是你認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)你，更別說(shuō)什么修身養(yǎng)性參悟佛法了。他只是從個(gè)人的現(xiàn)實(shí)境遇出發(fā)，懊悔自己的第二個(gè)孩子，為什么是男孩不是個(gè)女孩。作為普羅大眾的一員，他無(wú)法預(yù)料到幾十年后的今天，中國(guó)農(nóng)村的男女比例會(huì)失衡到這般情況。女兒不愁嫁，兒子愁瞎眼，三個(gè)四個(gè)兒子給你放長(zhǎng)假（累死父母）。老孫像大多數(shù)曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的雙兒子戶(hù)一樣，忘記了自己在別人的嫉妒羨慕中度過(guò)的歲月。

媳婦在老孫的窘迫和沉默后撿起掉在地上的話(huà)巴，她岔開(kāi)話(huà)題，開(kāi)始問(wèn)候天氣和莊稼。媒人在悻悻和無(wú)趣中拔腿就走，甚至沒(méi)給老孫一家抬屁股的空兒。媳婦翻箱倒柜，找到幾盒藏匿的香煙和一包舊茶葉，追出門(mén)去。撇下父子倆在屋里大眼瞪小眼。

屋漏偏逢連夜雨。大兒媳已經(jīng)兩次沒(méi)進(jìn)站了，被鎮(zhèn)計(jì)生委和村婦女主任列進(jìn)黑名單，成為重點(diǎn)關(guān)照對(duì)象，隨時(shí)都有被擒走的可能。幸虧昨兒村委范叔給報(bào)信，連夜躲了出去，要不今早非抓個(gè)正著，拉去給流了不成。

當(dāng)晚老孫躺在床上，身子翻來(lái)覆去像條泥鰍，一會(huì)兒從夏涼被里鉆出來(lái)，一會(huì)兒又鉆進(jìn)去。媳婦知道他的心事，嘟囔幾句，趕緊睡明天還得早起。老孫嗯了聲，算是回應(yīng)，身子卻不聽(tīng)使喚。終于媳婦剛睡著又被他鼓搗醒了，她一腳踹在老孫的屁股蛋上，瞎尋思有個(gè)屁用！趕緊睡覺(jué)！老孫一下被踹懵了，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子，空氣因此凝滯了幾秒，隨后反應(yīng)過(guò)來(lái)，他娘的！他罵了句臟話(huà)，氣咻咻地披上褂子，走進(jìn)院子。

庭院里繁星映空，呼應(yīng)著堂屋里鵝黃色的燈光。星空下護(hù)院的老狗，已然上了年紀(jì)，耳朵不靈光了，可還是辨出了主人的腳步聲，它關(guān)切地朝這里望了望，隨后暗自伏下。老孫依然習(xí)慣性地用右手握著他的煙桿，在夜半的失眠中孤獨(dú)地吞吐繚繞的煙霧。煙像往事慢慢浮在空中，然后悄悄落在角落里，沉默下去。老孫黑紅的嘴唇和這根年輕的煙槍?zhuān)€沒(méi)經(jīng)歷多少火光的淬煉，就已適應(yīng)了彼此成為悲喜共享患難與共的伴侶。一袋煙，借著一袋煙的工夫，老孫就把自己的心事像書(shū)信寄給了山川、大地和星空。他把煙鍋往屋門(mén)的石階上磕了磕，蹲下來(lái)仔細(xì)看那猩紅的煙火在夜涼如水的掙扎中一點(diǎn)點(diǎn)迷失，若有所思。

一眨眼，西南方有個(gè)東西以極快的速度劃過(guò)，接著一顆接一顆像過(guò)江之鯽，泛著粼粼的波光橫渡而過(guò)。流星。他想起兒時(shí)許愿的往事。很快它們像一棵棵稍縱即逝的火柴讓整個(gè)天空和大地裸露出來(lái)，猶如揭開(kāi)一塊神秘的黑紗，暗夜女神姣好的面容忽隱忽現(xiàn)。眼前的奇景讓那條老狗有些警覺(jué)，以它短暫的狗生經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，這超出了它的認(rèn)知范疇。它的情緒惶恐不安，一會(huì)兒望望天空，一會(huì)兒瞅瞅老孫，似乎是向他要主意。老孫閉著眼，享受著此刻，童年、愿望、現(xiàn)實(shí)、記憶、過(guò)去、未來(lái)……所有的東西如天地未開(kāi)時(shí)的混沌一片，撲通他跪下了，渴望得到冥冥中的神靈的保佑。

翌日天剛放亮，南墻架子上的老公雞將將試探性地開(kāi)開(kāi)嗓，老孫就一股腦從床上爬起來(lái)。一整晚老孫沒(méi)睡上幾個(gè)小時(shí)，可他醒得并不困難，像身后有人甩著鞭子吆喝著上路似的，沒(méi)有任何年輕人流行的賴(lài)床綜合癥的表現(xiàn)?，F(xiàn)在的年輕人很少有早起的，他們有一套與長(zhǎng)輩不同的生活作息和價(jià)值觀(guān)念。生活貪圖享受，遇事能拖就拖?？科鹪缤硭瘨陙?lái)的幾個(gè)血汗錢(qián)，他們看不在眼里，總是琢磨投機(jī)取巧來(lái)錢(qián)快的門(mén)道。

老孫打盆水，頭頂魚(yú)露白肚的天空，摳摳眼角結(jié)痂的黃色分泌物。他并不傷感，只是天天年年的重復(fù)讓他麻木，像一道陷入循環(huán)的數(shù)學(xué)題，答案或許是有的，但它屬于遙遠(yuǎn)的將來(lái)。他現(xiàn)在能做的就是把題目一道道分解開(kāi)，企圖在步步為營(yíng)的解索中靠近心中的答案。也許人生來(lái)背負(fù)一道命題，對(duì)未知的解索便是此生的意義。

老孫胡亂地抹下手和臉，順手將毛巾掛在衣鉤上。他看了看自己的媳婦，發(fā)現(xiàn)昨晚踹他的那條腿在外裸露著，像扇白花花的肉。當(dāng)年老婆那雙細(xì)長(zhǎng)白嫩的大腿，沒(méi)少讓他在難捱的夜晚欲火焚身?，F(xiàn)在它們不僅長(zhǎng)胖了，還有些松弛，像下垂的乳房無(wú)精打采地耷拉在床邊。老孫落寞地走過(guò)去，歲月的荒涼照著他的內(nèi)心，他將桃紅色的夏涼被蓋在那條腿上，像罩住一個(gè)遺失多年的秘密。

夏天摩托車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)不像冬天那么“欠踹”，只消兩三腳，老孫就全副武裝騎在這個(gè)鐵疙瘩上，奔馳在村前的馬路上。從忠義村到城郊工地，大約四十分鐘的車(chē)程。工友來(lái)自好幾個(gè)自然村，有騎摩托的，有騎電瓶車(chē)的，距離、交通工具、生活作息均不相同，他們很少結(jié)伴出發(fā)。倒是下午收工的時(shí)候，他們?cè)诼飞辖M成一支壯觀(guān)的車(chē)隊(duì)呼嘯而過(guò)，引得大批行人側(cè)目。工地的作息安排是這樣的，夏天六點(diǎn)開(kāi)工，干到八點(diǎn)吃飯，中午休息一個(gè)小時(shí)，下午六點(diǎn)半收工。時(shí)間長(zhǎng)，勞動(dòng)強(qiáng)度大，頂著炎炎烈日，這二百塊錢(qián)不是那么好掙的，很多小年輕干個(gè)三五天就打退堂鼓。老孫卻從未遲到過(guò)，早上出發(fā)的時(shí)候，那臺(tái)和他婚齡一般大的老古董，敲出五聲清脆悠揚(yáng)的鐘聲……

前幾天下過(guò)一場(chǎng)暴雨，填滿(mǎn)了各處的池塘沼澤，似乎連空氣都能擠出水來(lái)。馬路破損的凹陷處，積了一灘混水，老孫的車(chē)速不快，他盡量避開(kāi)有水的地方，實(shí)在躲不開(kāi)，他就雙腿一抬，做出體操的姿勢(shì)，遠(yuǎn)離泥水的迸濺。不遠(yuǎn)處有座青石板橋，暴雨帶來(lái)的水流盈滿(mǎn)了河道，泛濫到橋上。老孫謹(jǐn)慎地降低車(chē)速，讓他的坐騎化身一條沖鋒舟，小心駛離。車(chē)輪用力推開(kāi)水流緩慢向前，像低沉的男中音。悶響中突然蹦出一聲刺耳的高音，老孫壓低油門(mén)，仔細(xì)聆聽(tīng)，接著一聲更嘹亮更清晰的哭聲傳到老孫耳際。孩子！他一加油門(mén)沖了過(guò)去，把車(chē)停在路邊，回身尋找哭聲的源頭。不會(huì)是哪家孩子掉水里了吧？老孫的心被什么猛啄了下。

腳在河道兩側(cè)的草叢里趟來(lái)趟去，露水在他的褲管上留下一大片潮濕的痕跡。太陽(yáng)像只調(diào)皮的猴子留給世間的屁股，它無(wú)盡的活力即將上演。老孫的臉在蒼天的注視下黝黑通紅，一道道皺紋深處潛藏著屬于年輕的時(shí)候的久遠(yuǎn)記憶。他用厚硬的手掌撥開(kāi)鶴立雞群的稗草，衰老的身子佝僂著前傾，耳朵似野狗般警覺(jué)地豎著，猶如兩個(gè)駐扎在腦袋上的雷達(dá)，仔細(xì)接收或遠(yuǎn)或近、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的信號(hào)。窸窣的腳步聲，意外之侵，驚動(dòng)了另一個(gè)幼小的靈魂。是冥冥之中的天意嗎？嬰兒感知到周遭的異樣，仿佛聽(tīng)到父母的呼喚，急切地發(fā)出更響亮有力的哭聲。老孫被眼前的景象震驚了。他看到個(gè)塑料制的高提籃被一塊紅布蓋著，半掩在離橋不遠(yuǎn)的草叢里。如血的紅布蓋住籃子上沿往下垂著，一角拖在地上被露水濡濕了，另一角露出籃子一圈圈彩色的編制紋路。老孫杵在那里，像面對(duì)一只受傷的母雞，他不敢相信眼前的景象又不得不有所行動(dòng)。他的頭支在脖上謹(jǐn)慎快速地做三百六十度旋轉(zhuǎn)，確認(rèn)四周空無(wú)一人后，他慢慢蹲下，將身子隱在一片原始的綠色中。老孫的心開(kāi)始加速像用力將輛斗車(chē)推上高坡，劇烈地跳動(dòng)著。他伸出布滿(mǎn)老繭的手，粗短的手指捏住紅布的一角，輕輕往上掀開(kāi)，一個(gè)被被褥包裹的嬰兒現(xiàn)在老孫面前。黑暗的一角被扯破，光亮射進(jìn)來(lái)，刺激了嬰兒敏感的神經(jīng)，他愈加賣(mài)力地哭了，眼淚在漲紅的臉上流出幾條蜿蜒的河道。蒼老麻木的心再一次被觸動(dòng)了，一股暖流涌進(jìn)來(lái)。老孫將嬰兒熟練地抱起，在懷里輕輕地?fù)u著，試圖哄他開(kāi)心。他在籃子旁來(lái)來(lái)回回踱步，著急、惶恐、不知所措聯(lián)合起來(lái)壓迫著他，他的額頭沁出細(xì)細(xì)的汗，在陽(yáng)光的照射下，亮晶晶的。

嬰兒還是哇哇地哭著，也許是累了，他的哭聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，老孫就把他放回籃子里。不經(jīng)意間他的手碰觸到一沓長(zhǎng)方形的規(guī)整物體，它們隱在潔白的被褥下，安靜地躺在那里，像它的主人等待著命運(yùn)的擺布。老孫的心咯噔懸了起來(lái)，下意識(shí)嗅到一種誘惑所在。他把手伸進(jìn)去，將外面的白色塑料袋展開(kāi)，四沓喜慶的毛爺爺便鉆進(jìn)他的眼里。錢(qián)，四萬(wàn)塊錢(qián)。念頭如病毒般在他心里燒起來(lái)，他像一個(gè)被疾病折磨得神志不清的病人，把錢(qián)胡亂包好匆匆揣進(jìn)兜里，急急蓋上紅布，就往路上奔。剛跑兩步，嬰兒哇的一聲又哭了，這次哭聲更亮像貼著老孫的耳朵打個(gè)響雷。老孫愣住了，腳在幾米遠(yuǎn)的地方生了根，倏忽失去動(dòng)力。他盯著籃子，里面的小東西不依不饒地制造著可憐的噪音。他猶豫了，猜度著返回籃子旁，揭開(kāi)紅布，解開(kāi)嬰兒身上的包裹物。女孩。也許還有什么別的殘疾或者疾病此刻正折磨著這個(gè)小東西，她哭得太可憐了……

誰(shuí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故狠心拋棄親生骨肉？各種各樣的猜測(cè)如烏云密布被這個(gè)嬰兒吸過(guò)來(lái)，在老孫的腦殼里一個(gè)個(gè)過(guò)。萬(wàn)一有個(gè)不治之癥可咋辦？這可咋辦……老孫像熱鍋上的螞蟻，被一種東西燙傷了。

路旁的摩托車(chē)像頭急性子的驢，很快迎來(lái)了主人的召喚，它喘著粗氣，越發(fā)兇狠地一路狂奔，身后像有頭巨獸。

揣著錢(qián)老孫一整天都惴惴不安，像把魂兒落在橋邊，干活也不麻利。搭檔老黑罵他兩三回，老孫既不爭(zhēng)辯也不回?fù)簦桓蔽ㄎㄖZ諾的樣子，低頭該咋地咋地。這陣子天天中午頂著三十七八度的高溫干活，早起晚睡，大家都快精疲力竭了。小周提議收工后喝一通，大家一呼響應(yīng)。弦太緊，容易斷；電用盡，還得充，何況是人。說(shuō)話(huà)的時(shí)候，小周癱在沙堆上，赤著腳，正磕灌進(jìn)鞋里的沙。他身上被濺了許多泥漿，這些斑點(diǎn)在水分蒸發(fā)后與藍(lán)色的工裝服固執(zhí)地連成一體，有幾個(gè)還爬到了他的臉上。大伙都說(shuō)好，只有老孫沉默不語(yǔ)，躲在路旁的樹(shù)蔭里，抽著旱煙。小周冷不丁把一只鞋扔到他旁邊，嚇了他一跳，惹得眾人哈哈大笑。

你不去？

嗯。

嘁！這個(gè)老摳，今兒發(fā)什么神經(jīng)……

眾人收拾停當(dāng)，呼嘯著向城郊一家飯店進(jìn)發(fā)。老孫在樹(shù)蔭里坐了會(huì)，估摸人走遠(yuǎn)了，熄掉煙頭往家趕。

三

二兒子的婚事終于定了。老孫媳婦了了樁心事，不用整天在丈夫面前念叨，就連走路都變得輕快，細(xì)聽(tīng)她還哼著小曲呢。翻來(lái)覆去就那么幾首，哼得老孫有些心煩?！敖裉焓莻€(gè)好日子，心想的事兒都能成，明天是個(gè)好日子，打開(kāi)了家門(mén)咱迎春風(fēng)……”他娘的，你能不能別唱了！老孫兀得一句炸了鍋，搞得媳婦不知所謂。想想自己最近沒(méi)什么地方得罪他呀，我哼歌礙你什么事了，你個(gè)老東西！媳婦的碎碎念發(fā)作了，開(kāi)始念叨陳芝麻爛谷子的事兒，老孫扭身背手轉(zhuǎn)進(jìn)了院子。媳婦的心病去了，老孫卻添了樁隱疾，夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，干活的時(shí)候常心口疼，一陣陣絞得他捂著胸，臉上擰成一團(tuán)麻花，有次還在工地昏了過(guò)去。老黑小周不止一次勸他歇一兩天，到縣醫(yī)院看看，老孫總是不以為意，死不了哩，死不了哩，然后到村衛(wèi)生室拿幾盒藥了事。歲月在農(nóng)人日日不息的勞作中流轉(zhuǎn)而過(guò)，像擦肩的陌生人，再遇的時(shí)候盡可感嘆逝者如斯。一年過(guò)去了，雖說(shuō)老孫的胸口仍不時(shí)隱隱作痛，令他欣慰的是東摸西借終于把二兒子的婚房建起來(lái)了，家具電器一干物件也準(zhǔn)備妥帖，日子定了就在最近，明天上完工，老孫就得抓緊操持。

是夜老孫睡得很晚。蓄勢(shì)待發(fā)了一個(gè)冬天的蚊子從溝溝坎坎里冒出來(lái)，舉行盛大的晚會(huì)，它們根據(jù)血型氣味挑剔著食物，準(zhǔn)備大快朵頤。前半夜被老孫和媳婦有一句沒(méi)一句的枕邊風(fēng)耗盡了，后半夜這些養(yǎng)精蓄銳的小生物誓不罷休地往老孫的耳朵里吹進(jìn)沖鋒的號(hào)角。啪！老孫的鐵砂掌照著自己的胸口拍去，指肚在茂盛的胸毛間一寸寸摸索，觸到一團(tuán)黏糊糊的東西。恨意煩躁終于隨著這只弱小生靈西歸漸消漸泯……

老孫，老孫！媳婦像有急事，聲音短促有力。

咋了，沒(méi)看見(jiàn)我忙著嗎？老孫一邊擺弄著提籃，一邊嘟囔。籃子里熱菜、糖塊、水果、鞭炮、冥幣一應(yīng)俱全，全是上墳祭祖的家什器物，他不喜歡這時(shí)候被打攪。

小兒子要結(jié)婚了，咱倆的任務(wù)要完成了，死了也有臉見(jiàn)祖宗啦。老孫低著頭，背著老伴自言自語(yǔ)。

老孫，你腿上趴著白乎乎的東西是什么？我眼花，你瞅瞅。

老孫低頭看見(jiàn)一條白色的蛆蟲(chóng)從小腿內(nèi)側(cè)鉆出來(lái)，轟的一聲，全身的血液涌到頭頂，一陣眩暈。媳婦哇的吐了。一種又痛又癢的感覺(jué)沿著脊柱急速爬升，老孫的胸口開(kāi)始隱隱作痛，他側(cè)著臉強(qiáng)忍著痛癢惡心，伸出一只手指扒拉，卻發(fā)現(xiàn)更多蛆蟲(chóng)從小腿內(nèi)側(cè)爬出來(lái)……老孫慌了，身體篩糠似的顫抖，兩只手顧不上惡心骯臟發(fā)瘋似的在自己的腿上拍打抓摸。

娘的，怎么回事！老孫不敢相信自己的眼睛，因?yàn)楦嗟那x(chóng)從他的手掌胳膊上冒了出來(lái)。

??！?。∷_(kāi)始大聲胡亂怪叫，然后撲通跪在地上，像得了羊癲瘋似的打滾，額頭嘩嘩往外冒汗。

老孫！老孫！媳婦用力搖著他的肩膀，見(jiàn)他不應(yīng)，一腳踹在了他的腿上。

啊！老孫大叫一聲，猛地醒了，一場(chǎng)夢(mèng)。瞅瞅自己，像剛從水里撈出來(lái)全是汗，身下的竹席浸濕了一大片?？粗约旱氖帜_完好無(wú)損，他嘴里喃喃自語(yǔ)，還在還在。

白天紅槐樹(shù)熱烈地綻放，像掛著一串串紅色的鈴鐺，隨風(fēng)把香甜的味道散在空中。經(jīng)過(guò)一夜的發(fā)酵，這氣味越發(fā)濃烈。老孫用鼻子深吸一口，抬頭望見(jiàn)東方的金星掛在天邊，為即將出生的太陽(yáng)做最后的鋪墊。他伏在摩托車(chē)上，像趴在一個(gè)忠誠(chéng)的朋友的背上。刺目的遠(yuǎn)光燈照亮前方的路，這條路老孫已不知走了多少趟，似乎每處凹坑每個(gè)突起都刻在他的腦里。他的眼睛機(jī)械麻木，神經(jīng)還被昨夜的夢(mèng)魘揪著，一邊騎一邊心有余悸地將目光掃向自己的手和小腿。

娘的，這是什么夢(mèng)。哦，夢(mèng)是反的，夢(mèng)是反的，怎么給忘了……

夜空浩瀚，繁星點(diǎn)點(diǎn)，似仙人下的棋子，錯(cuò)落有致，暗藏玄機(jī)。夜空下老孫騎著摩托車(chē)快速劃過(guò)，冷風(fēng)包裹開(kāi)來(lái)，蘊(yùn)含著濕潤(rùn)的氣息。午夜抑或凌晨下了陣雨，路面有些潮，馬路斷裂處填沙的地方更加松軟。

再過(guò)幾天，小兒子就要結(jié)婚了，老天保佑千萬(wàn)別出什么岔子。老孫暗自祈禱，心里著急，一加油門(mén)，逐漸快了起來(lái)。前邊就是撿錢(qián)的地方，他看見(jiàn)那座古老的石板橋靜靜地等著。那天之后，每次經(jīng)過(guò)這里，老孫都心驚膽顫，像逃逸的嫌犯重回事發(fā)地點(diǎn)。飆升的腎上腺素在他體內(nèi)制造出緊張的情緒，老孫的右手不禁顫抖起來(lái)，速度上升幾十公里，他想一氣沖過(guò)去。忽然前方一個(gè)黃色的身影一閃而過(guò)，老孫急忙轉(zhuǎn)向，轟的聲巨響，一顆炸彈在橋下草叢爆炸。車(chē)燈射出的強(qiáng)光將雜草的根部和黑色的土地照得清晰無(wú)比，輪子失去了大地的依附在空中急急旋轉(zhuǎn)著……老孫的意識(shí)處于模糊的邊緣，身上沒(méi)有一根神經(jīng)不向他報(bào)告疼痛。他不知道究竟發(fā)生了什么，破碎的身體被血漿上了色，到處都是需要縫合的跡象。他的側(cè)臉貼在草上，眼珠像快要掉出來(lái)，瞪得嚇人，他想知道到底發(fā)生了什么，呆呆地望著前方。在一片耀眼的光芒中，一個(gè)黃色的物體冷漠地看著眼前一切。老孫用盡殘生最后一分力氣，看清眼前的景象：一只巨大的黃鼠狼，通體渾黃，在燈光的照射下熠熠奪目，它豎起頎長(zhǎng)的脖頸，兩只眼睛迸出攝人的夜光逼視著老孫，吱吱……吱吱……發(fā)出瘆人的怪笑。

記憶嗖的回到一年前的那個(gè)下午，老孫懷著忐忑的心情，回到清晨撿錢(qián)的地方。溪水潺潺，肆虐了一天的太陽(yáng)開(kāi)始收起它暴躁的脾氣準(zhǔn)備返巢，老孫木然戳在那里，嘴微微張著，大氣不敢喘，他看見(jiàn)一只色澤光亮身體弱小的黃鼠狼，抱著一只嬰兒的手，在余暉的照耀下津津有味地啃著，咯吱咯吱……