白描繪形象，細(xì)節(jié)顯真情

孫欣

老孫的茶

農(nóng)歷七月十五，老孫要去上海，去跟著我小叔打工。

十四的晚上，我給老孫收拾行李。

老孫愛喝茶，我拿出他的茶葉，問(wèn)：“茶葉帶著嗎？”

老孫想了一下，說(shuō)：“茶葉不帶了，留在家里給你喝吧。”我把茶葉放回去，繼續(xù)給老孫收拾行李。

老孫過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：“要不你給我泡一杯吧?！蔽覒?yīng)答著，給他泡了杯茶。

給老孫收拾完行李，我坐在旁邊安靜地看電視，沒有說(shuō)話，也沒有拿手機(jī)。如果不是因?yàn)槲疫€上學(xué)累著家里，此時(shí)老孫也該在家清閑了。老孫最不喜歡我在他面前玩手機(jī)，老孫即將遠(yuǎn)行，讓他高興的事我沒法做給他看，但至少他不喜歡的事我可以不去做。

老孫喝茶抽煙，我看電視。

“在家里最主要的是照顧好你媽?！边^(guò)了一會(huì)，老孫先打破了沉默。

“我知道。”我忙答應(yīng)著。

“和你妹妹好好相處，別老打架，盡量少惹你媽生氣。”老孫又補(bǔ)充道。

“嗯，我會(huì)的?！蔽夷卮饝?yīng)著。

“家里的活你盡量多干些，別讓你媽累著?！焙攘藥卓诓瑁蠈O又補(bǔ)充了一句。

“嗯，我知道的?！蔽乙琅f默默地答應(yīng)著。

老孫沒有再說(shuō)什么，只是慢慢地喝著茶。老孫喝了半杯茶水就去睡覺了，我繼續(xù)看電視?？粗聊簧蠠艏t酒綠的世界，我想著那是老孫要去的地方，花花綠綠的世界是繁華、是昌盛，但那樣的世界對(duì)一個(gè)異鄉(xiāng)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)是陌生、是煎熬。

十五的早上我們都起得很早，老孫又去栗子園轉(zhuǎn)圈，我本來(lái)要跟他一起去，他讓我在家?guī)兔ψ鲲?，我止步，他領(lǐng)著狗走了。

吃過(guò)早飯，我問(wèn)老孫，是我騎摩托車送他上車還是讓別人送。老孫說(shuō)讓我去送他吧，我去他心里踏實(shí)。

老孫只是在出發(fā)前囑咐了一句路上小心，一路上安穩(wěn)地?cái)堉业难挝襾y跑，再?zèng)]提醒我注意車速。

到了等車的地方，大巴車還沒有來(lái)。

解下行李，老孫點(diǎn)了一支煙，說(shuō)：“好好照顧你媽?！蔽尹c(diǎn)頭答應(yīng)。

抽了兩口煙，老孫又說(shuō)：“收栗子的時(shí)候早點(diǎn)起床，把栗子收到家里才是咱們自己的。”我又點(diǎn)頭答應(yīng)。

雖然老孫對(duì)別人說(shuō)我和妹妹在家他去上海很放心，但我知道他肯定擔(dān)心家里，特別是擔(dān)心我媽和馬上要豐收的栗子園。

“我會(huì)照顧好我媽的，還有栗子，晚上我會(huì)睡到那邊?！蔽覜]法對(duì)老孫說(shuō)其他的，只答應(yīng)這兩件他最放心不下的。

老孫笑了，看了看時(shí)間，對(duì)我說(shuō)：“我放心家里了，你回去吧，車還早呢?！?/p>

我騎車走遠(yuǎn)了，回頭看，老孫的身影在半透明的霧里顯得那么單薄，我的心緊抽一下，調(diào)轉(zhuǎn)車頭騎了回去。

老孫抬頭看我的瞬間，我從他的眼神里讀出了驚訝、期待，還有像小孩子一樣的惴惴和歡快。

“不是讓你回去嗎，怎么又回來(lái)了？”老孫馬上把眼神隱藏得只剩下平靜。

“我回去也沒事，在這里和你一起等會(huì)兒車?！蔽夷卣驹谂赃?，老孫沒說(shuō)什么，嘿嘿笑著，又點(diǎn)了一支煙。

在繚繞的煙霧里，不經(jīng)意間，車來(lái)了。

老孫沒有說(shuō)什么，提著行李上車。在車上，老孫朝我使勁擺了一下手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎在說(shuō)什么，我沒聽清，大巴車南馳而去。等車子完全消失在我的視線中，我才回過(guò)神來(lái)，騎車回家。

老孫去上海好幾天了，他喝剩的茶水依舊放在桌子的角落，任由秋天的干燥在茶杯里一圈圈畫著茶堿。

栗子成熟了，我家到了一年中最忙碌的時(shí)刻。

我擔(dān)心晚上會(huì)丟栗子，便睡到了山上的栗子園里，做起了看園人。

以前栗子熟的時(shí)候都是老孫看園子，我從沒問(wèn)過(guò)老孫害不害怕。我一個(gè)人睡在山林里很害怕，半夜常被外面的窸窣聲嚇醒。后來(lái)慢慢習(xí)慣了，一夜安穩(wěn)睡到天亮。

栗子快要收完的時(shí)候，我和媽媽簡(jiǎn)單地收拾了一下許久未打掃的家。

“這一杯臭茶，都這么久了，也不倒掉?！眿寢尪似鹱澜巧系牟杷?/p>

“我去澆花吧。”我伸手去接茶杯。

“只剩下臭茶葉了，會(huì)把花燒死的，倒了吧?！眿寢尠巡杷惯M(jìn)垃圾桶里。

茶水從我手邊劃過(guò)，和各樣的垃圾混在一起。我沒有說(shuō)什么，提起垃圾桶出去倒垃圾。

感謝老孫，感謝老孫的茶，默默地呵護(hù)著我，伴我成長(zhǎng)。

（選自《青年文摘》2019年第15期）