未來，還會有人寫信嗎？

魏英

我們生活在一個書信日趨消亡的年代，它正在變成一種“慢”的美學(xué)，木心的詩句流行一時：“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人?！卑岩曇吧晕⒎胚h(yuǎn)一點(diǎn)，書信或許只是漫長歷史畫卷中一個短暫的篇章。

杜甫有詩寫道：“烽火連三月，家書抵萬金”，不知這家書是怎么寄的。鴻雁傳書不現(xiàn)實，唐代已經(jīng)有了郵驛，是帝國傳送公文管理四方不可或缺的樞紐，但不向民間開放，看來只能是由熟人捎帶了，這情形有點(diǎn)像偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村。筆者生于20世紀(jì)80年代，長在城鄉(xiāng)接合部，在村里念了五年小學(xué)，第六年轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上讀書才第一次見到郵局。那時的農(nóng)村生活比較單一，要寫信，也就是給出嫁遠(yuǎn)方的姐妹，或是當(dāng)兵出遠(yuǎn)門的兄弟，或是畢業(yè)工作的同學(xué)朋友。鎮(zhèn)上的郵局是間只能容納一人的小屋子，臨街，有面很大的玻璃窗。緊貼在玻璃后面，是并排放置的若干封掛號信，有收信人名字和地址的一面朝外，便于取信者提前尋找；為防冒領(lǐng)，取信要憑身份證。但姐妹之間的通信沒這么麻煩，要捎話，讓走親戚的村里人帶個紙條就行了。原來，書信的流通是有前提的，得有郵局的網(wǎng)點(diǎn)、時空的距離，還有，寫信和讀信的人得識字。托爾斯泰在晚年小說《哈吉·穆拉特》里寫一個士兵去了前線，家里不識字的老母親思念兒子，托識字的人動筆，口述了一封信。不料兒子陣亡，信被退了回來。小說讓我們瞥見了另一種歷史：原來不是每個人都能寫信，借助代筆先生之手，書信完成了從口頭到書面的轉(zhuǎn)變。

這么看來，書信的普及只能是在20世紀(jì)后。只有在現(xiàn)代社會里，才會有大量人口遷徙，產(chǎn)生通信的需求；而民族國家的建立和管理需要，使傳遞信件成為公共服務(wù)；為提高人口素質(zhì)而實施的初級教育普及，則讓人們有了“我手寫我心”的可能。因而，書信雖然古已有之，其形態(tài)卻不是普遍同質(zhì)的，而是隨經(jīng)濟(jì)、文化、技術(shù)發(fā)展水平而變化。

中學(xué)時代，我有了“筆友”。那時候，在《中學(xué)生讀與寫》之類刊物的最后幾頁或是內(nèi)頁邊角處，往往會刊登一些征友信，通常由一句自編的句子和通訊地址姓名組成，例如：“我是一個愛哭愛笑的女生，愛讀書，愿結(jié)交五湖四海的朋友?！蹦菚r，似乎很多中小學(xué)生都熱衷于給筆友寫信。除了雜志，市里的電臺也會播出征友的讀者來信。對于交筆友這種事，父母并不反對，大概是覺得寫信能讓孩子提高作文水平，只是需要提防早戀。

90年代是家用電視機(jī)日益普及的年代，娛樂方式逐漸多樣，學(xué)生們?yōu)槭裁礋嶂杂趯懶拍?？以我自己為例，結(jié)交筆友是出于無聊和好奇，也是宣泄青春期過剩的情感。那時能看到的課外書很少，報攤上只有一個月一本的《讀者文摘》，而電視機(jī)大多數(shù)時候都被父親用鐵鎖鎖著。這也是80后普遍的童年記憶：為了偷看電視，大家費(fèi)盡心機(jī)，不僅要記住打開時的頻道、音量，還要準(zhǔn)備一塊濕毛巾，讓電視機(jī)顯像管上方的區(qū)域快速冷卻下來……寫信，似乎只是為了打發(fā)做完功課后沒有電視可看的時光。隨著升學(xué)帶來地址變動，我那些筆友也陸續(xù)失去了聯(lián)系。不過，不同的人寫信的意義也不盡相同。作家綠妖是70后，90年代她在一所變電站工作，通過給廣播臺寫信，她找到了當(dāng)?shù)氐奈乃嚽嗄耆蛢?nèi)心歸屬，這是另一種情況了。

2001年，我考上大學(xué)，開始進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代。其間，還有一個插曲，在我高二時，計算機(jī)在市區(qū)尚不普及，網(wǎng)吧也稀有，上網(wǎng)的學(xué)生被視為不良少年。一天課間操時，有兩個“不良少女”來教室找我，原來，她們是我一個失散筆友的網(wǎng)友，捎信讓我逃課去校門口與她相見。我那時候是個乖學(xué)生，對這建議感到不寒而栗，說道：“我要上課了，讓她給我寫信吧?！蹦莾蓚€女生聞言，輕蔑一笑說：“現(xiàn)在誰還寫信呀，太老土了！”這句話在我心里留下的震撼，直到大學(xué)三年級才逐漸消散，那時宿舍有了電腦，雖是幾個人合買，卻帶來了空前的便利。以后，郵件和QQ逐漸成為我們和朋友的主要聯(lián)系方式。而在那以前，因為用電腦很麻煩，要從宿舍走到圖書館的機(jī)房，有時還要等機(jī)位，我們并不習(xí)慣使用電子郵件，由于好友難以同時在線，那時，QQ還更多是個留言工具。

如今，寫信成了一件刻意而為的事，它傳遞信息的速度不如電話和電郵，寄送物品的方便程度又不如快遞，除了給刊物投稿，我已經(jīng)很久沒去過郵局了。社會的變遷、媒介的嬗變改變了書信的功能，它越來越煥發(fā)出懷舊的氣息，遠(yuǎn)離實用而蛻變?yōu)閮x式和審美。以后，還會有人寫信嗎？情書這類藝術(shù)，還有生存的土壤嗎？

（作者系西安外國語大學(xué)副教授，北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心兼職研究員。）endprint