我決定把家書再寫起來(lái)

趙勇

還是不死心，正月初一快晌午，我又一次去到那院新房子里，翻箱倒柜找家書。

新房其實(shí)已是舊房，那幾間房屋修蓋于1988年。在農(nóng)村，修房蓋屋是大事，父親那時(shí)攢了點(diǎn)錢，便去找村干部劃地基，決心在他手中蓋一院房子。但省吃儉用攢倆錢不容易，也不富裕，他便只好包工不包料，把我們弟兄三個(gè)、女兒和未來(lái)的女婿都發(fā)動(dòng)起來(lái)，仿佛當(dāng)年的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。后來(lái)父親每每提起那院房子，總會(huì)說(shuō)：滿打滿算七千塊錢，連窗簾都置辦下來(lái)了。說(shuō)這話時(shí)，父親顯然流露著某種自豪。

而那年暑假，我大部分時(shí)間也在工地張羅，曬得黑不溜秋。那時(shí)我正在處對(duì)象，工地甚至也成了談戀愛的場(chǎng)所。對(duì)象的父母不放心，派人找到施工現(xiàn)場(chǎng)，我只好送她回家。后來(lái)我才知道，未來(lái)的岳父岳母第一次見我是相當(dāng)失望的，他們心里嘀咕：這是哪里來(lái)的民工？

一年之后，我結(jié)婚辦喜事，新房也就成了洞房，但我只是寒暑假回家小住。

父母原本是想讓大弟弟成家后成為這院房子的主人的，但又一年之后，弟弟犯事入獄，一去三年，新房也就閑置起來(lái)。而父母似乎也更愿意在老房里住著。老房的破敗，與父母焦灼、無(wú)奈、壓抑乃至荒涼的心境似完全吻合。

老房是我爺爺奶奶置辦下的。據(jù)父親說(shuō)，當(dāng)年買那幾間房子用了180塊大洋，合50石小米。那是1938年春天的事情。

1993年，弟弟出獄后成婚，父母也喬遷新居。但五年之后，他們又重回老房。父親說(shuō)，就是那次搬家，我的書信也跟著挪了地方。

那些信是從1981年寫起的，那一年我考上大學(xué)，遠(yuǎn)離了父母，寫信便成為我報(bào)平安、說(shuō)事情的主要形式。這種狀況一直延續(xù)到我讀博士時(shí)。后來(lái)，打電話越來(lái)越方便了，我也就不再寫信。2007年，我寫《書信的終結(jié)與短信的蔓延》，那自然是一篇論文，但其中或許已融入了我自己的一些切身感受。我大概寫過20年的家書，它們有多少我并無(wú)確切統(tǒng)計(jì)，但少說(shuō)也有上百封吧。

今年元旦回家，忽然心血來(lái)潮，我想翻翻那些舊書信，但父親說(shuō)：可能已經(jīng)找不到了。

原來(lái)父親搬家之后，把我的書信逐一整理，按時(shí)間順序排列到一起，裝訂成冊(cè)。他把這冊(cè)書信放在一個(gè)木匣子里，時(shí)不時(shí)會(huì)拿出來(lái)翻閱一下。但重回老房，他卻沒有把那個(gè)匣子帶回來(lái)。待后來(lái)重又想起，那冊(cè)書信已不見蹤影，只有那個(gè)空匣子至今健在。

家書豈能不明不白地失蹤？我將信將疑，于是與父親去新房里翻騰一遍，結(jié)果一無(wú)所獲。但那次翻得草率，那時(shí)我似乎已寄希望于下一次更徹底的搜尋。

大年初一，我把媳婦和弟媳婦也發(fā)動(dòng)起來(lái)，開始了尋找家書的重大行動(dòng)。新房近年其實(shí)已重新閑置，原因是弟弟為女兒上學(xué)方便，已在城里租一間房子，一家人也就進(jìn)了城。沒有煙火氣，新房已是冷清，而那間堆放雜物的房間更是布滿了灰塵。房間里摞著三個(gè)木頭箱子，還有三四個(gè)紙箱倚墻而立，里面裝滿了舊衣物舊書舊雜志。那里最有可能成為家書的藏身之處，也就成為我們重點(diǎn)搜尋的地方。我把箱子里的東西一一取出，又一件件翻看，希望能眼前一亮。但找了一圈，依然沒發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，甚至沒見到老鼠咬嚙的紙屑。

弟媳婦說(shuō)，她從來(lái)沒扔過賣過舊書舊報(bào)舊雜志。

而父親說(shuō)，他記得那冊(cè)書信確實(shí)是放在木匣子里的。

然而，翻箱倒柜尋之遍，新房老屋皆不見。那冊(cè)家書或許永遠(yuǎn)也找不到了。

我有些悵然，卻也只好作罷。

我至今依然無(wú)法解釋為什么我有了尋找家書的沖動(dòng)。可能的原因是，幾十年之后，一個(gè)人的記憶已漫漶不清，于是遙遠(yuǎn)的過去便被風(fēng)干，變得日漸抽象起來(lái)。我想回望一下來(lái)時(shí)的路，這時(shí)已需要路標(biāo)提醒。否則，路就顯豁，空空蕩蕩，既沒有風(fēng)景，也沒有溝溝坎坎的細(xì)節(jié)了。

這么說(shuō)，我是在尋找生命的細(xì)節(jié)？

元旦那次搜尋，母親見我找信心切，忽然想起老屋里還有一些書信，便找出來(lái)讓我翻看。但那只是二十多個(gè)空信封，其中十幾個(gè)是我寄信時(shí)所寫。我打量著信封上的筆跡，辨認(rèn)著郵戳上的日期，又一封封地捏開檢查，居然發(fā)現(xiàn)還有五封家書留存。那應(yīng)該是沒被父親裝訂起來(lái)的漏網(wǎng)之魚吧。它們大都寫于九十年代中后期，其中一封已非手書，而是敲進(jìn)電腦打印出來(lái)的文字。那封信寫于2001年9月6日，很可能從此往后，我就不寫家書了。在我個(gè)人的寫信史上，它或許已標(biāo)志著家書時(shí)代的終結(jié)。

正是從那幾封書信中，我找到了一些細(xì)節(jié)，甚至還找到了一些早已遺忘的心情。于是，我決定把那二十多個(gè)信封和五封家書帶回北京，掃描進(jìn)電腦，把它們當(dāng)成一種歲月留痕，妥善保存。

同時(shí)，我還決定，以后要繼續(xù)把家書寫起來(lái)，使毛筆，用宣紙，把電話里無(wú)法呈現(xiàn)的東西訴諸文字。我知道，在這個(gè)越來(lái)越快的電信時(shí)代，這種做法已是迂闊和奢侈，但興許這也是我贈(zèng)予父母的一件禮物吧。

2013年3月4日endprint