特殊背景下的高考

今年是“文革”結束后，國家恢復高考招生制度四十周年，我作為時代幸運兒，先后參加了1977年和1978年的兩屆高考，上蒼眷顧勤勉人，1978年夏，我高中畢業(yè)，終于考入了南開大學歷史系，實現了自己的愿望。

我是天津市人，出生于20世紀50年代末一個普通家庭，父母皆是工人，本不識字，在新中國成立初期，接受了“掃盲”教育，認識了不少字，可以讀書看報，但不會書寫，他們迫于工作、生活壓力，無暇顧及我們的學習。我們兄弟姊妹眾多，家境貧寒，蝸居于一間十余平方米的平房里，此房又坐落在一個有六戶人家組成的狹窄的院落中，環(huán)境嘈雜，學習條件很差。

使我養(yǎng)成好學、勤思習慣的啟蒙老師，應該是我的大姐和大哥。記得1963年，大姐在讀中專，放寒假時，屋外天寒地凍，我們幾個較小的弟弟、妹妹，圍坐在大姐身邊，讓她講小孩子們都愛聽的故事。大姐喜歡看書，古今中外都有，文化知識很豐富，她給我們講了很多很多，有阿凡提的故事，有安徒生童話，有中國古代神話等等，每次我都聚精會神地聽，遇到有疑惑的地方，還時常追問，聽到稀奇古怪的情節(jié)，覺得新鮮，小孩子的那種好奇心，驅使我反復琢磨。大哥買了很多“小人書”（今稱連環(huán)畫），成套的《水滸》《楊家將》和《岳飛傳》及其他，我有時間就翻上一翻，雖不認得圖下的釋文，但喜歡看古人裝束、騎馬打仗、刀槍劍戟、小橋流水等等，見到特別鐘愛的畫面，就一邊欣賞，一邊用白紙涂鴉，一邊思考。那時，在我幼小的心靈里，十分渴望識字，渴望讀書學習。

1965年夏，我該上小學了，兄長帶我到離家最近的學校去報名，招生老師看罷戶口本上我的出生年月，說我的生日小，今年不行，明年再上吧，我哭著回家了。

誰會料到，第二年“文革”開始了，全國動亂，停止招生。到了1968年，毛主席號召“復課鬧革命”，學校才又招生，我上小學一年級時，已經十歲了。在那個不正常的年代，學校正規(guī)教育慘遭破壞。那時，我們每天只上兩節(jié)課，安排在上午，有時不上課，也不留作業(yè)，學校經常組織去工廠參觀、上街游行。中學時，學工、學農、“拉練”頻繁進行，課堂系統授課反而成了“副業(yè)”，在這樣的大環(huán)境下，同學們以各種方式的“玩兒”來打發(fā)時光。青少年的我也不例外，上學前即學會了游泳，上學后加入了區(qū)級游泳培訓隊，每日下午訓練，其他閑暇時間，則以打牌、下棋、斗蟋蟀等度日。

隨著年齡的增長、閱讀的增多以及哥哥、姐姐們走入社會后的經驗，加之在現實生活中出現的一些現象，我對讀書學習有了新的理解和認識，雖不十分深刻，但總覺得讀書學習還是很有用的。

當時，“大字報”無處不在，學校里，街道上，煙囪壁，橋梁處，凡是能寫、能貼的地方皆有，構成了一道特殊的景觀，而且多用毛筆書寫，或配上漫畫，以丑化“階級敵人”。每見此，我常想，這一切都需要文化啊！吃飯時，我坐在收音機旁，特別喜歡收聽著名播音員關山朗誦的配樂詩《雷鋒之歌》，聽著那朗朗上口、雋永押韻的詩歌，十分欽佩作者賀敬之老師，覺得賀老師真有學問，這詩篇寫得太棒了。另外，同學們學軍去外地 “拉練”，有的給父母寫信，十分吃力，寫出的家信，錯字連篇，詞不達意，鬧出許多笑話，還有的根本寫不出來，讓我代筆。見聞了這些情狀，我越來越意識到，將來無論從事什么工作，都需要讀書寫作，需要文化知識，我的好學之情重又被點燃。

于是，我暗下決心，只要有閑暇時間，就讀書閱報，背誦家家都有的《毛主席語錄》《毛主席詩詞》和“樣板戲”劇本里面較好的唱詞（現在我尚能背誦出很多段落），見到報紙上有好的詩文，就把它們抄錄下來，這樣既增長了知識、詞匯，又練習了寫作和鋼筆書法。

“文革”前出版的書籍，皆以宣揚“封資修”的口實給予查抄，然后焚毀，或送造紙廠再造紙，在唯一出售圖書的新華書店里，所售書籍也是寥寥無幾。有段時間，次兄和我到處尋借古典小說和唐詩宋詞（當時，仍有人收藏此類書籍），友人借給我們時，往往叮囑兩三日內必須閱畢，實在害怕被發(fā)現而遭沒收，所以我們借來后，偷著瘋狂地、不分晝夜地閱讀，有時頭挨頭同時閱讀。四大名著以及《三俠五義》《說岳全傳》等古典小說，在我念初中前，就囫圇吞棗、似懂非懂地讀了一遍，并抄寫了不少古人的詩詞，從那時起，我便愛上了古典文學，愛上了歷史。

1976年，已是“文革”的第十個年頭，唐山發(fā)生了大地震，周總理、毛主席相繼去世，國家被折騰得疲憊不堪、百孔千瘡。就在這年夏天，我初中畢業(yè)了。當時，面臨著兩種選擇，要么“上山下鄉(xiāng)”，要么繼續(xù)上高中，那時讀高中不用考試，只要本人愿意，就可以直接升入，我決定留在原校繼續(xù)念高中。

又是沒有料到，上高中僅過了一個多月，我們黨就粉粹了“四人幫”，結束了動亂無序的“文革”，翌年九月，又宣布恢復中斷十一年的高考，大快人心，舉國歡慶，我趕上這么好的時機，真是太幸運了！當初，我決定繼續(xù)求學讀高中，與其說是較好的選擇，不如說無論什么時代，只要是讀書、求學，永遠是正確的。

“文革”時期，我浪費的時間太多了，我的小學、中學八年時間虛度了，盡管我沒有完全放棄學業(yè)，但是基礎不牢，知識貧乏。我立即退出了游泳隊，找尋出中學的各科教材，一邊念高中，一邊復習初中知識，夯實基礎，以備高考。

那時，我們沒有統一教材，沒有任何參考材料，也沒有人知道高考大致考什么，怎樣有針對性地復習，老師叮囑我們最多的話，就是“多學、多看、多練、多記”。我又拿出當年尋借古典小說的精神，發(fā)動親戚朋友，到處找借“文革”前的高中課本和參考材料，可是，絕少人家收藏這類書籍，最后總算借到幾冊，我如饑似渴地閱讀、學習，盡量深刻理解。

學校為了幫助我們能夠考上大學，也是數策并舉，先是組建“高考班”，由經過多輪考試、成績較佳的同學組成，我榮幸考列其中；然后派出各個學科中講課最好的老師為我們授課，并把最好的教室提供給我們使用。任課老師沒有計較“文革”期間對他們的不公，以大愛的胸懷，全身心投入教學，并通過各種渠道，幫助尋找“文革”前高考復習題，然后刻板、油印，發(fā)給我們，以充實復習材料。endprint

讀高一時，國家雖百廢齊興，但振興教育力度最大，我們高中生也開始有了周考、月考、單元考的頻繁考試，所考成績，記錄在冊。“文革”后，全國舉行的第一屆高考是在1977年的冬天，當時我作為優(yōu)秀在校生，和社會上符合條件的各類人員一起參加了1977年的高考。我的成績達到了錄取線，但對在校生標準更高，未被錄取。我很幸運參加了這次高考的演練，從此以后，信心倍增，更加用功。

前面說過，我們家里學習環(huán)境和條件都很差，懷揣著上大學的夢想，飽含好學、勤思的激情，每天清晨，我很早就到了學校，復習功課，下午很晚才回家，利用學校窗明幾凈的教室刻苦學習，似乎沒有疲憊的時候，那勁頭和動力主要來自三個方面，一是強烈的考上大學的愿望，二是反省“文革”時期虛度青春的自責，三是強烈的好學求知欲望。每當自己感覺知識不夠用、學得不夠好時，就十分懊悔“文革”時浪費的大好時光，有悔悟始知奮進，我充分利用一切時間抓緊學習。從家里到學校大約有三公里路程，需要步行半小時，我利用每天的往返時間，邊走路邊默記英文單詞，有時也背誦一些古文詩詞，一年多下來，還是很有收獲的。

我們是兩年制的高中，記得畢業(yè)前最后一個寒假，寒風凜冽，間或飄雪，我每天依然冒著嚴寒，背著裝得滿滿的備考資料的書包，來到空無一人的教室里學習。教室很冷，因為放假不再生火（當時教室里沒有暖氣，平時靠燃煤爐火取暖），我一人坐在陽光照射的地方，享受著學習的快樂，每當解開一道數學難題，或寫出一篇自己滿意的作文，心里總是暖融融的……

轉眼就到了高考日，文、理專業(yè)各要考六門課程，除外語專業(yè)需考口語增加一天外，其他專業(yè)連考三天，上、下午考試。七月下旬，天氣濕熱，我從家到考點，大約要走50分鐘，為了中午能夠復習下午要考的科目，便帶上復習材料和饅頭、咸鴨蛋、白茶缸，上午考試完畢不回家，坐在教室里，吃著饅頭，就著咸鴨蛋，喝著白開水，復習著下午要考的課程。

……

“此情可待成追憶”。星移斗轉，流水年華，往事如歌，一晃四十年過去了，祖國發(fā)生了翻天覆地的變化，從微觀世界到宏觀世界，從物質生活到精神生活，都有根本性的改變，時移世易，很多事物，不可同日而語。

盡管如此，通過我的青少年時期生活、學習狀況，通過我的兩次高考經歷，通過我三十多年工作的磨煉，通過我的觀察和了解，在77、78兩級大學生身上，有許多成功經驗值得總結，許多珍貴精神遺產應當繼承。

半個世紀前，那場從高校開始、蔓延到全國各行各業(yè)所謂的“文化大革命”，給社會造成的巨大動亂，只有親身經歷的人，才算真知當時的狀況，當時有一個套語，在報紙上、大字報、學生作文中屢屢出現：“史無前例的無產階級文化大革命，正以排山倒海之勢、雷霆萬鈞之力，蕩滌著一切污泥濁水。”由此可見當時社會的動亂程度?！拔母铩眲傞_始的幾年，全國的學校停課，工廠停工、機關停政，打、砸、搶、燒、抄家、批斗、游行、串聯、上山下鄉(xiāng)，等等，其混亂狀態(tài)無法用文字描述。在教育領域，我在前面所述的小學、中學的上課狀況，全國皆是如此，數以千萬計的青少年，在他們大好年華、正值學習文化知識的階段，卻沒能很好地在學校接受教育，荒廢了學業(yè)，虛度了年華。那時的人們，較少有獨立的思想，一窩蜂地跟進，正如一些從“文革”過來的長者所講，“當時，好像腦袋沒有長在自己的肩上”，這很值得深思。

人最本質、最寶貴的東西是有思想。一個人、一個民族、一個國家，必須要有獨立的思想，正確的判斷，才能選對適合自己成長、發(fā)展的道路，才能朝著光明的方向奮進，也才有可能取得較好的成就，否則就會走彎路、走錯路，甚或失敗，可見獨立思想之重要。

“文革”時期，我還是一個青少年，根本提不上有什么獨立“思想”，不過樸素的直覺告訴我，讀書看報寫家信、批判稿、大字報，都需要文化，正因為自己沒有完全放棄學習，所以在恢復高考后，才考上了大學。

如今，改革開放，經濟繁榮，中外交流，古今碰撞，思想多元，社會復雜，人心浮躁，國家正處于轉型時期，我們無法選擇時代、選擇社會，面對這樣的現實，就應冷靜觀察，獨立思考，獨立分析和判斷，特別是擁有了一定文化之后，更不可盲從。

因為人有思想，有見解，所以是地球上最復雜的生物，唯其復雜，人類既有大美，亦有大丑，既有大善，亦有大惡，我們要努力修行自己、改造自己、完善自己，朝著真善美的方向前行。

當今時代，社會上流行著這種說法：“高考改變命運?！弊曰謴透呖家詠?，我們國家培養(yǎng)出了千百萬人才，包括我在內，確實改變了成千上萬人的命運，因為高考，曾經的“知青”成了政治家、科學家，工人成了大學教授，農民成了知名學者，山里的孩子來到了城市，普通百姓出國留學……我們的命運和國家的命運緊密相連，隨著國家的繁榮、昌盛和發(fā)展，接受過高等教育的莘莘學子，前程一片光明，在各行各業(yè)用自己的聰明才智，為國家作著貢獻，同時，也改變著自己的生活、生存狀況，很多賢才俊彥，擔任了國家的各級領導，這本來是非常值得驕傲、感恩的事情?？墒?，由于一些受過高等教育的黨政官員、科學家、企業(yè)家、學者，不感謝黨和國家的栽培，不注意修德養(yǎng)身，優(yōu)化品行，繼續(xù)學習，慎獨自律，而是利用人民賦予的權力從事犯罪活動，結果，鋃鐺入獄，身敗名裂。人生有道，其根本之道就是做人，做個好人，只有做好了人，才能干好了事。

“高考改變命運”是事實，而修行自己、完善自己更為重要，否則，“命運”還會有變化的。持續(xù)優(yōu)化個人的品行是一個長期的過程，甚至一輩子都行走在修煉的路上，在這個過程中，只有讀書學習，提升自己的修為，才能升華境界和思想，它才是提高素質、改變天下人命運的仙丹妙藥。

77、78兩級大學生人才輩出，在政界、學界、商界都產生了許多領軍人物，被稱為“77、78級現象”，這和他們的成長經歷密不可分。有人曾說：“不會再有哪一屆學生像77、78級那樣，年齡跨度極大，而且普遍具有底層生存經歷。不會再有哪一屆學生像77、78級那樣，親眼看到天翻地覆的社會轉變，并痛入骨髓地反思過那些曾經深信不疑的所謂神圣教條。不會再有哪一屆學生像77、78級那樣，以近乎自虐的方式來讀書學習……這就注定了77、78級要出人才。”在飽經滄桑之后，這一群體普遍個性堅定沉毅，較能吃苦，而在社會上摸爬滾打，形成堅毅的個性和練達的人情，也成為日后發(fā)展的重要因素。歷史不一定記得他們中單個人的事功，但一定會記錄這一群體的作為和貢獻。

我是平凡的，也是幸運的，作為77、 78級中的一員，年齡較小，沒有他們特別是“老三屆”上山下鄉(xiāng)的非凡經歷，除了直覺領悟到要學會獨立思考、讀書學習改變命運的道理外，也感受到了這個群體站得高、看得遠、砥礪思想、不懼吃苦的精神，同時從中也學到了定下一個目標，矢志不渝朝其奮進的治學方法。據我所知，我校的77、78級同學中，就誕生了很多的科學家和著名學者，他們今天的聲望，他們的成就卓著，既不是靠家庭背景，也不是靠個人運氣，更不是靠所謂的關系，完全是靠自己的勤奮和堅韌不拔的毅力。他們有了奮斗目標，就再也不考慮其他了，什么“下?！辟嵈箦X，什么“跑官、要官”，什么“燈紅酒綠”，一切皆不為所動，而是靜下心來，廢寢忘食地學習、工作，數十年如一日，或進入實驗室，常常錯過用餐時間；或青燈黃卷，宵漏筆耕依然，如此而為，能不成功嗎？至于從事其他事業(yè)，要想獲得成功，同樣需有這樣專一的拼搏精神。

1977年高考的恢復，不是簡單恢復上大學考試問題，更是社會公平與公正的重建，它不僅改變了許多人的命運，更改變了我們國家和民族發(fā)展的方向，從那時起，尊重知識，尊重人才，成為上至政府、下至百姓的共識。回頭望，看今朝，把四十年前恢復高考，說成挽救了我們的民族和國家都不為過。

（作者簡介：陳德弟，南開大學歷史學院教授，碩士生導師，中國古代藏書史、方志學、古籍文獻研究專家。1978年考入南開大學歷史系中國史專業(yè)。）endprint