劉學(xué)剛

我們村種小麥，也種大麥，還有蕎麥。

我們村管小麥大麥叫麥子。麥子在我們這里讀作mèizi。我們村的妹子長得都很漂亮，“順河蔥，梁河蒜，朱耿的閨女不用看”，不看也好，看了，當(dāng)心夜里失眠找上門去。

芒種時節(jié)，田野村莊都被麥子的香氣塞得結(jié)結(jié)實實的。麥?zhǔn)煲簧?，機畜人齊上陣，搶收搶運，村里人打個照面，送出一些香香甜甜的贊美。你家的麥子穗頭真大。今年雨趕趟兒，麥子圓實著呢。一到芒種，我們村在外打拼的人就刷屏微信朋友圈：還記得故鄉(xiāng)那種叫妹子的植物嗎，田野的妹子熟了。鄉(xiāng)情如麥浪，大面積地洶涌澎湃。鐮刀。麥穗。牛車。有人冷不丁兒甩出一串漂亮的水泡：野妹子還記得還記得嗎，它就等在村莊的這邊童年的那邊。

我們村為什么把蕎麥叫作野麥子，小時候我對這個問題糾結(jié)了很久，甚至用它的株型花色比對我們村的野丫頭女漢子。現(xiàn)在想來，簡單得很。蕎麥沒有出現(xiàn)在小麥大麥生長的農(nóng)田里，而是在野草遍布的洪溝河河灘。客觀地說，生活在這樣一個不被打擾的地方，是一件多么開心的事情。洪溝河河灘得風(fēng)得水，蕎麥們長得任性而率真，自在而坦蕩，不像平頭麥子那樣排成一個方隊，服從一個指令。我記得那些寫字出格的同學(xué)被訓(xùn)斥為“像雜草一樣亂”。雜草亂嗎？譬如蕎麥，生三角狀的綠葉，開五深裂的白花，結(jié)三棱形的黑果，莖而葉，花而果，色彩飽滿而有層遞性。跟著蕎麥走一程，多好。

在我們村，奶奶是一個例外。唯有她，把蕎麥叫作口糧。口糧，我對這個詞一直懷有深深的迷戀。大凡入口的，能填飽肚子的，奶奶都叫它口糧。我家吃過柳樹葉榆樹皮，也吃過南瓜藤地瓜蔓，奶奶經(jīng)常自己喝點湯水打打牙，卻決不容許我們的肚皮貼著脊梁骨。奶奶顛著小腳往返于水缸和灶臺的聲音，細(xì)碎，緊湊，猶如鐵鎬開采荒地。端著熱粥，她邊走邊輕輕吹著碗上的熱氣，臉上掛了一些白白嫩嫩的汗珠。多年以后的今天，我咬嚼著生硬的食物或者詞語，依然會想起口糧這個詞，想起這個詞所蘊含的綿長的體恤。它有色彩，黃澄澄或者花綠綠；也有溫度，明亮亮甚至熱騰騰。冷的時候，我一頭扎進口糧這個詞里，似有一雙枯瘦的手在撫摸著我的臉頰，我的脖頸，頓覺周身俱暖。

奶奶是一個干凈利落的老人。老了的她穿一身灰色的粗布衣裳，頭發(fā)在腦后綰成一個飽滿的發(fā)髻，這使得她的臉看上去更加光潔明亮，似乎閃著月亮的清輝，糧食的光芒。奶奶的娘家是西嶺上的一個小村，叫流河官莊。我們這里，女子出嫁以后，娘家人不再稱呼她的小名大名，而是以夫家的村莊稱之。我母親就嫁在本村，外公人前人后一口一個“前莊”地夸獎我的母親，似乎母親一個人撐起了村莊南面的天空。當(dāng)年，奶奶就像山上的一條小溪從流河官莊順流而下，流到西朱耿，又改道東朱耿，娘家人就朱耿長朱耿短地喊她。

朱耿以河為界，分東西兩村。東邊我的故鄉(xiāng)西邊根系長。明初，韓氏遷至朱耿河?xùn)|岸建村，初名朱耿莊；曹氏筑巢西岸，故云曹家朱耿。東邊耕種小麥玉米，西邊也耕種小麥玉米。朱耿河潺潺北去，宛若一條長蛇，探進洪溝河。如果從空中俯瞰，東西朱耿猶如兩枚果實，懸掛在朱耿河的藤蔓上；又像洪溝河托著的兩個鳥巢。這種和諧對稱的地理布局，使得兩村的人們恪守著相同的習(xí)俗和自然的節(jié)律。可是，1940年代淺淺的朱耿河，依舊是奶奶竭力跨越的一條鴻溝。

我從沒見過我的爺爺。那一年，我五歲，或者七歲，父親把我牽到了朱耿河西岸的一片樹林，指著一個狀若饅頭的土堆：給你爺爺燒紙，磕頭。有一年清明，父親想去流河官莊走一趟，讓我自己去上墳。我努力壓低著身體，好像要把腦袋手臂收縮到肚子里，囁嚅著：我找不到，林子那么大。那一次，我像一個被爺爺趕出家門的孩子，在林子外徘徊了許久。樹林西邊是西朱耿，高樹蔭蔽，一些屋舍如斑斑駁駁的泥巴，糊滿了樹木之間的空隙。清晨的空氣濕冷，黏稠，一種東西在我幼小的心里悄悄發(fā)芽，細(xì)長而柔韌，就像草的莖，那種東西叫孤獨。后來，一個大人指點我，到十字路口燒紙吧。那些土饅頭都十分相似，爺爺在啃食哪一個，我真的找不到。我在路口畫了一個圈，紙錢，饅頭，替代奠酒的井水，都在里面了，都在。冷的風(fēng)從樹林里竄出來，一些紙灰像是受了驚嚇，落葉一般，顫顫悠悠地飄向朱耿河的河床。

關(guān)于爺爺?shù)乃酪?，最初是父親告訴我的。二鬼子提溜著燒火棍一樣的長槍，進村征糧，攪得村里雞飛狗跳，人心惶惶。那時，為了保住自家那一點活命的口糧，人們機警地同二鬼子周旋，有的把口糧藏在炕洞里，有的塞進柴火垛。二鬼子端著燒火棍，這兒捅一刀，那兒扎一槍。人們掀開黑漆漆的鐵鍋，陪著笑：道堵（煙囪）好幾天都不冒煙了。爺爺站了出來，身板硬硬地戳向二鬼子冷而且硬的目光，二鬼子有些吃驚，嘩啦后退幾步，聽上去好像戳破了一個大窟窿，碎石沙礫稀里嘩啦地往下落。旋即，那些燒火棍像馬蜂一樣圍了一圈，對著爺爺?shù)纳眢w一陣亂咬。爺爺重傷，倒地不起，抬到炕上不幾天，就換了一個睡姿，整個人頭東腳西，面上蓋了白布，這叫“倒頭”，死亡的一種委婉的說法。后來，我聽一位本家爺爺說，爺爺是保長，心腸好，很會同二鬼子周旋，二鬼子征糧不利，惱羞成怒，爺爺一個人承受了密如雨點的槍搗腳踢，最終一病不起，悲憤而終。

爺爺去世的時候，父親不滿周歲，只會咿咿呀呀的。他講的爺爺?shù)墓适?，一定是從別處聽來的。你聽過瞎話吧？我們這里，掰瞎話是大人哄孩子的一種方式，或哄孩子睡覺，或教孩子行善，瞎話是多么生動的口頭文學(xué)，“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情”，流行歌里也有記載呢。有一天，父親忽然想講一個真實的故事，講講他的父親。也許，面對木訥、怯弱的兒子，他決定動用父系家族的敘事資源，以此來加固我的骨骼，他多么希望他的兒子是根頂門棍兒。爺爺為一口糧誓死抗?fàn)幍墓适拢诟赣H那里，具有原創(chuàng)的意義。在本家爺爺?shù)闹v述里，我爺爺更像一位智者，當(dāng)然，也有擔(dān)當(dāng)，為了鄉(xiāng)親們的口糧。

我說了，奶奶是一個利落的老人。男人都是能頂住門戶的頂門棍兒，可是，爺爺?shù)娜ナ榔仁鼓棠陶玖顺鰜?，拉扯著三張吃飯的嘴，跨過劉氏家族的門檻和朱耿河，改嫁東朱耿。從西朱耿到東朱耿只有二里路，一碗熱粥端過去，喝起來也還順口。按理說，農(nóng)村再婚的女人大都走得越遠(yuǎn)越好，嫁到一個無人知道她的過去的地方，以便開啟嶄新的生活。我常常想，當(dāng)初，奶奶為什么選擇東行，而且是近在咫尺的東莊？是三個饑餓的孩子缺少足夠的體力，還是奶奶在迷惘的時候，不經(jīng)意間，看見了東邊早醒的太陽，以及在晨光中升騰著的縷縷炊煙？我這樣揣測，是有意模糊奶奶的艱難，而把我的出生地描繪成一個晨霧繚繞的仙境。endprint