張濤

滿(mǎn)眼都是船。貨船、客船，大船、小船，簇?fù)碓诖a頭上，一片忙碌。進(jìn)出獐島，靠的只能是船。一些國(guó)家，有飛地，獐島，也有飛地。這塊飛地是一處港口，在北井子鎮(zhèn)的海鷹村。進(jìn)島的貨物，進(jìn)島的人，在這里上船；出島的貨，出島的人，在這里下船。

船行海上，前方，獐島青灰的影子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)浮在水面上，好像隨著浪涌漂搖。漸漸地，伴著船的前行，青灰的影子變得清晰了，影子上出現(xiàn)了樹(shù)，出現(xiàn)了房舍，那么，后口就到了。滿(mǎn)眼又是船，貨船、客船，還有漁船。下船，上島，走上后口的高崗，島前迎面的海灣里，滿(mǎn)眼還是船，只是，不再是貨船和客船了，都是漁船，在遙遙的海上錨著，行著，鐵黑著，模糊著。走上島東的高地，走上島西的高地，滿(mǎn)眼仍然都是船，自然也都是漁船。和所有的海島一樣，獐島是一個(gè)船的世界。獐島漁家的日子，是船馱起來(lái)的。

漁船，是我童年的遠(yuǎn)方。最早知道漁船，是從賣(mài)魚(yú)蝦小販的嘴巴里。清明過(guò)了，村街上就有了賣(mài)魚(yú)蝦的吆喝聲。多是壯年男人，一根扁擔(dān)八股繩，吊兩只葦編的魚(yú)籠，扁擔(dān)近丈，葦編的魚(yú)籠長(zhǎng)三尺余寬尺許，一顫一顫走村串街。日子艱辛，村里人看的多買(mǎi)的少，買(mǎi)的，也多是以物易物，用雞蛋交換。一群人圍著魚(yú)籠看，賣(mài)魚(yú)的手閑嘴不閑，便要說(shuō)起他的魚(yú)蝦新鮮，是大船上的貨，那大船不是一張篷而是兩三張篷，什么是篷？篷就是船的帆，帆和翻同音，打漁人忌諱多，不能說(shuō)帆只叫篷。又講，打漁人吃飯，不能把碗扣著放，扣就是翻，船上更忌諱。還有的時(shí)候，就講起打漁人船走老洋，打起幾十斤上百斤的魚(yú)，大船，比房子都大，能裝幾萬(wàn)斤的魚(yú)。我想象不出，比房子還大的船是什么樣子，能裝幾萬(wàn)斤魚(yú)的船，走老洋，讓我羨慕不已。要是有一天，能見(jiàn)到房子一樣的大船，或者能駕船走一次老洋，那該多么痛快。老輩人說(shuō)，上小珠山頂，就能望到海，看到船。那么，小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我們幾個(gè)同學(xué)就上了離村子三里多遠(yuǎn)的小珠山，蹺起腳板，只能望到茫茫的一片，同學(xué)說(shuō)那就是海了，可是，船的影兒也沒(méi)見(jiàn)到。后來(lái)，上初中的時(shí)候，跟幾個(gè)同伴去北井子趕小海扒蜆子，三十五里到海邊，又走幾里灘頭，蜆子沒(méi)趕到幾個(gè)，更沒(méi)有見(jiàn)到房子一樣的大船，成了我老大的遺憾。

真正見(jiàn)到大船，是我在縣文化館的時(shí)候，星期天，我好多次去大東溝，滿(mǎn)溝筒子里都是三桅兩桅的大船，看船們乘著潮頭滿(mǎn)載歸來(lái)，看篷從高高的桅桿緩緩落下，看漁人立在船頭把纜繩向岸上拋出，在夕陽(yáng)里飛出一個(gè)優(yōu)美的弧形，看船們晴日或是細(xì)雨里解纜升篷，看船們駕風(fēng)駛出大東溝口，篷的影子一點(diǎn)點(diǎn)隱于海天相接處。我立在岸上，立在我童年的遠(yuǎn)方里。

夙愿已償，我以為我已經(jīng)了解了漁船，我甚至在小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)漁船。

然而，我錯(cuò)了。大約七八年前，一次去東港參加筆會(huì)，那時(shí)候，木船早已變成了鐵船，文化中心的大廳里，保存了一條早年的木船，我轉(zhuǎn)著瞅，想及我童年的遠(yuǎn)方。文體局局長(zhǎng)王金剛，是我多年的朋友，見(jiàn)我對(duì)那條船感興趣，和我講，船上有十二種器具，組成十二屬相。十二屬相，誰(shuí)都知道，子鼠丑牛，寅虎卯兔，辰龍巳蛇，午馬未羊，申猴酉雞，戌狗亥豬，可是，以十二地支配以人的出生年份的十二種生靈，怎么會(huì)在船上？他說(shuō)，他聽(tīng)一個(gè)老把頭講的，我讓他講，他只記得幾個(gè)，譬如龍骨，羊角，更多的，他記不住了，他告訴我，什么時(shí)候再來(lái)，他想法聯(lián)系那個(gè)老把頭。

船上有十二屬相，讓我十分驚奇，可是，老把頭終于沒(méi)有聯(lián)系上。我只好上網(wǎng)查。十二屬相之說(shuō)，可見(jiàn)山東版的，福建版的，然而，山東版也好，福建版也好，有的只點(diǎn)出了幾個(gè)屬相，具體是什么物件，沒(méi)有說(shuō)清。從那以后，在東港，在孤山，在前陽(yáng)，我問(wèn)過(guò)一些打漁人，少數(shù)的聽(tīng)說(shuō)過(guò)船上的十二屬相，大多數(shù)從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。丹東的大沙河口，常泊著一些漁船，我問(wèn)過(guò)使船人，問(wèn)過(guò)修船的木匠師傅，也沒(méi)人說(shuō)得出。我有點(diǎn)失望了，不甘心，更擔(dān)心，隨著時(shí)光的流失，老一輩的漁人越來(lái)越少，船上的十二屬相，便難以有人能夠說(shuō)清楚，可能就湮入歲月從而不可知了。可是，擔(dān)心也沒(méi)用，沒(méi)有人知道啊。這次來(lái)獐島，我就揣著一個(gè)想法，獐島是船的窩，一定找漁人再請(qǐng)教一下船上的十二屬相，但愿能有漁人知道。

到獐島的當(dāng)天中午，吃過(guò)飯，我就出了賓館，在臨海的廣場(chǎng)上，在漁家的門(mén)前，在海邊的路上，我問(wèn)過(guò)三五個(gè)當(dāng)?shù)厝耍紱](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)船上有十二屬相，我有點(diǎn)失望，難道在獐島也找不到答案？

第二天，我向當(dāng)?shù)厝藛?wèn)起島上年齡大的漁民，他就提到了九十歲的張洪玉老人，他的父親就是島上有名的造船的木匠，他本人也當(dāng)過(guò)多年的船老大，而且，也和父親一起修過(guò)船。那么，我和一個(gè)朋友走進(jìn)了張洪玉老人的家門(mén)。如果，我們?cè)阝瘝u的街上遇見(jiàn)這位老人，你絕對(duì)想不到他已經(jīng)九十歲了。九十歲的老人，臉上是大半輩子天風(fēng)海浪刻下的痕跡，還看著一間小小的雜貨店，腳步靈動(dòng)，聲音響亮，連聲指著凳子讓坐。那是一條如今少見(jiàn)的長(zhǎng)條木凳，就是木匠的物件。我向老人請(qǐng)教船上的十二屬相，老人說(shuō)，對(duì)，早年的老船，能裝三萬(wàn)斤以上的，才會(huì)有十二屬相。我松了一口氣，看來(lái)，這一次是找對(duì)人了。

老人先是說(shuō)出龍骨，馬面，雞骨，我趕忙在小本子上記。說(shuō)了這三個(gè)屬相，余下的，他似乎一下子想不起來(lái)了。我說(shuō)，您老別急，慢慢想。老人想了想，說(shuō)，噢，虎牙。我忙問(wèn)，虎牙在哪？他說(shuō)，船頭。我又問(wèn)，船頭的哪個(gè)地方？老人不語(yǔ)，倒是取過(guò)了一支筆，我把小本子攤開(kāi)在他的面前，他左手按著本子，右手在本子上開(kāi)始畫(huà)，一條線(xiàn)又一條線(xiàn)，六七筆過(guò)去，一條漁船的模樣就橫在小本子上了。

大約一個(gè)小時(shí)左右，老人給我一一講述船上的十二屬相，我呢，趕忙在小本子上畫(huà)著，記著。走出老人家的門(mén)，一時(shí)覺(jué)得獐島的天更高，海更闊了。

就讓我依照十二屬相的順序，一個(gè)個(gè)告訴你吧。

十二屬相，鼠為首，當(dāng)然先說(shuō)鼠。

這世上什么時(shí)候有了船？怕沒(méi)有人能夠說(shuō)得清楚。小船，如古詩(shī)里的扁舟，靠的櫓和槳；大船，靠的是帆。不，照漁人的規(guī)矩，是篷。有一句許多人都耳熟能詳?shù)脑?huà)：船走八面風(fēng)，靠的就是篷。船的篷，是粗布的，篷布有多大？十丈的船，桅桿一定比船還長(zhǎng)一二尺，篷呢，幾乎就如桅桿一樣高了，如此可推算，十丈的船，大約就有九丈多的篷了，其寬，也有三二丈，據(jù)老人講，早年最大的木船，可達(dá)十五丈，想想，那個(gè)篷，該有多大？而且，載重三萬(wàn)斤以上的船，主桅之外，還有二桅三桅，也就是說(shuō)，一只大船上，可能多達(dá)三塊篷，那些軟軟的布篷，要升起來(lái)，還要承受風(fēng)的推力，就需要豎的吊起橫的支撐，才能使一張篷伸展在空中。升篷的，是繩子和滑輪，把篷撐開(kāi)的，是兩面對(duì)稱(chēng)夾著篷布的木桿，一道道橫在篷上，既要耐腐爛，又要有韌性，用細(xì)繩把橫木桿和篷布系牢，繩子一頭粗一頭細(xì)，粗的一頭系在木桿上，細(xì)的一頭系一個(gè)專(zhuān)用活扣，那個(gè)活扣系在篷的一端，酷似老鼠尾巴，故稱(chēng)之為鼠尾。船行海上，篷迎風(fēng)高聳，一道道橫桿上的一只只鼠尾便高高舞動(dòng)。船到碼頭，落了篷，那些鼠尾也就趴在篷里休息了。我們見(jiàn)到的鼠，多在家里，在墻里打洞，在屋梁跑動(dòng)，可船上的鼠，不打洞，不跑動(dòng)，船歇了，漁人歇了，它也趴在篷間歇息，船出碼頭，行在大海上，它和漁人一樣，成了大海的精靈。endprint