任海青

那時(shí)，黃昏不可遏止地鉗住河流兩岸。河水閃爍微藍(lán)的光亮，風(fēng)正從山崗緩緩滑落，西天比白天的任何時(shí)段都更加炫美和神秘，我總是不假思索，選擇逆河而上的方向散步，那條路線向西，略微偏北，背向繁華熱鬧的城市中心。我無法解釋自己，為什么不順河而下，像一尾鲇魚那樣，輕松滑進(jìn)涌動(dòng)的人流之中，就是那么孤單孑然地，一次次逆流而上，走進(jìn)蒼茫而空曠的黃昏，走向輝煌而孤寂的落日。

1

時(shí)間與河流同行。那么多碎片流淌著、起伏著，順流而下，不需要記起，也從不會(huì)消失。黑黑瘦瘦的站長(zhǎng)，一下子就跳到我眼前了，仿佛電影的一幕。他穿戴好沉重的膠皮叉褲，從右岸下水起測(cè)，“12.8……0.58……103……”他省略了計(jì)量單位，逐一報(bào)出起點(diǎn)距、水深、秒數(shù)……我坐在堤岸上，一邊大聲給他復(fù)述，一邊寫在記載簿上。他沿著橫斷面一直測(cè)到左岸，測(cè)量就算結(jié)束了，接著他會(huì)爬上堤壩，從鳳凰橋上繞回來。那時(shí)候，我望著在橋上移動(dòng)的黑色身姿，覺得他像個(gè)大俠，與眾不同的氣質(zhì)令我驕傲。其實(shí)，我是為自己驕傲呀，水文，多么與眾不同的職業(yè)！洪水期很快到來了，水位大幅上漲，八月的夜晚，伸手不見五指，風(fēng)聲、雨聲、水聲密不透風(fēng)，我站在岸上，眼睛緊緊盯著水面，因?yàn)槔?，身上不由得發(fā)抖，我在等待一些個(gè)小東西，它們會(huì)閃著隱隱約約的亮光，漂漂蕩蕩地順?biāo)飨?，在抵達(dá)我前方視線的一剎那，被我急促的口哨“捉住”。我們用捉“浮標(biāo)”的辦法取得水流的速度。我能聽見男同事在上斷面彼此呼叫，還有傳遞信號(hào)的喑啞口哨。那些聲音，劃破河流上空，瞬間便被漆黑的雨夜吞沒了……嘿，那么久遠(yuǎn)的時(shí)光了，河流把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推送出去二十幾個(gè)春秋。

久別的河，讓我失望了。斯時(shí)尚未解凍，橋下之景令我始料不及，污漬斑斑的河冰，儼然顏色混亂的不明物凍結(jié)層，當(dāng)朔風(fēng)低低地掠過河床，凍結(jié)在冰上的各色塑料袋和枯草如纖纖魔鬼，隨風(fēng)扭擺、戰(zhàn)栗。往遠(yuǎn)處眺望，結(jié)冰的河流扭扭歪歪，像是一條無法洗凈的臟毛巾，被丟棄在空曠的河道中央。我?guī)缀趺刻煸缟先?duì)岸的早市買菜，走在橋上時(shí)，復(fù)雜的心情難以形容，儼然在心中存放了很久的一個(gè)人、一段情，待到重逢，面目全非……

抵近三月底那幾天，河流終于化開了，春水流得急迫，興高采烈狀。我也高興，心想，流吧，流吧，給這臟污的河床沖刷一遍，露出春天新鮮的模樣，人犯錯(cuò)了都能重新做人，你就重新做河吧，一條新生的河，帶著清脆聲響的、嗚嗚奔跑的河，那才算是一條真正的河呀。可是過兩天，水量又變小了，懶噠噠的不愛流，我這才意識(shí)到，那短暫的激流只是解凍期的一時(shí)征候，還要挨過漫長(zhǎng)的四個(gè)多月枯水期，才能迎來盛大的主汛期，那時(shí)候河流將會(huì)發(fā)飆，像一匹暴烈的野馬，從烏云里掙脫出來，橫空出世，嘶鳴、沖撞、突圍、狂奔，不攪蕩個(gè)天翻地覆不作罷。我不止一次見過那個(gè)樣子，二十多年前，我守著這條河，記錄過它的每一次消長(zhǎng)和起伏，我記著它的面目和脾氣，熟悉它的波紋和呼吸?，F(xiàn)在，一切都是徒然，它頹靡不振，像個(gè)衰弱的男人，有氣無力，只叫人怒其不爭(zhēng)，哀其不幸。

河水的光亮終日映照著岸邊高樓的窗口，我常常佇立在左岸一扇窗前凝視緩緩的流水，卻再不能看見對(duì)岸的奶黃色二層小樓。由于水文站網(wǎng)的調(diào)整，那個(gè)水文站于早些年撤銷了。

回到河邊的人，或許對(duì)河流有新的發(fā)現(xiàn)和理解。

“你在活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋著命運(yùn)的絕望，同時(shí)，用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切?！?/p>

——卡夫卡

2

一忽兒，花事便繁忙起來，淡粉的櫻花、鵝黃的連翹，只幾天工夫便謝了，緊接著，桃花忽如東風(fēng)盛開在河的兩岸。傍晚來河邊賞花、散步的人越來越多了，暖空氣也按捺不住，一陣陣地膨脹、卷動(dòng)，只不過是徐徐的、悄悄的，像是漫不經(jīng)心，吹拂在人的臉上，偶爾也凜冽。我想，該去河邊走走了。

蜿蜒的河岸向遠(yuǎn)方延伸，也延伸出我渴望的目光。我沒太猶豫，一上到堤壩，就往上游邁開腳步，它是一個(gè)暴力的方向。我的腳下是一條坑坑洼洼、塵土仆仆的便道，我盡量踩著車轍印痕走，因?yàn)楸惠喬哼^的地方多少平展些。塵埃覆蓋了茂密的野草、矮小的灌木，青草從塵土中、從枯枝敗葉的縫隙里鉆出來，已經(jīng)愈加蓬勃，遍布河堤上下。盡管小植物們灰頭灰腦的，依然該綠的綠，該開花的開花，尤其從密密蓬蓬的枝葉中伸出脖頸的各色小花，這一簇那一朵，人見了，就像被它們撓了癢癢，冷不丁就得笑笑。

一陣風(fēng)掠過，吹向河灘，我看見裸露的河床，隆起、凹陷、扭曲、翻卷，水流茫然著分出溝溝岔岔，在廢墟中匍匐穿行，仿佛到處都是戰(zhàn)爭(zhēng)的遺骸——人類挖掘過，洪水沖刷過，風(fēng)雨侵蝕過。河灘上有石頭砌起的矮墻，一圈一圈，分隔開河道，里面種的玉米快半人高了。有個(gè)年輕女子在水邊蹲著洗衣，“鏘鏘”的搗衣聲，一下一下在河灘上響著，我下了河壩走向她。卵石縫間和水洼之上，到處散落著人類制造的異物：彩色的塑料瓶和食品袋、白色的泡沫板、黑色的橡膠車圈，以及扁扁的舊鞋子、彎彎繞繞的尼龍繩……我提起裙子踮腳繞過?！澳銇G了什么東西嗎？”她回頭問我。是個(gè)細(xì)眉細(xì)目的女子，三十來歲模樣，笑起來很甜。沒想到她這樣問，我笑笑：“隨意看看?！边@股水流在河床中間，算是主流，相比于其它被亂石灘分隔的細(xì)流、水泊，稍有些坡度，因而流速較快，流水聲嘩啦嘩啦的，這很不容易，要知道，這條河可能是得了老年癡呆癥，更多的水都不會(huì)流動(dòng)了。滯留于坑洼的水體比較淺薄，稍加攪蕩，水底下灰黑的粘滯物，厚厚的沉積層，都會(huì)飛起來，像潰散的靈魂。大概她洗了很久，眼下一方水還算清亮，水底呈現(xiàn)出卵石的本色。這水，能把衣服洗凈嗎？想這樣問她，話到嘴邊卻改了口：“水不涼嗎？”她說：“不涼?！?/p>

她對(duì)我好奇：“你是干什么的？不是這兒的人？”我搖頭笑，想說多年以前我在這條河流上，風(fēng)里來雨里去，也想說我喜歡聽風(fēng)聲聽雨聲流水聲，可是這都沒法說出口，我只是告訴她：我是個(gè)陪讀的母親，兒子今年在一中借讀，準(zhǔn)備明年參加高考。她立即說：“呀，我也是一中畢業(yè)的。”于是我們相視而笑，宛若遇見了故人。我仍是介意占據(jù)了河灘的那幾道石墻，問她那幾塊圍田會(huì)有收成嗎？她說，收一點(diǎn)是一點(diǎn)唄，不發(fā)大水就撿著了，上邊還有不少這樣的。她指向鐵路橋上游，我從橋洞眼往上一瞧，果真，那邊同樣圈了幾段石墻，墻上還搭著有圖案的大塊塑料布、人造革布，不僅如此，附近還立著一個(gè)快塌架的塑料棚、兩堆建筑垃圾、幾個(gè)簡(jiǎn)易房，四周遍是磚頭瓦礫，仿佛剛剛結(jié)束一場(chǎng)戰(zhàn)斗。放眼望去，河道上花里胡哨，亂七八糟，跟個(gè)大雜貨鋪似的。河流至此拐了個(gè)彎，向右岸彎曲，儼然倦極的老嫗，佝僂著老邁的身軀，朝著它的終點(diǎn)蹣跚而行。endprint

再往上會(huì)是什么樣子呢？

記得老站長(zhǎng)說，這條河的源頭位于雞冠山鎮(zhèn)境內(nèi)一座海拔400米的山峰，山下有個(gè)小村莊叫大陽(yáng)溝。不知為什么，這條本名南大河的河流，流經(jīng)鳳城市區(qū)的河段被當(dāng)?shù)厝朔Q為二道河。南大河說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短，清澈的溪水在大陽(yáng)溝的山腳下匯聚成河，經(jīng)過整整40公里行程匯入草河，一路下來落差竟幾近350米?！把春笪覀凃T車看源頭去吧！”當(dāng)年一時(shí)激情，曾與幾個(gè)同事如是相約，遺憾未能成行，現(xiàn)在，可以想象它上游的枝枝杈杈，跟我故鄉(xiāng)的河是一樣的，一定是的。兒時(shí)，故鄉(xiāng)的河是一條大河，它有魚腹那樣漂亮光滑的河床，如緞似玉的大水，還有光潔平坦的長(zhǎng)沙灘。河水翻著白浪，女人在青石板上洗花被面，男人趕牲口來河邊飲水。在熱情洋溢的夏日午后，小伙伴呼朋喚友，喊著“上大河去喲”，成群的小家伙一齊拱進(jìn)河里，瞬時(shí)，水里生出一群黑黝黝滑溜溜的魚，小孩子累了，就在沖子下翻石頭，一伸手就能被蝲蛄螃蟹鉗住。冬季我們帶上爬犁，在亮得刺眼的冰湖上奔跑、撞擊，一回回跌倒，一聲聲驚叫，一遍遍爬起……而如今，它面目全非，形容枯槁，萎縮成遍布垃圾的陰溝，再也不是那條英俊灑脫的大河了。

我們身邊所有的河流都變了模樣。

不久前，我隨母親回過一次老家，當(dāng)車子即將進(jìn)村時(shí)，母親指著河溝說：“就那兒，老吳家媳婦被大水拉跑了?！卑?，我不由得心驚。那事發(fā)生在2010年夏，當(dāng)日吳家媳婦與本村姐妹美艷搭伴去城里賣菜，午后回返，大雨突至，河水暴漲，二人眨眼間便被洪水卷走，美艷幸而抱住一根圓木，在下游幾公里處被人救起，吳家媳婦卻自此消失，無影無蹤。因母親早逝的大嫂為吳門之女，因此我們聽到這消息都備感震驚。

幾乎每年都聽到此地或彼地發(fā)生駭人的水情災(zāi)患的消息。一次去鄰縣辦事，行至大洋河邊，朋友說這條河2012年有場(chǎng)洪水丟了三、四十人，而官媒放出的信息僅有八人失蹤。其余那些人——被莫名其妙地吞沒了……

我忽然恍惚，到底是河流埋葬了人，還是人埋葬了河流？

河水低頭緩緩地流，在寂寥的水聲里，流淌著不安與躁動(dòng)、悲傷與孤獨(dú)，一點(diǎn)一滴地侵入我體內(nèi)，無聲無息地蔓延在黑暗的深處，悲痛與壓抑漸次綻開。

也許活著的人才是最孤單的。當(dāng)有一天河流從大地上徹底消失，誰來埋葬剩下的人呢？

潮濕的暮靄漸漸升騰起來。我們沿著河壩往回走，天上浮著一枚青白的月亮，河灘陷進(jìn)幽藍(lán)色的寂靜之中。

“也許大地會(huì)教會(huì)我們領(lǐng)悟。當(dāng)一切似乎已經(jīng)死去，其實(shí)卻還活著?！?/p>

——聶魯達(dá)

3

這是五月了，河里聳起大片蒲草。蒲草是安靜的植物，我對(duì)蒲草懷有女兒般的柔情，《詩(shī)經(jīng)》說，“彼澤之坡，有蒲有荷?！蔽倚睦锏钠巡蓍L(zhǎng)在池塘、湖泊、沼澤地，蒲草跟云彩在一起，跟《詩(shī)經(jīng)》在一起，跟無盡的想象在一起，而現(xiàn)在，它們不在遙遠(yuǎn)的天邊，卻在這曖昧的黃昏、可疑的光陰里。我這才意識(shí)到：為營(yíng)造鳳凰橋以下河段綠水平湖的優(yōu)美意境，他們有意地挖河蓄水，造成鳳凰橋上段近千平方米的區(qū)域水流擁堵，幾近死水，因而蒲草得以墮落至此。現(xiàn)在，蒲草坐擁這片水域的大半面積，植物中的暴發(fā)戶即是這樣形成的吧。如果我不低下頭，就只會(huì)聽到大楊樹上的啾啾鳥鳴，也會(huì)從遠(yuǎn)處捕捉到茂密蒲草間躥動(dòng)的翠鳥身影，我知道蒲草深處有兩只野鴨，最近孵出一窩鴨仔，有時(shí)它們傾巢而出，在水面劃船游覽，就像小朋友六一那天跟媽媽去青年湖劃橡皮筏一樣。有時(shí)候鴨媽媽箭一般射出老遠(yuǎn)，為孩子捕獲食物，我真心贊美它矯健的身姿和自由的靈魂?？墒俏乙坏皖^，就無法回避這一大片不成“水”樣的“水域”，我怎能對(duì)其上光怪陸離的懸浮物視而不見？又怎能把渾濁污穢的漿體稱之為“水”？因而，即便是草長(zhǎng)鶯飛也不能使我心雀躍，虛幻的昌榮只能徒生悲涼。我想對(duì)蒲草說：你們?cè)撊缫?、去洼地，去天水交接、長(zhǎng)風(fēng)縱橫的地方，那才是安身立命之所，搖曳生姿之境。

如果不是遇見那個(gè)光脊背的老漢，我尚不會(huì)留意河堤外側(cè)。那時(shí)，他站在壩上，背對(duì)河流，雙手叉腰，大聲叫嚷，胸脯因憤怒一挺一挺，可是他的前面并無令他生氣的半個(gè)人影，僅僅是一堆破舊的小屋。沒錯(cuò)的，是“一堆”：矮小、促狹，被圍困在高聳的磚石、瓦礫、沙堆之間。附近還有兩幢稍大點(diǎn)兒的房子，門窗已被拆除，空蕩蕩地站著，像失語的人張大嘴巴，抵抗、掙扎、堅(jiān)守，都無意義，它們大勢(shì)已去，坍塌的命運(yùn)指日可待。此時(shí)，在外圍的建筑工地上，在建的高樓正發(fā)出轟轟巨響，橘黃色鐵臂一再伸長(zhǎng)、升高，似乎是某種力量的象征和警告。

“那是人干的事嗎？啊？趁著人不在家，就在墻上畫個(gè)圈，寫個(gè)‘死字！”老漢的聲音在淡淡的暮光中回響。和他說點(diǎn)兒什么？還是假裝沒聽見？我不敢走近他，因我一無所有，實(shí)在拿不出什么撫慰這個(gè)老男人。

后來便經(jīng)常遇上他。有一天他的小屋門窗也被拆除了，他坐在房前，面朝廢墟，兩只大手按在大腿上，耷拉著頭，離他不遠(yuǎn)的地面上，一堆火焰發(fā)出“嗶?！甭曧?，他踩著瓦礫到廢墟間，從一根半截水管接回一桶水。蒿草擋住我的視線，看不清他為自己煮了什么晚餐。

而河灘上正散發(fā)嫵媚的光彩。我驚嘆芒麥草卓越的繁殖能力，像超生游擊隊(duì)那么身手不凡，在河流上段大塊小塊的泥灘上落腳扎根，開花吐穗。芒麥草的花序像優(yōu)伶手中的一把團(tuán)扇，流露著無限情意，而它奇異的顏色簡(jiǎn)直就是優(yōu)伶的眼神，波光流轉(zhuǎn)，楚楚動(dòng)人。一位植物學(xué)家告訴我，這麥芒草屬于外來入侵植物。啊，難怪它繁殖力這么強(qiáng)呢?，F(xiàn)在，這兒有一塊河灘，是芒麥草的王國(guó)，它們?nèi)崦赖捏w態(tài)遮掩了露骨的河床，淺淺的綠與幽靜的紫在夕陽(yáng)下閃爍著魔幻的色彩，浮動(dòng)在上面的光亮像魔獸的眼睛，映照著憂傷的河流，亦真亦幻，如泣如訴。在晚風(fēng)吹送的時(shí)刻，我跟它們一樣迷失了自己，消失在海洋般的波紋里。

“進(jìn)入那個(gè)倒轉(zhuǎn)的世界/那里，左邊永遠(yuǎn)是右邊/影子其實(shí)是實(shí)體/那里我們整夜醒著?！?——畢曉普

4

從水文學(xué)意義上，南大河是一條三級(jí)支流，它出高山，奔東南，穿山地，過平原，先后匯入草河、愛河和鴨綠江，最后在東港市入黃海。有時(shí)候我會(huì)想，一條河流從生成、發(fā)育，到歸結(jié)入海，它的命運(yùn)是注定的嗎？傍晚的河灘上，人總會(huì)多一些。有的是夫妻兩個(gè)，從河里取水，澆灌他們種植的蔬菜。整個(gè)六月都沒下雨，野草倒沒怎么著，種植作物可都蔫巴了。一個(gè)癡迷張網(wǎng)的人，穿膠皮叉褲，每天傍晚在河里趟來趟去，布網(wǎng)、收網(wǎng)。一個(gè)穿天藍(lán)色上衣的人獨(dú)坐于水邊垂釣，半面身子隱于蒲草中。endprint

這兩天，我在生兒子的氣，不愛搭理他……我可能陷入了焦慮……

我低頭想我的心事，又茫然地轉(zhuǎn)向河灘。

河邊有個(gè)遛狗的人，帶著他的黑貝來，給它洗澡。起先狗不愿意下水，他按著它，往它身上潑水，漸漸地，狗嘗到了妙處，不再抗拒，變被動(dòng)為主動(dòng)，玩起了花樣：先是一個(gè)猛子沖進(jìn)水里，很快又躥起來，回到水邊，抖落一身水花，繞主人兜一小圈，再重復(fù)前一遍動(dòng)作。狗玩夠了，主人帶它在水邊走，它的影子在水里倒映著，異常清晰，看起來比它自己還要真實(shí)，它輕快地邁動(dòng)四足，仿佛是影子在支撐它的肉身走路。

一個(gè)男子和一個(gè)小女孩在淺水中，走幾步，停住，再走。有人在洗衣服，洗好了，也不走，坐河邊歇著，發(fā)呆。對(duì)岸有一群山羊，在一個(gè)黑影的驅(qū)趕下，從一條又細(xì)又彎的小路上閃過。

我突然感到身處之境前所未有的虛空，人在其中，如星辰點(diǎn)綴，而這空曠之境并未因此顯得熱鬧，每個(gè)人都按照各自的運(yùn)行軌跡，孤立地存在著、轉(zhuǎn)動(dòng)著。一只黑色大鳥從我頭上滑過，翅膀像機(jī)翼那么平展自如，我不知道它的馬達(dá)裝在什么部位。

——他甚至吐出一句臟話，使我駭然，更無法釋然。噢，我又想起兒子……

兩年零十個(gè)月，他復(fù)制了一個(gè)自己，牢牢地粘貼在網(wǎng)絡(luò)游戲上，也把我粘貼在他的背面，撕裂的痛無以名狀。墜落、失重、無力，從未有過的體驗(yàn)，在黑暗中泅渡，找不到邊際。我和他都是。

但是黑暗教會(huì)人思考?；蛟S之前我從未思考過，我欠著他什么，家庭欠著他什么，學(xué)校欠著他什么，教育體制欠著他什么。我和他們所給予的，可能正是這個(gè)世界多余的部分。我不了解他，就像他不了解我。我們置身在彼此的孤獨(dú)里。

而他躍出了水面，像一條漂亮的白鯨。他體內(nèi)的熱情喚醒了他，盡管多么艱難。我們一直在博弈，扭打，糾纏，廝殺，一邊疏離著，一邊互望著。我和他，我和我，他和他自己，我們和這個(gè)世界。持續(xù)地沉淪和對(duì)抗，重新蘇醒和渴望。也許根本沒有什么輸贏，這生命里必有的黑暗，漫長(zhǎng)無邊，無法穿越，也不可戰(zhàn)勝，我們所能做的就是與它平靜地相處。過去是?，F(xiàn)在，依然是！

動(dòng)蕩與孤獨(dú)，是河流必然的宿命嗎？奔流、沖刷、毀滅、重建，歸根結(jié)底，全部發(fā)生在人的內(nèi)心里。天空俯視這一切。還是那個(gè)老漢，站在河里洗衣服，他弓著腰身，把一件深色衣服搓得嘩嘩作響。洗畢，用毛巾洗臉、擦臂膀，每個(gè)動(dòng)作都很夸張，充滿力量，他背脊黑亮，褲腰處隱約露出一道沒被曬黑的肌膚原色。黃昏中，河水被他濺起的聲響，還有水里晃動(dòng)著的金黃霞光，都充溢了一抹理想的情調(diào)，那聲、那色，是不是人與自然的小步舞曲……我怦然心動(dòng)，想起《老人與?！罚苍S，他跟海明威筆下那個(gè)老人差不多吧，貧窮著，孤單著，卻從不認(rèn)輸，心中的希望與熱情不會(huì)輕易泯滅。

這時(shí)候，黃昏無比靜美。太陽(yáng)就要落山了，群山烘托晚霞，河面上落下長(zhǎng)長(zhǎng)的斜暉，一串光波在水面上優(yōu)美地躍動(dòng)。河槽彎轉(zhuǎn)，遒勁力道，深刻于大地之上，每一處隆起或塌陷，仿佛都是命運(yùn)難以回避的傷疤，再現(xiàn)生命里悲壯的美感。

“在這下面，奔騰著遺忘一切的渴望?！?/p>

——拉金

5

我時(shí)常走下堤岸，去水邊站站。蒲草旺盛，有一人高了，蟲鳥的鳴叫在深處，“咕咕，咕咕”，誘著人尋覓。而小魚們爭(zhēng)相亮相，翻出白肚皮躍上水面，一聲“嘩啦”，一聲“咕咚”，一束束小銀光瞬間消失。蜻蜓、蚊蟲最為繁忙，在水面上尋尋覓覓。這些生靈的存在消解了一部分河水的沉寂。風(fēng)的樣子就是水的律動(dòng)，一波一波的水線被風(fēng)領(lǐng)跑，在死水與活水的交匯區(qū)，分不出水的流向。遠(yuǎn)處倒映的岸上景物，半是真切，半是迷離，我俯下身子，看見一束黑色的火苗，我的影子真實(shí)而又虛幻，它多么像我的內(nèi)心。

大地之上的一切影像都是永不復(fù)返的光陰。黃昏是遠(yuǎn)的，清晨是近的。這是我的直覺。清晨的光撲面而來，人敞開了胸懷悅納，人擁抱清晨，也被清晨攬入懷中。黃昏的光，人追不上，黃昏決絕而去，撇下那個(gè)孤單單的人，兩手空空，目送斜陽(yáng)，滿懷絕望和不甘。

那個(gè)人就是我。

一天中沒有任何一個(gè)時(shí)段比得上黃昏能把我嵌進(jìn)其中，深陷曠野中不可名狀的孤獨(dú)。在黃昏里我能看見自己，迷茫而執(zhí)著的眼神，孤單而義無反顧的背影。我想這就是法國(guó)作家福樓拜遭遇的沒有指望的生活：“我覺得自己在穿越一份沒有盡頭的孤獨(dú)，卻不知道要往何處去，我既是沙漠，同時(shí)也是旅人和駱駝。”

一個(gè)坐在岸上的女人使我停住腳步。顯然，她正在對(duì)從前的某個(gè)事件進(jìn)行復(fù)述，一個(gè)使她憤怒不已的、及其可能導(dǎo)致她命運(yùn)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的事件。當(dāng)然，沒有具體的傾聽者，或者有，在她眼里或心里。事件中的某人使她激怒，她生氣了，打開門，喝令他（她）出去，再不出去的話，她將會(huì)舉起一把菜刀，“咔擦”一下剁了他（她）。這個(gè)被點(diǎn)擊了循環(huán)播放按鈕的女人，無法停止。一個(gè)旁觀的胖老頭沖我笑了笑，我明白那樣的意味，但是我認(rèn)為沒什么好笑的。

這是我近些年來常常思考的一個(gè)問題，我們自以為是的那部分不正常的可憐人，可能正是這個(gè)世界上最快樂的人。“每個(gè)聰明人都知道人生是美好的，人生的目的是獲得幸福。但最后只有傻瓜們才會(huì)幸福。我們將如何來解釋這個(gè)問題？”帕慕克也問過這個(gè)問題。

孤獨(dú)是一種誘惑，或者說，我更渴望孤獨(dú)。即使置身人群當(dāng)中，也無法消除心靈里的孤單與不安。我不反對(duì)活得簡(jiǎn)單、直接，甚至在某種程度上羨慕豬一樣的生活，也絕不排斥生活里的小美好。舒適并不可恥，但舒適未必有意義。人生有無限種可能，我的樂趣在于，穿越幽暗的斑斕的內(nèi)心風(fēng)景，發(fā)現(xiàn)另一些與世界相處的方式，那才是屬于我自己的紋理和氣質(zhì)，我的閃耀的冰冷的性情。向晚的風(fēng)是快意舒涼的，使我覺得一個(gè)人行走，也并不沉悶。

近來讀詩(shī)多，買了幾本詩(shī)集，又把書架里過去買的從未讀過的幾本翻出來，都堆在床邊，不定什么時(shí)間，摸出一本翻開一頁(yè)就讀。好像這樣是缺乏系統(tǒng)性的，不過，興趣會(huì)逐漸建立起來吧，于是，莫名地冒出寫詩(shī)的沖動(dòng)。身體里藏著一條河，它開始涌動(dòng)、澎湃，尋找突破口。endprint

你帶走了春天

也把夏天丟失在河岸

昨夜的星辰，和蛙鳴一樣密集。你記得

頭上，腳下

處處都盛開繁花。你比花香眩暈

比一條河執(zhí)著

忽略上游，忽略下游

忽略方向

偏要一意孤行

……

“誰此時(shí)沒有房子，就不必建造 /誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)/ 就醒來，讀書，寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信 /在林蔭路上不停地 /徘徊，落葉紛飛?！?——里爾克

6

七月，蒲草顯出老態(tài)了，翠綠的長(zhǎng)莖外緣泛出枯黃的跡象，赭黃色的燭狀花序預(yù)示下一個(gè)生命周期的開始。芒麥草迷人的幻彩也不翼而飛，剩下的蒼白帶著三分秋意，幸而間雜著深褐色的酸?；ㄇo，高高在上，點(diǎn)綴其間，也是另一番景致。無論我是否喜歡這些植物，在主汛期到來之前，它們都比低迷的河流懷有更強(qiáng)大的生命熱情。更何況，我還在岸邊遇見了月見草、益母草、薄荷、曼陀羅，這使我歡喜，猶如與前世情人相會(huì)。其實(shí)在這世界上，愛的情感可以賦予很多事物，當(dāng)歲月流逝，多少情懷已更改，還好，我可以遇見他、她，或它。總會(huì)有一個(gè)時(shí)刻一樣?xùn)|西能撥動(dòng)心靈深處的弦，我們畢竟不是生來就享受孤獨(dú)的。

并非每天都有緣見到日落，一個(gè)好天氣是必須的。那真是個(gè)奇妙絕倫的景象，像電影大片的長(zhǎng)鏡頭：在西邊的群山之上，那個(gè)下沉中的燃燒的火輪，推開了漫天堆積的湛青色云彩，光芒將靠近它的云層映得透亮，正像是鍛造中的一件巨大鐵器，很快地，它收斂了熾熱的光圈，變成一張橘紅的大圓盤，凝重莊嚴(yán)地徐徐下落。在那個(gè)時(shí)分，它成為世界的唯一，萬物的靈魂都隨了它去了……與此同時(shí)，在暗灰的半邊天空上，彩云極盡能事地變幻色彩：玫瑰、橘黃、湛藍(lán)、紫青……一幅巨幅的無與倫比的涂鴉，下面，山嶺層疊，逶迤橫臥，河流向東，曲曲彎彎——無限江山，盡在黃昏。當(dāng)最后一抹夕陽(yáng)沉入山坳，綺麗的晚霞繼續(xù)燃燒，漸漸地，由淬火了的灰紅變成鐵灰，直至黧黑，而那帶著磁性的光輝，永不垂落，仿佛栩栩如生的靈魂。一列紅色火車發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，穿過橫貫河流的鐵橋孤獨(dú)地向未知開去……

哦，在黃昏中那個(gè)面向夕陽(yáng)行走著的中年女人，一定是感慨萬端，她在心里默誦一段話：“但是太陽(yáng)，它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？”她感到自己的心跳，不由得向那位在輪椅里寫作，用一支筆拷問生命意義的人致意。

夜幕已經(jīng)沉降，河流的表面發(fā)出幽藍(lán)的亮光，仿佛河水生出無數(shù)只翅膀，飛向遙遠(yuǎn)的秘境。下游，鳳凰橋的另一邊，人影憧憧，燈火明亮，河水里，倒映著喧騰的人間圖景，從岸邊廣場(chǎng)飄來的歌聲墜入星河，水邊的暗淡的草木剪影，似乎隱喻著時(shí)代的叢林。不可多得的良辰佳境。啊，下游是生活，上游是理想。所有的河流都?xì)v盡漂泊，所有的黃昏都是孤獨(dú)的河流。無限遙遠(yuǎn)，又無限接近。

面對(duì)這條遍身傷痕，并不完美的河流，我似乎聞到久違的土地沉香般的氣息，帶著一縷花香的童年記憶。忽然之間，洶涌的潮汐漫卷全身，那么，在這無以名狀的黃昏之后，放任一回淚水吧……面對(duì)流水，我哽咽不已，說不清是痛苦還是幸福，是孤獨(dú)還是歡樂。好在，河流總是緊緊依偎著寬闊的大地，它的靈魂將永遠(yuǎn)是自由的，也是安穩(wěn)的。我想，當(dāng)它帶著虔誠(chéng)的敬意，千辛萬苦抵達(dá)入?？冢菚r(shí)，它終于可以寬恕自己了。

“我說潮汛即刻到來，而潮汛已經(jīng)到來……” ——昌耀

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕endprint