全球化時(shí)代新美學(xué)的一次探索

楊光祖 劉璐

全球化時(shí)代新美學(xué)的一次探索

楊光祖 劉璐

張藝謀新作《長城》的問世，某種意義上，為今后中國主流電影的發(fā)展提供了發(fā)展契機(jī)和路徑依賴。本文通過對《長城》的文本細(xì)讀，以及張藝謀早期作品的縱向?qū)Ρ燃芭c好萊塢電影的橫向?qū)Ρ?，肯定了張藝謀與國際市場接軌的嘗試，指出了影片存在的不足，并在此基礎(chǔ)上提出電影作為視覺藝術(shù)本身兼具的商業(yè)性和藝術(shù)性，基此尋求中國電影與國際的對話。

《長城》 奇觀美學(xué) 全球化

張藝謀的《長城》在2016年末，為中國乃至世界送上了一份具有中國元素和中國風(fēng)格的視覺盛宴，引發(fā)了全民關(guān)注。細(xì)心觀看張藝謀的電影作品，可以說，《英雄》是一部分水嶺式的作品，代表著他創(chuàng)作風(fēng)格的大轉(zhuǎn)變?！堕L城》更在生產(chǎn)模式上有了巨大的變化。如今，世界越來越變?yōu)橐粋€(gè)視覺消費(fèi)的時(shí)代，視覺文化成為主導(dǎo)文化形態(tài)，相應(yīng)地視覺技術(shù)也在不斷地發(fā)展，一種新的美學(xué)觀念漸臻成熟?！堕L城》是以近乎三分之二的好萊塢班底打造而成，是中國導(dǎo)演關(guān)于新的美學(xué)觀念的一次嘗試。這一次的中外合作和異質(zhì)文化的碰撞，也為今后的中國主流電影帶來了發(fā)展契機(jī)和路徑依賴。

一、后現(xiàn)代的奇觀美學(xué)

近幾十年來，傳統(tǒng)敘事電影逐步走向弱勢，取而代之的是奇觀電影。奇觀電影是視覺時(shí)代的產(chǎn)物，“所謂奇觀，就是非同一般的具有強(qiáng)烈視覺吸引力的影像和畫面，或是借助各種高科技電影手段創(chuàng)造出來的奇幻影像和畫面及其所產(chǎn)生的獨(dú)特的視覺效果”[1]周憲：《視覺文化的轉(zhuǎn)向》，北京大學(xué)出版社，2008年，第256頁。。電影本身就是一種視覺藝術(shù)，奇觀美學(xué)更加注重電影的本體探索。隨著時(shí)代的變遷，我國以謝晉為首的第四代導(dǎo)演主張現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)方式。以張藝謀為首的第五代則超越了現(xiàn)實(shí)主義手法，嘗試與世界同步。他們對電影畫面本身進(jìn)行了美學(xué)研究和探索，這是一次先鋒性的摸索。他們有敏銳的時(shí)代嗅覺，他們深知從傳統(tǒng)的敘事模式電影向奇觀電影轉(zhuǎn)型的重要性，這方面，張藝謀具有極大的代表性。

奇觀電影的興起，預(yù)示著電影由話語中心向圖像中心的轉(zhuǎn)變。在傳統(tǒng)電影中，故事是支撐電影的核心部分，到了奇觀電影，敘事變得不再重要，視覺感官上升到第一位，“奇觀使得電影真正實(shí)現(xiàn)了它自身純粹的視覺藝術(shù)本體論，不再屈從于其他非視覺的要求，而是服從于自身的視覺奇觀要旨”[1]周憲：《視覺文化的轉(zhuǎn)向》，北京大學(xué)出版社，2008年，第255頁。。奇觀電影成功地把電影這一藝術(shù)從文學(xué)等其他藝術(shù)中完全獨(dú)立出來。它解構(gòu)了電影中的故事，把畫面語言盡量發(fā)揮到極致。電影的奇觀性有很多種，在影片《長城》中不僅有動作奇觀，還有場面奇觀。饕餮與人類作戰(zhàn)時(shí)，女戰(zhàn)士們在空中自由飛行；男主角近乎完美的弓箭術(shù)，每一箭都準(zhǔn)確地射中饕餮的眼睛，饕餮也不甘示弱，總是以迅雷不及掩耳之勢沖向長城，對戰(zhàn)士們進(jìn)行撕咬，這些鏡頭把動作奇觀發(fā)揮到了極致。

影片中的打斗場景更像是一場舞蹈表演，每個(gè)動作都不像動作片那么真實(shí)，但是華麗的表演，帶給人的是一場視覺享受。張藝謀主要想突出的是中國元素，把中國元素用奇觀的方式表現(xiàn)出來，甚至盡量夸張、細(xì)致。這是張藝謀多年來所追求的一種視覺美學(xué)的表達(dá)方式。宏大的場面，名勝古跡貫穿影片之中，浩蕩的人群，怪獸蜂擁而至，仿佛世界末日就要到來，“著名的歷史古跡或世界名城，特別是在一些中外史巨片中，這樣的人文景觀構(gòu)成了獨(dú)特的視覺元素。場面奇觀構(gòu)成了奇觀電影的重要組成部分，它們不但成為影片奇觀性不可或缺的部分，而且成為影片視覺快感的重要資源”[2]周憲：《視覺文化的轉(zhuǎn)向》，北京大學(xué)出版社，2008年，第258頁。。在張藝謀的鏡頭下，長城就像一條巨龍，盤旋在中國的北方。上萬人拿著刀槍同仇敵愾，聲勢浩蕩。幾種不同顏色的兵種，給人鮮明的感官刺激，整齊劃一、氣勢恢弘。飛索部隊(duì)“鶴軍”、弓箭部隊(duì)“鷹軍”、工程和火炮部隊(duì)“虎軍”、近戰(zhàn)部隊(duì)“熊軍”、步兵部隊(duì)“鹿軍”，以“青、藍(lán)、金、紅、紫”五種色彩出現(xiàn)在電影中，確實(shí)讓電影有了非常絢麗的色彩，具有極強(qiáng)的可觀性。而影片中出現(xiàn)的美麗絕倫的彩丘陵，是甘肅省張掖市的一處地貌景觀，張藝謀當(dāng)年在《三槍拍案驚奇》里使用過，這次又使用了，效果比上次更加成功。

張藝謀是攝影專業(yè)出身，非常擅長營造大場面效果，追求視覺奇觀，自是他的最佳選項(xiàng)。電影中邵殿帥戰(zhàn)死后，全軍上下齊放孔明燈，頭系白飄帶，共唱哀歌。那飄滿天空的孔明燈，極其壯觀，渲染出一種悲涼、蒼茫的意境。而根據(jù)王昌齡《出塞》改編的主題曲老腔搖滾，蒼涼、雄渾、悲愴，極具西北風(fēng)味，讓人想起漢唐雄風(fēng)。歌聲中鮮明的地域特征，與長城、西北遼闊蒼茫的地貌非常融洽?！扒貢r(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，縈繞在天地之間的這首古詩詞，表達(dá)了古代將士在外固守邊關(guān)時(shí)的決心和孤寂，也深深打動了觀眾。這是中國氣節(jié)和民族精神的傳播。這場戲中，蒼涼的老腔搖滾、飄滿天空的孔明燈，上萬人默哀長城上，儀式的莊嚴(yán)感立馬顯現(xiàn)出來。這是一次成功的文化表達(dá)。

從《英雄》到《長城》，張藝謀一直在追求技術(shù)道路上的不斷探險(xiǎn)?！队⑿邸菲鋵?shí)是一部不成熟的失敗之作，追求技術(shù)的高超而導(dǎo)致了電影故事的生搬硬套。美女、駿馬、荒漠戈壁，視覺效果奇幻，但碎片化的敘事讓《英雄》的故事發(fā)展有所斷裂。整部影片像是畫面的堆積，生硬地貼上了“中國”標(biāo)簽，同時(shí)內(nèi)涵卻有所欠缺，“《英雄》正是張藝謀憑借視覺凸現(xiàn)性美學(xué)而精心烹制的中國視覺流盛宴，它成功地讓公眾在90分鐘里縱情地欣賞一個(gè)個(gè)來自不同地域與年代，有著不同流派與風(fēng)格，其色彩、造型與香氣俱佳的視覺拼盤”[1]王一川：《文學(xué)理論講演錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第193頁。。但是《長城》在這方面有所改進(jìn)，在選取中國元素方面，比《英雄》更貼近所講的故事內(nèi)容。比如，戰(zhàn)場上擊鼓鼓舞士氣，將軍的盔甲上所雕刻的圖騰等，都完整地表現(xiàn)出中國獨(dú)特的元素。故事敘述也非常連貫，雖然故事內(nèi)容很簡單，講述的是人類大戰(zhàn)饕餮，但是細(xì)節(jié)處理上環(huán)環(huán)緊扣?！堕L城》順應(yīng)了世界電影的發(fā)展潮流，用3D的視覺效果為觀眾帶來立體感和動感，其中饕餮移動的迅速和兇殘的食人場景，都給觀眾一種緊張、壓迫的感覺。張藝謀善于駕馭對宏大場面的拍攝，大部隊(duì)的作戰(zhàn)，精良的武器，可以感覺到這支禁軍所處的駐扎地是一個(gè)武器制造場，有些類似大型工廠的感覺，一環(huán)接一環(huán)，像走進(jìn)了一個(gè)機(jī)密重地。在士兵大戰(zhàn)饕餮的一場戲中，霧中作戰(zhàn)仿佛是一幅山水潑墨畫，激烈，但似乎身處云端，有一些中國武俠的意味，一切在朦朧中進(jìn)行。戰(zhàn)士手拿雙節(jié)棍擊鼓，烽火臺煙霧滾滾，她們的擊鼓像是一場演出。動作并非實(shí)用，但是整齊好看，加之都是女戰(zhàn)士，所以，有點(diǎn)舞蹈的感覺。正如在2008年奧運(yùn)會上，他選擇用千人擊缶而歌的方式作為開場表演一樣，在《長城》中他也選擇用擊鼓這種中國傳統(tǒng)的方式來加強(qiáng)戰(zhàn)場上的氣勢和儀式感，就像是一場屬于中國特色的演出，所傳遞的就是一種形式上的美感。

“過去我們總是相信視覺要為情感表現(xiàn)和場面再現(xiàn)服務(wù)，到了《英雄》，它無情地打碎了我們現(xiàn)有的美學(xué)觀念，無論是視覺表現(xiàn)性美學(xué)，還是視覺再現(xiàn)性美學(xué)，都受到了它的挑戰(zhàn)和沖擊”[2]王一川：《文學(xué)理論講演錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第193頁。。從《英雄》開始，唯美的畫面可能與表達(dá)的內(nèi)容沒有太大的聯(lián)系，只單純地尋求一種感官上的刺激。這部影片中也延續(xù)了類似的畫面表達(dá)，比如影片用3D的效果讓利劍的慢速移動，使受眾真切地體驗(yàn)到了這一種危險(xiǎn)降臨的感覺。影片中大量的俯拍鏡頭，讓觀眾領(lǐng)略到了中國長城的風(fēng)采，同時(shí)雅丹地貌中駿馬奔馳的畫面，都給觀眾一種視覺上的刺激和滿足。而視覺奇觀美學(xué)的出現(xiàn)，與商業(yè)有密不可分的關(guān)系，《長城》的定位是一部好萊塢影片，所以，受眾和票房是導(dǎo)演考慮的首要因素，如何順應(yīng)時(shí)代的潮流應(yīng)該是導(dǎo)演要考慮的部分。當(dāng)我們評價(jià)一部電影的時(shí)候，不要僅僅看它純藝術(shù)的一面，而要綜合地去評價(jià)。就像《長城》，它是一場視覺大餐，站在視覺文化時(shí)代來看，這是一種新的美學(xué)，有它的成功之處。

二、饕餮、貪婪、食人、隱喻

饕餮二字就字義來說，貪財(cái)曰饕，貪食曰餮。《史記·五帝本紀(jì)》有這樣的記載：“縉云氏有才子，貪于飲食，冒于貨賄，天下謂之饕餮?！薄秴问洗呵铩は茸R覽》中說：“周鼎著饕餮 ，有首無身，食人未咽，害及其身，以言報(bào)更也”；《神異經(jīng)·西荒經(jīng)》中寫道:“饕餮，獸名，身如牛，人面，目在腋下。食人”?？傊?，通觀古籍，可見饕餮是一種以貪婪、食人而著名的獸類動物，形象多見于商周時(shí)代的青銅器。一般來說，饕餮沒有下頜和身體。李澤厚在《美的歷程》中認(rèn)為，饕餮是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)符號，代表戰(zhàn)爭、屠殺、俘獲，所呈現(xiàn)的是神秘的威力和獰厲的美。

由于饕餮本身具有貪食、兇殘的特征，人們常用它比喻人的欲望，尤其指食欲。蘇軾《老餮賦》說，“蓋聚物之夭美，以養(yǎng)吾之老餮”，就是把饕餮作為一種隱喻來使用。饕餮的貪婪、食人、殘忍在電影《長城》中得到最大體現(xiàn)，但它的其他文化特征，比如獰厲的美、濃厚的宗教性，都被清除或改變了。電影《長城》中饕餮的瘋狂食人，讓人類面臨滅亡之境。電影表面上是人類大戰(zhàn)饕餮，其實(shí)是人類與人類自身的戰(zhàn)爭，饕餮只不過是一個(gè)隱喻?！半[喻是基于兩個(gè)物體或概念之間相似性關(guān)系的語言意向，即在相同或相似的語義特征上出現(xiàn)的指稱轉(zhuǎn)移。隱喻也常被描寫為一種壓縮的比較，但這種比較卻不是顯性表達(dá)”[1]王小盾：《經(jīng)典之前的中國智慧》，北京大學(xué)出版社，2016年，第72頁。。饕餮在影片中既是怪獸的身份，也是一個(gè)貪欲的象征，它是隱喻方式的表達(dá)。隱喻作為一種政治修辭術(shù)，有著意義的雙重結(jié)構(gòu)與自我顛覆傾向?！罢涡揶o——當(dāng)然，政治修辭并不僅僅限于文學(xué)創(chuàng)作——往往隱喻地表達(dá)了作者出于謹(jǐn)慎而未敢明言的社會理想和政治態(tài)度”[2]魏季東：《篇章隱喻研究》，上海外語教育出版社，2009年，第3頁。?！堕L城》是一部隱喻電影，它借用饕餮來警示人類自身的惡習(xí)。影片中，饕餮與人類的戰(zhàn)爭長達(dá)60年，但是每一次，不僅只是人類自己在進(jìn)步，饕餮也在不斷進(jìn)步，變得越來越聰明狡猾。它們的戰(zhàn)術(shù)也隨著時(shí)間的推移，越來越精明。它們聲東擊西，挖空了長城，直逼汴梁。這場人獸大戰(zhàn)，揭開了人的本性。也許有一天我們不制止自己的貪婪，就會像電影中一樣，傷害了人類自己。人類在發(fā)展的過程中，最大的敵人已經(jīng)不是其他，而是人類自身。如今科學(xué)的極大發(fā)展，讓人性的貪婪可以呈幾何倍數(shù)增長?！堕L城》的人獸大戰(zhàn)，其實(shí)就是人類與自身貪婪的戰(zhàn)爭。

張藝謀在這部影片中，站在全人類角度來思考問題。影片中外國人到中國竊取火藥，但外國雇傭兵在與女將軍林梅的交往中，改變了他原來的想法。外國雇傭兵曾說，他為了金錢和利益攻打過多個(gè)國家，效力過多個(gè)君主。他的人生好像總是在游離狀態(tài)，沒有物質(zhì)之外的精神追求。當(dāng)林梅告訴他，禁軍靠的是彼此間的信任才能一直堅(jiān)持對抗饕餮時(shí)，這讓外國戰(zhàn)士感受到了作為人應(yīng)該有的溫度和信念。正因?yàn)檫@一信念的復(fù)蘇，才得以讓人類對抗饕餮時(shí)大獲全勝。影片更深層的意義應(yīng)該就是精神層面的喚醒，讓人類得以走向一條康莊大道。其實(shí)，饕餮本身就有一種死亡——復(fù)活的意義，“饕餮的本質(zhì)是借助獸神而完成的死亡——復(fù)活過程及其表現(xiàn)”。饕餮是“和成年禮相對應(yīng)的死亡——復(fù)活儀式”[1]張沛：《隱喻的生命》，北京大學(xué)出版社，2004年，第91頁。。

在好萊塢影片中，類似的橋段也經(jīng)常被使用。這種簡潔的故事更能打動人心，因?yàn)槊篮玫男拍畈拍苌l(fā)人性的光輝，讓心靈產(chǎn)生溫度?！堕L城》的制作水準(zhǔn)不亞于好萊塢大片，它對于中國電影市場的意義更大。中國的電影工業(yè)為何遲遲不能走向世界？很大一部分原因就是沒有找到屬于自己的生產(chǎn)模式。張藝謀拍攝的《長城》，用中國人自己的眼睛去看本國的文化，樹立了一種新的視角。別人眼中的世界并不一定是真實(shí)的世界，他作為中國導(dǎo)演，講述了中國人自己的故事，真實(shí)地刻畫出了人性該有的善與惡。其實(shí)，《雪國列車》《釜山行》等影片都是以人類將要滅亡為主題，站在全人類的角度對社會進(jìn)行反思。

三、電影工業(yè)：中國電影的必經(jīng)之路

與國際接軌、電影工業(yè)化一直是我國電影市場的目標(biāo)，但是以何種方式接軌？如何在接軌的同時(shí)不要喪失中國話語？如何讓中國的電影走上工業(yè)化之路？這十幾年的時(shí)間里張藝謀一直在探索這個(gè)問題。眾所周知，成本高昂的大制作，強(qiáng)大的明星陣容，是好萊塢電影慣用的手段，也是可以贏得巨額票房收入的保證，并給后期的發(fā)行渠道創(chuàng)造更高的收益。而且全球化也為電影的發(fā)行開拓了國際市場，進(jìn)一步降低電影發(fā)行的風(fēng)險(xiǎn)。所以，學(xué)習(xí)好萊塢電影的生產(chǎn)模式、發(fā)行模式，就是一個(gè)比較好的選擇。張藝謀在《長城》里啟用好萊塢的制作班底，在技術(shù)上吸取好萊塢的做法，在內(nèi)容方面，講述了我們自己的故事。

當(dāng)然，這部電影也有不足之處，比如，中國文化傳遞的不深刻，影片只是強(qiáng)行拼湊一些中國元素。但是換個(gè)角度思考，單純地去講述深刻的中國文化，外國觀眾想要看懂是非常難的，作品也就難以走向世界。而好萊塢之所以受到全球的歡迎和關(guān)注，就是因?yàn)檫@個(gè)夢工廠拍攝的影片關(guān)注人類共同的主題，比如愛情、成長、信任、災(zāi)難等?！啊堕L城》只是跟《金剛》《哥斯拉》與《魔獸》《環(huán)太平洋》等美國怪獸片一脈相承的又一部怪獸片而已；而對于中國電影而言，跟好萊塢進(jìn)行如此深度合作，在技術(shù)與類型等方面進(jìn)行大規(guī)模的橫向移植，本身已是不可多得的開拓”[2]王小盾：《經(jīng)典之前的中國智慧》，北京大學(xué)出版社，2016年，第91頁。。對待不同的電影，評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該有所不同。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，電影的工業(yè)性、產(chǎn)業(yè)性更加突出，作為一個(gè)大國，一定要打造電影工業(yè)，將它做成自己強(qiáng)大的文化產(chǎn)業(yè)。所謂“工業(yè)黨”和“情懷黨”是可以打通的。中國作為全球第二經(jīng)濟(jì)體，不能只有一些情懷電影，而沒有能夠進(jìn)入全球電影院線的大片。我們的電影再不能只是手工作坊的生產(chǎn)模式了，而應(yīng)該向規(guī)?；奈幕I(yè)發(fā)展。中國電影要想進(jìn)入國際市場，必須走出這艱難的一步。美國有好萊塢，印度有寶萊塢，中國也應(yīng)該學(xué)習(xí)好萊塢工業(yè)化體系，建立一種面向全球的中國電影生產(chǎn)模式。只有基于這種過硬的技術(shù)和體制，才能去更好地發(fā)展我們的電影，“以往華語片很多都靠動作、功夫撐天下，現(xiàn)在這一塊也變少了。不僅是轉(zhuǎn)型的問題，更多是質(zhì)量堪憂。市面上看到的華語片種類比以前要多，但都像好萊塢作品的拙劣仿版，很難讓北美觀眾產(chǎn)生興趣。華語片在如今的北美影市，與主流審美漸行漸遠(yuǎn)，‘弱勢’‘小眾’成了代名詞”[1]李道新：《跨國電影的文化植入法——《長城》與張藝謀的“中國風(fēng)”》，2016年12月18日，http://mp.weixin. qq.com/s?__biz=MzAxMzc3MzA2NQ==&mid=264973 1423&idx=1&sn=586da31167b550e03cf24bc9c65d6a01 &chksm=83866139b4f1e82f5311761248e68d955c1742 ea00ccaeedeee6e57ff0e845a18ae45c28ceab&mpshare=1 &scene=23&srcid=12186ytCDv00D8LS5mhC6MUc#rd。《長城》的探路也許會為中國通往國際大門的路上點(diǎn)上一盞明燈，隨之出現(xiàn)的合作機(jī)會也會變得很多。只要機(jī)會出現(xiàn)，向國際展示中國民族文化的道路就會寬闊。

評價(jià)一部電影，可以用文學(xué)或者哲學(xué)的角度，但電影歸根到底是視覺藝術(shù)，它以直觀的方式呈現(xiàn)出來；它的思想性和想象力可能不如哲學(xué)和文學(xué)那么豐富。但它在視覺上的優(yōu)勢又是文學(xué)、哲學(xué)無法比擬的。我們鼓勵導(dǎo)演拍攝情懷電影，但是也不能對視覺大片嗤之以鼻。這種藝術(shù)商業(yè)二元對立的想法，實(shí)際上遮蔽了電影藝術(shù)的豐富性。在訪談中，張藝謀說：“沒有一部電影是萬能，每一部電影應(yīng)該有屬于自己類型的評價(jià)體系，《長城》就應(yīng)該被放在好萊塢大片的體系里去評價(jià)。而且這部電影的成王敗寇全部體現(xiàn)在它的商業(yè)業(yè)績上”[2]陳晨：《張藝謀：很多人覺得我墮落了，我自己不這么看》，澎湃新聞，2016年12月15日，http://mp.weixin. qq.com/s?__biz=MjM5MzI5NTU3MQ==&mid=26514 49846&idx=5&sn=5adeeaab21bf85ac1454ee1d46610fb c&chksm=bd64744a8a13fd5c9920f329c19e047105c4b7 87cda4af587e2e3cf68fd261b4a838f6b523d3&mpshare= 1&scene=23&srcid=12171nAXxtWmxFZ1gmy2ZOw4 #rd。實(shí)際上，《長城》傳遞的思想和觀念是正義戰(zhàn)勝邪惡，在價(jià)值觀上是向善向美的，而在視覺技術(shù)、視覺消費(fèi)上則達(dá)到了一個(gè)新的高度，可以說是目前國內(nèi)最成熟的工業(yè)大片之一，比起國內(nèi)一些宮斗片、暴力片、抗日神劇，它更有價(jià)值，它傳遞的觀念更能觸動人的心靈。它的出現(xiàn)，不妨看作張藝謀的一次美學(xué)探索，或許也會開啟全球化時(shí)代中國電影美學(xué)的一次新的轉(zhuǎn)向。

楊光祖：西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授

劉璐：西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院研究生

（責(zé)任編輯：吳江濤）