李孟雨
遇 見(jiàn)
李孟雨
一
成長(zhǎng)中一段難得的交換生經(jīng)歷,讓我通過(guò)她,遇見(jiàn)了更好的自己。
我拖著笨重的行李箱前往出站口時(shí),她就那樣恰時(shí)地出現(xiàn)在我面前,眼里倒映出蔚藍(lán)天宇的光。
她灑脫地上前一步,拖起我的皮箱,又轉(zhuǎn)身拉起我愣在空中的手,竟自然得無(wú)可挑剔。短短幾秒,這位高出我半腦袋的女孩就完成了與我這名中國(guó)交換生的見(jiàn)面儀式,利落,無(wú)言,卻溫暖。
她是我的美國(guó)寄宿家庭里的小主人,是落地就擁有美國(guó)籍的臺(tái)灣華裔。平素忐忑局促的我第一次踏進(jìn)她的家門,居然不再怯懦膽小——這全歸功于她的恰到好處的輕松和周到。
她常常一身慵懶的裝束:扎眼的熒光綠背心搭配了一條藍(lán)底波點(diǎn)的沒(méi)膝睡褲,兩根長(zhǎng)短不一的松緊繩隨意地垂在腿前;腳上是一雙駝色男士人字拖,像極了上世紀(jì)八九十年代的古董。頭發(fā)干黑毛躁,一綹綹碎發(fā)耷拉下來(lái),因此看起來(lái)只有一小部分被束成了小髻。她仿佛天生是個(gè)“自來(lái)熟”,大大咧咧、笑得張揚(yáng),語(yǔ)言恣肆熱烈,甚至在我們一起吐槽美劇人物時(shí)會(huì)不顧形象地爆粗口。哦不!她向來(lái)自稱是沒(méi)有形象可言的。
她帶我駕車馳行,車載音響里搖滾電臺(tái)的魔力紅樂(lè)隊(duì)近乎聲嘶力竭的吶喊乘著風(fēng)飄在舊金山的下午,呼呼的風(fēng)聲裹挾著震耳欲聾的音樂(lè),我只能緊緊系上安全帶并緊握車窗上方的把手來(lái)安撫我的膽戰(zhàn)心驚。她帶著我去大賣場(chǎng)扛回幾箱高脂肪高能量的哈根達(dá)斯,全然不顧我驚愕的眼神和害怕長(zhǎng)肥的擔(dān)憂。她的理論是吃和運(yùn)動(dòng)兩不耽誤?!安怀燥柲挠辛鉁p肥”——我把國(guó)內(nèi)流行的減肥名言與她分享,把這瘋丫頭笑翻在地,大呼“Chinese Wisdom !”
有時(shí)她會(huì)懶散地卷縮在后院長(zhǎng)椅里看夕陽(yáng),那時(shí)的她溫柔而安靜。有時(shí)又蓬著一頭長(zhǎng)發(fā)從背后突然跳出來(lái)嚇唬伏案寫作的我,像只淘氣的小狗。在她的影響下,我身上那層厚厚的盔甲漸漸脫落,我發(fā)現(xiàn)自己重拾了兒時(shí)的活潑、輕松、快樂(lè)。
當(dāng)我們躺在后院的沙灘椅上神侃時(shí),我不禁對(duì)眼前這個(gè)時(shí)而單純時(shí)而成熟,時(shí)而活潑時(shí)而安靜,時(shí)而慵懶時(shí)而瘋狂的充滿孩子氣的女孩充滿了喜愛(ài)和留戀。
這是臨近回國(guó)前的傍晚。我和她的愛(ài)犬在院中嬉鬧,她隔窗大叫我的名字,我回頭,看到她晶瑩黑亮的眸子,閃爍著星星一樣的光芒。她在窗前的沙發(fā)上跳躍著,夾雜著我們互教互學(xué)的雙語(yǔ)歡叫“I LOVE YOU!你越來(lái)越——可——愛(ài)——啦!”
這天晚上,我裹緊外套,抱緊雙臂,跟在她身后走向那個(gè)離別的聚會(huì)。寄宿家庭里的爸媽特意讓她陪我出席告別聚會(huì),正好讓我這樣一個(gè)怯場(chǎng)又傷離別的人稍稍松了口氣。畢竟什么事都不大在意的她更適合與我共同度過(guò)這個(gè)分別的夜晚。她盛裝出席:格紋鴨舌帽上的銀徽別針熠熠,別致的軍綠襯衣竟顯得她幾分瘦削,腳蹬一雙高幫皮靴,锃亮。真瀟灑。一向吝嗇贊美之詞的我走在她身后時(shí)這樣真誠(chéng)的告訴她。
聚會(huì)進(jìn)行到一半,終于輪到我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上場(chǎng)演唱。音樂(lè)還沒(méi)響起,臺(tái)下幾十雙顏色各異的眸子已讓我心生畏懼,剛踏上美國(guó)的局促不安又完美無(wú)缺地裹挾了我。這時(shí),我看見(jiàn)了臺(tái)下人群中那位與我同樣膚色的女孩閃著黑亮如星的眸子望著我,向我打著我熟悉的“你真棒”的手語(yǔ)。我突然覺(jué)得有了信心,大方自如地表演完了我的節(jié)目。
我走下臺(tái),她款款上臺(tái)。
她淡定地?cái)⒄f(shuō)和我相處的點(diǎn)滴,溫暖的言語(yǔ)使我的淚水幾欲決堤。那個(gè)曾經(jīng)被我嘲笑為幼稚的她在這段時(shí)日里帶給我那么多歡笑、幫助和成長(zhǎng),此刻她像一個(gè)溫潤(rùn)包容的家長(zhǎng)來(lái)訴說(shuō)我的故事,來(lái)向大家交出了我的寄宿家庭的評(píng)語(yǔ)和答卷,現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng),我收獲了五光十色的贊賞的目光。我淚眼朦朧地看著耀眼的她,她比她鴨舌帽上的別針更加閃亮。
我想,她就是我此行求學(xué)的最美收獲。通過(guò)她使我發(fā)現(xiàn)了潛藏在我體內(nèi)的更多光亮。獨(dú)立、單純、個(gè)性、自信、善良、本真。這些成長(zhǎng)里最有價(jià)值的品質(zhì),我愿意擁有,像我愿意擁有她的美好一樣。
董卿在她的節(jié)目《朗讀者》里說(shuō),世間一切,都是遇見(jiàn)。是的,此行求學(xué),遇見(jiàn)她,便是遇見(jiàn)了更美好的自己。
二
我又來(lái)了,重新遇見(jiàn)這個(gè)叫做斑斕童年的小鎮(zhèn)。
熙攘的街道正迎來(lái)安靜的向晚。推著小車賣香鹵雞腿的大爺被我目送著走進(jìn)小巷深處,夕陽(yáng)下拉長(zhǎng)的影子乘著轉(zhuǎn)調(diào)的吆喝融入天邊紅亮的晚霞。
那時(shí),大院里的家家戶戶都是我撒歡兒的天地,除了三樓那家經(jīng)常醉酒的兇巴巴的老頭兒。平日里上躥下跳,經(jīng)過(guò)三樓時(shí)便屏住呼吸碎步疾走,生怕驚動(dòng)了他那無(wú)常的神經(jīng)又迎來(lái)一頓唾沫橫飛酒味兒撲面的臭罵。見(jiàn)了面畢恭畢敬的問(wèn)候是不敢打折扣的,但從不敢直視他那布滿血絲的眼睛。那眼睛好像看誰(shuí)一眼就能把人咬一口。這使得我在他面前總是畏畏縮縮,老老實(shí)實(shí),一點(diǎn)花招也不敢耍。比較起來(lái),頂樓的田媽就親切可愛(ài)多啦。田媽的手工肉絲涼面是兒時(shí)在這座小鎮(zhèn)的最美的美食記憶。肉絲配黃瓜,幾縷姜絲,一匙麻油,我就這樣迷戀上了田媽家廚房的小板凳——我的專座。燥熱的炎夏,每當(dāng)我呼哧呼哧爬上頂樓,等待我的一定是酸酸辣辣的涼面和輕搖蒲扇眼含愛(ài)憐的田媽。
從大門出去不遠(yuǎn),便是厚伯伯的新華書店。厚伯伯體型寬厚,聲音更是渾厚宏亮,他一開(kāi)嗓,聲音能從十米開(kāi)外把我這個(gè)小鬼揪回來(lái)。新華書店的朱紅木門有些斑駁了,晴好的日子,陽(yáng)光映射在木門旁邊的花玻璃上,有絨毛般細(xì)密的灰塵。木門虛掩著,一點(diǎn)也沒(méi)有歡迎光顧的意思。書店頂上有間小閣樓,花白的墻上全覆蓋著各種夸張艷麗的大型掛畫和春聯(lián)。
厚伯伯喜歡讀書,我常常覺(jué)得他的大肚子里裝的可能都是妖怪和神話故事。厚伯伯愛(ài)抱著我講故事,那些妖魔鬼怪悟空二郎神水滸英雄都是他種在我小腦袋里的童年。
十年如梭,當(dāng)我重新來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn),記憶中那些繽紛的色彩不經(jīng)意間潺緩而來(lái),讓我遇見(jiàn)了十年前的自己,遇見(jiàn)了漸行漸遠(yuǎn)的孩提時(shí)代。
可惜的是,我只能遇見(jiàn)十年前的時(shí)光,卻不能遇見(jiàn)十年前時(shí)光里的那些人事。三樓醉酒的老頭兒已逝,頂樓的田媽回了娘家養(yǎng)老,厚伯伯和他的新華書店也不知去向。
走在從前的小鎮(zhèn)上,我突然明白,我們每天都在遇見(jiàn),也在告別。我們終將在各種遇見(jiàn)里慢慢成長(zhǎng),走向自己的人生;在時(shí)光的洪流中,我們也終將不斷告別,并帶著告別一路前行。