倉(cāng)頡蒙太奇

鄭培凱

偉大的倉(cāng)頡，傳說(shuō)中的文化英雄，中國(guó)人都知道。他創(chuàng)造了文字，讓人類掌握了探知宇宙奧秘的工具，讓知識(shí)得以累積與傳承，讓思想得以創(chuàng)造生發(fā)，利用厚生，巧奪天工。因此，“天雨粟，鬼夜哭”，人類成了自然的主宰。賦予我們血肉之軀的是父母祖先，賦予我們知識(shí)力量的就是神話中的倉(cāng)頡了。

倉(cāng)頡不僅造字，開(kāi)創(chuàng)了文化，還是電影的先行者，是電影理論之父。怎么講？是誰(shuí)說(shuō)的“昏話”？歐美電影學(xué)院的教授們聽(tīng)了，會(huì)不會(huì)斥之為胡說(shuō)八道？

且慢，且慢。你知道是誰(shuí)說(shuō)的嗎？是愛(ài)森斯坦，鼎鼎大名的電影藝術(shù)家、導(dǎo)演、理論家，以倡導(dǎo)蒙太奇理論與實(shí)踐，影響了電影史的發(fā)展。他老先生說(shuō)，倉(cāng)頡造字的道理，就是電影蒙太奇的第一步。愛(ài)森斯坦的邏輯是這樣的：電影制作最重要的就是蒙太奇，就是影像的交疊，而中國(guó)文字從象形到會(huì)意，正是影像交疊，并產(chǎn)生新的意義。因此，漢字的創(chuàng)造過(guò)程可說(shuō)是開(kāi)了電影蒙太奇的先河，而造字的倉(cāng)頡當(dāng)然也就成了電影理論之祖了。這種邏輯有點(diǎn)像近代說(shuō)《易經(jīng)》開(kāi)啟了相對(duì)論與量子力學(xué)，八卦及蓍卜是電腦科學(xué)的前驅(qū)。

說(shuō)到底，只不過(guò)說(shuō)，人腦構(gòu)造與思維模式有相通之處，我們祖先和我們的物質(zhì)基礎(chǔ)是一脈相承的。不過(guò)，要是回到過(guò)去，回到每個(gè)行業(yè)都有行業(yè)神的時(shí)代，如木匠供奉魯班，醫(yī)生供奉華佗，則電影業(yè)可以供奉倉(cāng)頡。每年世界各地舉行電影節(jié)，如柏林影展、威尼斯影展、康城影展、奧斯卡影展，一開(kāi)幕先上香，祭拜倉(cāng)頡，那是多么有趣的場(chǎng)景。

愛(ài)森斯坦心儀倉(cāng)頡，當(dāng)來(lái)自初識(shí)漢字的驚喜，那種心境，與龐德（Ezra Pound）發(fā)現(xiàn)漢字如詩(shī)如畫(huà)，都是心靈為之震撼，感到“天雨粟，鬼夜哭”的神諭召喚。真正的藝術(shù)家，經(jīng)常是不管邏輯的，更不肯理會(huì)學(xué)者皓首窮經(jīng)所寫出的研究報(bào)告。他們只管心靈震撼，撼得山搖地動(dòng)，撼到天地變色，咦，偉大的藝術(shù)就創(chuàng)作出來(lái)了。

愛(ài)森斯坦不但是藝術(shù)家，也是個(gè)深思篤學(xué)的人，發(fā)現(xiàn)中國(guó)文字如詩(shī)如畫(huà)，便做了一番鉆研，寫了篇文章。他說(shuō)，漢字從兩個(gè)象形字并成一個(gè)會(huì)意字，不是一加一等于二，不是兩個(gè)字的總和，而是一種新的產(chǎn)物，是另一個(gè)層次的東西。不再是簡(jiǎn)單的物，而成了觀念，是一大飛躍。換成現(xiàn)代流行的廣告語(yǔ)言，就是“一加一等于無(wú)限大”，有無(wú)窮的想象空間去邀游，有無(wú)窮的影像并合可以發(fā)揮蒙太奇的創(chuàng)造。

愛(ài)森斯坦舉的例子，都是我們熟悉的日常用字。如“耳”字靠著“門”，就是“聞”，是聽(tīng)的行為；一條狗（犬）加一張口，是狗叫（吠）；一張口加一只鳥(niǎo)，是鳴；一把刀加一顆心，是忍。諸如此類，“這就是蒙太奇！”他老先生極為興奮，說(shuō)這就是干電影所追求的，把鏡頭捕捉的影像，一個(gè)個(gè)單一的影像，化為思想意念敘述的結(jié)晶。

不知道愛(ài)森斯坦跟誰(shuí)學(xué)的漢字，六書(shū)之中只學(xué)了“象形”與“會(huì)意”，就得到啟發(fā)，開(kāi)展蒙太奇的理論基礎(chǔ)，要是他再學(xué)了“指事”“形聲”“轉(zhuǎn)注”“假借”，還不知道會(huì)怎么發(fā)展電影藝術(shù)呢。

（選自《雅言與俗語(yǔ)》，廣西師范大學(xué)出版社。有刪節(jié)）