說(shuō)“好”角兒

張文瑞

世間之“好”，最高級(jí)者莫過(guò)于不可言、不能言，也就是說(shuō)不出來(lái)的“好”。比如作文，言別人所不能言，而又如別人意中所欲言者，才可算天地間真文字。再比如，觀賞書(shū)畫(huà)或攝影作品，并及一切感官之物，凡是能呼出“好”字者，必定是好的?？捎行r(shí)候，耳目所及之處，讓你心里“咯噔”一下，一時(shí)竟不能張嘴說(shuō)什么，只不由得在心里暗自“嘖”“嘿”。這個(gè)“好”就高級(jí)了。魏晉玄學(xué)家在談?wù)摗吨芤住费?、象、意三者關(guān)系時(shí)，其中有一說(shuō)叫“言難盡意”，以此來(lái)形容世間之“好”，似感覺(jué)妥帖切題。倘若疊床架屋，再加上個(gè)“妙不可言”，似乎就更明了了。筆者以為，說(shuō)“好”角兒之好，就得達(dá)到這一層。

角兒的“好”，表現(xiàn)于音和形，達(dá)之于觀劇者，即是耳和目。說(shuō)到底，角兒在臺(tái)上塑造和展現(xiàn)的是劇中的人物，是一個(gè)完整的藝術(shù)形象。這就涉及了唱、念、做、打四工。京劇一門(mén)，講究無(wú)聲不歌，無(wú)處不舞。前者為音，后者為形。

先說(shuō)音。只要在臺(tái)上出聲，即為音。凡有音，都視為歌。音，包括唱、念（還有哭、笑、悔、嘆等）。臺(tái)上的念白，名為念，實(shí)際也是唱。行內(nèi)話講唱即是說(shuō)，說(shuō)即是唱。京劇的念白大概分韻白、京白、方言白、“風(fēng)攪雪”（混合念白）幾種。無(wú)論何種念白，都應(yīng)與唱一樣，聲音需發(fā)自丹田，而不僅是唇喉之音。過(guò)去伶界，唱、念都講究宮調(diào)，所謂宮調(diào)，也叫正宮調(diào)，就是比京劇的最高調(diào)門(mén)乙字調(diào)低一度?，F(xiàn)在吃戲飯的不大講這些個(gè)了，也講不起。舊時(shí)這個(gè)調(diào)門(mén)是門(mén)檻兒，伶人不及宮調(diào)，便不準(zhǔn)登臺(tái)。所以宮調(diào)也稱(chēng)為“君調(diào)”，意寓此調(diào)為中央之調(diào)，意如北辰，群星拱之。

唱、念雖能及宮調(diào)，可音窄聲小也不行，臺(tái)下要么聽(tīng)不見(jiàn)，前排就是聽(tīng)見(jiàn)了，卻也如撕心裂肺，毫無(wú)圓潤(rùn)悅耳可言，還不如聽(tīng)不見(jiàn)。所以除去音高之外，還得大氣充沛、圓潤(rùn)響亮，即所謂滿(mǎn)宮滿(mǎn)調(diào)，內(nèi)行叫響堂。調(diào)門(mén)和響堂都有了，再加上頓挫抑揚(yáng)，疾徐韻律，四聲皆準(zhǔn)。這樣的“念”，分明就是歌唱。

形容角兒的“音”，劇評(píng)家有無(wú)窮詞匯，黃鐘大呂也好，響遏行云也好，聲如裂帛也好，繞梁三日也好，無(wú)非是說(shuō)聲音動(dòng)聽(tīng)悅耳。既然言難盡意，不如另覓他途。筆者以為，“癮音”二字頗為省事。所謂癮音，即是聲腔聽(tīng)著使人上癮，聽(tīng)完一，想聽(tīng)二；聽(tīng)完二，想聽(tīng)三。一旦沾染，終身難拒。這般讓人欲罷不能之音，就是癮音，即為“好”。

凡當(dāng)?shù)闷鸢a音者，須三音皆備，即高音嘹亮而不窄小，中音堅(jiān)實(shí)而不偏枯，低音沉厚而不板滯。除此三者之外，還要講吐字行腔，韻味氣口。僅就這些，人可感、可知、可學(xué)，卻難述其中奧秘。比如譚鑫培、余叔巖、梅蘭芳三位的聲腔，字字入人耳鼓，聲聲沁人心脾。把世間好詞都拿來(lái)形容，也一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}沒(méi)有。而對(duì)于這類(lèi)美妙之音，即或搜腸刮肚極盡描述，似仍失于干癟而欠飽滿(mǎn)，與其如此，干脆就叫它癮音。其實(shí)戲迷聽(tīng)他們的腔兒，也確是回回都在過(guò)癮。不聽(tīng)，則難受之極；聽(tīng)完，則全身通泰，與煙癮、酒癮似并無(wú)二致。這樣一說(shuō)，過(guò)去那些“譚迷”“余迷”“梅黨”就全然可以理解了。

再說(shuō)形?！盁o(wú)處不舞”是說(shuō)，角兒只要一登臺(tái)，即或站在那兒不動(dòng)，都是在舞蹈。更甭說(shuō)臺(tái)步、身段、工架、翻跌、撲打。所以，言及角兒的“好”，不可偏于某一工。角兒在臺(tái)上的一舉手一投足都是形，反映于觀劇者，是用眼睛看，用腦子想，用心感受。它是觀劇者耳、目、心、腦對(duì)臺(tái)上劇藝的一個(gè)綜合感受。角兒在臺(tái)上是塑造人物，不是顯擺能耐。如果臺(tái)下只知看熱鬧而不知?jiǎng)∏槿宋?，還不能算真懂戲，或者說(shuō)還是外行。高級(jí)的觀劇家，是看角兒的技藝是否符合劇情身份，是否恰如其分。伶界有句老話兒，叫作“扮得不像，不如不唱”。所以好角兒之好在于“像”。

紀(jì)昀說(shuō)過(guò)一句話：“某伶欲扮人妻，則先忘自己為男，貞淫喜怒，擬境于心，然后登場(chǎng)自合。”歐陽(yáng)予倩也說(shuō)：“飾節(jié)婦先正其志，飾淫婦先蕩其心?！奔o(jì)昀是學(xué)問(wèn)家，歐陽(yáng)先生是劇家（也算伶人），二人語(yǔ)出一轍，都說(shuō)忘記自己是演劇的至要一節(jié)。伶界徐蘭沅有一副對(duì)子是這樣說(shuō)的：“看我非我，我看我，我也非我；裝誰(shuí)像誰(shuí)，誰(shuí)裝誰(shuí)，誰(shuí)就像誰(shuí)?！边@二十二個(gè)字，思索起來(lái)頗費(fèi)些腦筋。梅蘭芳先生把它簡(jiǎn)化為八個(gè)字：“看我非我，裝誰(shuí)像誰(shuí)?！毙焯m沅先生享名不光是京胡一門(mén)，他對(duì)劇藝的諸多見(jiàn)解也為伶界內(nèi)行嘆服。

三位所言涉及兩個(gè)層面，先是“像”，再是如何“像”?；蛘哒f(shuō)先知道如何“像”，然后才能“像”，“忘己”“非我”都是這個(gè)意思。角兒的技藝不等于劇藝，技藝是本錢(qián)工具，劇藝是運(yùn)用本錢(qián)把人物演繹鮮活的本領(lǐng)，技藝的運(yùn)用，對(duì)于所演之人物，一要體其心思，二要肖其身份。運(yùn)用過(guò)分與不及，均不算成功。論本錢(qián)，譚鑫培與同時(shí)期的孫菊仙、汪大頭（王桂芬）等相比并無(wú)優(yōu)勢(shì)可言，可他會(huì)演。其過(guò)人之處是，他能把有限的本錢(qián)全部用來(lái)演活一個(gè)人物。他常言：“人之藝術(shù)各有短長(zhǎng)，老角兒之可貴者，只是善用其長(zhǎng)，不顯其短。”老譚口說(shuō)老角兒，其實(shí)正合他自己。所以他的戲文武兼長(zhǎng)，個(gè)個(gè)精當(dāng)?？梢哉f(shuō)，前輩無(wú)此全才，后人不能學(xué)步。

楊小樓與尚和玉都跟俞菊笙學(xué)武生，論功夫嚴(yán)實(shí)，楊小樓不如尚和玉，可尚和玉一輩子也沒(méi)唱過(guò)楊小樓。尚和玉不能說(shuō)不好，可他是亦步亦趨，以技藝為尊，至多落“堅(jiān)實(shí)”二字。而楊小樓深諳技藝的根本是劇藝。別的武生在臺(tái)上亮相，和著鼓板鑼經(jīng)，凜然一仰臉兒，確實(shí)沒(méi)毛病，可得好不多。而楊小樓總是事先站好，待鑼鼓響時(shí)，他不擰腰，也不特意仰臉兒，只是聳聳肩膀，動(dòng)一動(dòng)靠背旗，就算完事。而這種雍容大器并略微俏皮的勁頭，堪得“精美”兩字。至要之處，是他“像”。比如他演的《長(zhǎng)坂坡》之趙云，英武氣度是趙子龍身份性格的核心。工架身段瑣碎，則缺軒昂；過(guò)于勇猛剛強(qiáng)，則少氣度。七進(jìn)七出曹敵之陣，既不能顯得過(guò)于簡(jiǎn)單容易，更不能有強(qiáng)弩力竭之態(tài)。這個(gè)筋勁兒火候的把握，不光需要瓷實(shí)的功底，還須有通靈的才智。楊小樓的高明是二者皆備，所以他的趙云位列神品，是活趙云。尚和玉的“堅(jiān)實(shí)”之好，可言于口，楊小樓的“精美”之好，只能感于心了。

再一個(gè)如梅蘭芳。與其他三大名旦相比，單說(shuō)一工，說(shuō)不出梅先生哪兒好，可若論臺(tái)風(fēng)扮相、塑造人物，梅先生是哪兒都好，無(wú)一處不好。他的劇藝，高級(jí)之處是“無(wú)處不圓”，其表演無(wú)任何雕飾穿鑿之棱角，演員與人物已化二為一。他在臺(tái)上的音與形，無(wú)一處是廢筆，全都圍繞著刻畫(huà)劇中人物而為。多一筆即是蛇足，少一筆則失之虧欠。梅先生在臺(tái)上演劇，既不“灑狗血”（離開(kāi)劇情人物，做過(guò)分渲染性表演），也不“下剪子”（偷工減料）。他臺(tái)上臺(tái)下的功課，就秉一條，即“看我非我，裝誰(shuí)像誰(shuí)”，并且貫穿每一出戲之每一個(gè)人物，個(gè)個(gè)臻于爐火純青。其實(shí)萬(wàn)事同理，即如儒家所言的天下之大本——中庸之道，不能過(guò)，亦不能不及。過(guò)或不及，都不是完美。就演劇而言，完美這個(gè)動(dòng)態(tài)矢量的中庸大本，就是“像”。

音與形無(wú)輕重之分，須二者兼?zhèn)?。音好形不好或形好音不好都不能算好角兒。音與形還須合力，幾如榫卯，好音好形要相隨相扣。昆曲之所以繁難講究，其中一點(diǎn)就是音與形宛若一體。京劇也如是。其中道理緣于人的本能特征，常人說(shuō)話時(shí)，總要有動(dòng)作表情，比如哭訴時(shí)面部悲戚，玩笑時(shí)咧嘴開(kāi)顏。倘若讓此二者相悖或分離，沒(méi)真本領(lǐng)恐難做到。臺(tái)上之音與形如同雄鷹之兩翼，偏廢其一，縱難翱翔于天空。音形都好，才能在塑造人物時(shí)游刃有余，當(dāng)音則音，該形則形。音形相符，才算妙合。音形一旦支離，人物必然就碎了?？v令音形都好，至多是在臺(tái)上顯擺能耐，似與演劇關(guān)系不大了。

所以，角兒在臺(tái)上唱、念、做、表，一旦達(dá)到人人合一（指演員與人物合一），音形合一，形神合一，觀劇者不僅耳目片刻不得分神，心也得隨著臺(tái)上怦怦跳動(dòng)。他們一旦忘我而進(jìn)入劇中，時(shí)時(shí)會(huì)忘記喊好，或已喊不出“好”，幾如魂魄被人攝去。演劇家具有了這般本領(lǐng)，任憑誰(shuí)說(shuō)也是“好”角兒了。

〔選自《名家講中國(guó)戲曲》（插圖本），中華書(shū)局〕