“希望”島上真的有希望嗎？

任登超

“客先死”引發(fā)的感觸

印尼的普通民眾生活艱辛，這是有目共睹的，但我很少見(jiàn)到當(dāng)?shù)厝寺冻鰢?yán)肅、悲苦、無(wú)奈等情緒，他們每天仍然是樂(lè)呵呵的。

最近，我第一次在永遠(yuǎn)笑呵呵的印尼人臉上看到了一絲沉重。

引發(fā)此感觸的是一位在Kelapa島經(jīng)營(yíng)“客先死”（遍布東南亞旅游景點(diǎn)的特色拉客三輪車）服務(wù)的大叔和兩個(gè)坐在涼亭無(wú)所事事的女學(xué)生。

這是我第二次來(lái)這里，第一次是2016年8月。實(shí)際上這是兩個(gè)相連的居民島，一個(gè)叫Kelapa島，印尼語(yǔ)里是“椰子”的意思；另一個(gè)叫Harapan島，意思是“希望”。兩個(gè)名字都很美麗。

從雅加達(dá)北部港口坐快艇出海一路向北，沿途會(huì)經(jīng)過(guò)很多小島，其中少數(shù)幾個(gè)是旅游島，大多數(shù)都是居民島。這兩個(gè)島只是干島群島上百島嶼中很普通的兩個(gè)，但由于兩島相互連接，所以它們算是居民島中規(guī)模比較大的，總?cè)丝诔^(guò)8000人。

初探島上居民的簡(jiǎn)陋住所

記得我第一次到Kelapa島，是抱著在島上住宿的預(yù)期去的。

當(dāng)時(shí)有一位上了年紀(jì)頭發(fā)胡子花白的大爺，經(jīng)船上同行的當(dāng)?shù)厝私榻B搭上了線，騎摩托車帶我們進(jìn)入村莊，一家家介紹“homestay”。雖然大爺不辭辛苦，服務(wù)非常周到并耐心地介紹了很多家，但由于居住環(huán)境實(shí)在太差，我們還是放棄了過(guò)夜的想法。

那些外租的客房?jī)?nèi)基本沒(méi)有家具，一塊臟兮兮的床墊和兩個(gè)枕頭往地上一扔，就是所有家具了。墻壁漆皮斑駁，地面是水泥地。洗澡只能在廁所用水龍頭接水，拿瓢往身上潑。

島上普通住戶家的生活條件普遍不是太好，雖然房子外表看起來(lái)很萌很小清新，一棟棟小樓粉刷上各種顏色，在海邊自成一道風(fēng)景，但是里面卻又小又陰暗又潮濕。

這次我更加仔細(xì)地觀察了島上住戶的內(nèi)部環(huán)境。從外面一眼望進(jìn)去，大多數(shù)人家里都是一堆婦女兒童坐在地板上玩耍。家里的地板是鋪了瓷磚的，有的會(huì)鋪個(gè)墊子。他們的房子外表普遍裝修得還不錯(cuò)，外墻瓷磚也很新，還有各種裝飾。但晾在外面的一堆堆舊衣服卻又一次暴露了他們比較清貧的生活。

“客先死”的樂(lè)觀天性與艱辛生活

第一次去的時(shí)候并沒(méi)有看到經(jīng)營(yíng)“客先死”的當(dāng)?shù)厝?，但這次我們一下船，竟然看到大批“客先死”在島上忙碌著，有的忙著拉客，有的忙著運(yùn)輸貨船上的補(bǔ)給物資。我想這是島民引進(jìn)的除了“homestay”（農(nóng)家樂(lè)）和出海浮潛服務(wù)外的新?tīng)I(yíng)生。

拉我們的這個(gè)大叔叫Opi。跟其他“客先死”不同，我們遇到他時(shí)，他正在墻根跟村里人聊天，三輪車就停在一邊。

Opi從拉到我們開(kāi)始就保持著非常快樂(lè)的笑容，嘴咧得很大。一方面是印尼人普遍服務(wù)態(tài)度好，永遠(yuǎn)愛(ài)打招呼，永遠(yuǎn)愛(ài)閑聊，永遠(yuǎn)笑容滿面；另一方面我想他應(yīng)該是真的高興拉到了活兒。

其實(shí)島上居民的謀生手段有限，平時(shí)主要靠打漁為生，節(jié)假日會(huì)接一些游客服務(wù)的營(yíng)生。由于是居民島，旅游資源匱乏，上島的人中，來(lái)往于雅加達(dá)及各島之間的島民占多數(shù)。只有在節(jié)假日才有一些游客上島，且以雅加達(dá)當(dāng)?shù)厝司佣?，消費(fèi)水平不高。

路上，我們陸陸續(xù)續(xù)遇到很多“客先死”，他們大都拉著貨船上卸下來(lái)的補(bǔ)給物資，主要是水果、蔬菜和瓶裝水等，少數(shù)人在拉著剛下船、帶著大包小包的中老年婦女，我想這些應(yīng)該也是當(dāng)?shù)鼐用瘢烙?jì)不會(huì)收太多的服務(wù)費(fèi)。

印尼人的服務(wù)態(tài)度普遍比較好，一路上，Opi大叔非常殷勤，騎著三輪車載著我們參觀島上的基礎(chǔ)設(shè)施，比如學(xué)校、醫(yī)院、辦公樓（類似村委會(huì)）、清真寺等，還興致盎然地給我們做講解。即使是學(xué)校有人在開(kāi)會(huì)，也主動(dòng)幫我們溝通，讓我們進(jìn)去拍照，還不停地說(shuō)“No problem！”當(dāng)然，他也會(huì)夸張地恭維中國(guó)人和中國(guó)，但這些我都沒(méi)當(dāng)真。

Opi大叔會(huì)說(shuō)幾句英文，時(shí)不時(shí)還能蹦出幾個(gè)中文詞匯，在這偏遠(yuǎn)貧窮的島上顯得很少見(jiàn)。他說(shuō)他曾經(jīng)去過(guò)尼日利亞遠(yuǎn)洋捕魚，來(lái)回需要3個(gè)月，我想他的英文應(yīng)該是在那時(shí)候?qū)W的。而他的中文，估計(jì)是為了提高自己的服務(wù)水平，以便更好地賺中國(guó)游客的錢才學(xué)的。路上他不停地問(wèn)我漢語(yǔ)中商店、島、魚、亭子等詞匯的說(shuō)法，并且不斷重復(fù)詢問(wèn)，學(xué)習(xí)得很認(rèn)真。

Opi的這份工作非常累。他的三輪車看起來(lái)?yè)u搖欲墜，鐵制框架，木質(zhì)坐椅，座位狹窄，三個(gè)轱轆細(xì)而脆弱，感覺(jué)有點(diǎn)變形。我們兩個(gè)成年人的重量擠在上面，他一個(gè)人在后面或騎或推，再加上赤道中午灼熱的大太陽(yáng)以及崎嶇蜿蜒又狹窄的道路，他很多時(shí)候只能下地艱難地推著我們?cè)趰u上吱吱呀呀地前行。

其實(shí)我心里是蠻不好意思的。但是讓他有錢賺，他反而是高興的，而且島上路過(guò)的人看到我們做當(dāng)?shù)厝说纳猓埠芨吲d。

Opi帶著我們?cè)趰u上轉(zhuǎn)了近一個(gè)小時(shí)，全身衣服都濕透了，所以付錢時(shí)，我們讓他出價(jià)。印尼人服務(wù)的一個(gè)特點(diǎn)是，態(tài)度絕佳，順從，好溝通，讓你有一種高高在上、賓至如歸的感受，然后再以好的服務(wù)換取高價(jià)服務(wù)費(fèi)。

Opi也是這樣，他獅子大開(kāi)口要了300千印尼盾（約150元人民幣），但他心里很清楚他的要價(jià)有點(diǎn)夸張，所以當(dāng)我們向他討價(jià)還價(jià)時(shí)，他沒(méi)有一點(diǎn)負(fù)面情緒，爽快地笑著說(shuō)：bisa（可以）！

然而這個(gè)時(shí)候，作為享受了熱情服務(wù)的我們卻不好意思砍太多價(jià)格。這個(gè)感覺(jué)就像在國(guó)內(nèi)砍價(jià)一樣，國(guó)內(nèi)買東西一般直接砍掉一半價(jià)格，然后再商量，到最后估計(jì)也不會(huì)太貴。印尼人則是先說(shuō)個(gè)高價(jià)，游客在接受了他們熱情的服務(wù)后，也不太好意思砍下太多，所以他們很可能在與客人討價(jià)還價(jià)后，依然會(huì)獲得高于自己預(yù)期的回報(bào)。我們最終也給了Opi200千印尼盾（約100元人民幣）的報(bào)酬。

所以說(shuō)，印尼人雖然攬活的時(shí)候不太進(jìn)取，不太積極，但是干活時(shí)還是有自己的生存智慧的。

印尼的普通民眾生活艱辛，這是有目共睹的，但我很少見(jiàn)到當(dāng)?shù)厝寺冻鰢?yán)肅、悲苦、無(wú)奈等情緒，他們每天仍然是樂(lè)呵呵的。

然而那天付錢后，Opi手里攥著錢，臉上表情突然凝固，嚴(yán)肅地跟我說(shuō)了一句話。我并沒(méi)有全部聽(tīng)懂，但我聽(tīng)到了“ini（這）”和“banyak（很多）”兩個(gè)詞匯。那一瞬間，我很神奇地突破了語(yǔ)言障礙，迅速明白了他說(shuō)的話，他大概的意思是，“我這個(gè)工作其實(shí)每天賺錢很少的，這些錢對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是很多錢了。”

那一刻，我看到了一個(gè)印尼人對(duì)艱辛的生活和來(lái)之不易的報(bào)酬的敬畏，以及潛藏在神情中的一絲悲苦；那一刻，我突然意識(shí)到這可能是一路上他對(duì)我這個(gè)陌生人說(shuō)過(guò)的最真誠(chéng)的一句話。

然而這也只是一瞬間的事，他很快意識(shí)到自己竟然跟一個(gè)認(rèn)識(shí)不久的陌生人掏了一句心窩子。說(shuō)完后，他馬上又換上職業(yè)笑臉，跟我們握手道別。

島上年輕人的就業(yè)狀況令人堪憂

Opi走后我們坐在海邊涼亭里等船，這時(shí)對(duì)面涼亭里兩個(gè)當(dāng)?shù)匦」媚锔覀兇蛘泻?，并且主?dòng)邀請(qǐng)我們過(guò)去聊天。

在沒(méi)有計(jì)劃生育的情況下，島上的孩子真是太多了。一路上我們遇到特別多三五成群甚至十幾二十個(gè)圍在一起玩耍的孩子們。

放假期間，他們大都無(wú)所事事，爬樹(shù)，挖沙，釣魚，騎摩托車轉(zhuǎn)圈，或一群人在一起什么都不干，只是瞎聊天；他們大都喜歡跟陌生人打招呼，主動(dòng)say hi，我們舉起相機(jī)，他們會(huì)主動(dòng)擺pose，非常容易相處；他們看到陌生人會(huì)主動(dòng)圍上來(lái)，跟你說(shuō)話，開(kāi)同伴們的玩笑。我只看到一戶人家有三個(gè)小孩在家里打游戲，那應(yīng)該是島上的有錢人家吧。

所以我們并沒(méi)有什么戒心地跟這兩個(gè)小姑娘聊起天來(lái)。

兩個(gè)人里面，一個(gè)小姑娘11歲，穿著很隨意，披散著頭發(fā)，身材干瘦，一只腳放在座位上，一只腳耷拉著，非?；顫?，多數(shù)時(shí)候是她在搶話；另一個(gè)小姑娘今年13歲，妝容整齊（對(duì)，她化妝了，還化得不錯(cuò)），濃眉大眼，條紋T恤加牛仔裙，比較文靜淑女。

活潑一點(diǎn)的小姑娘一上來(lái)就跟我們討論宗教和愛(ài)情，充滿好奇心。問(wèn)我們是否有神？是否有信仰？為什么有信仰而不用祈禱？問(wèn)我吃不吃豬肉，豬肉好吃嗎？并嚴(yán)肅表明她們不吃，說(shuō)那對(duì)神不敬。問(wèn)我跟我老公的關(guān)系，問(wèn)我們有沒(méi)有小孩？為什么不生小孩？問(wèn)我們的年齡等等。當(dāng)我說(shuō)我們剛結(jié)婚不久，已經(jīng)快30歲時(shí)，她們很驚訝，因?yàn)樗齻円呀?jīng)都有追求者了，還讓我follow其中一個(gè)女孩男朋友的Facebook和Instagram。

淑女一點(diǎn)的小姑娘問(wèn)我有沒(méi)有化妝；問(wèn)我住在哪，跟我介紹她家在雅加達(dá)的唐格朗區(qū)也有房子；問(wèn)我的家人在哪，并想看我家人的照片；還告訴我島上有4所學(xué)校，她們都有學(xué)上。

我們雖然語(yǔ)言上有很多障礙，但通過(guò)手機(jī)上的翻譯軟件，還是聊了近1小時(shí)。聊了很久后，她們說(shuō)出了她們真正的目的，她們想要錢，并且是偷偷在翻譯軟件上打出來(lái)告訴我的，還示意我不要聲張。

她們說(shuō)看到我給Opi大叔200千（可見(jiàn)200千在這種小島上已經(jīng)是很大一筆錢了，顯示我們是有錢人），所以她們也想要錢，并且編了一個(gè)理由，說(shuō)要給她們的摩托車買汽油。

我嘗試著跟她們解釋，因?yàn)镺pi大叔為我工作所以付給他報(bào)酬，但是她們沒(méi)有為我工作，就沒(méi)法得到報(bào)酬，還問(wèn)了她們家人在哪。當(dāng)我說(shuō)這些話時(shí)，我看到淑女一點(diǎn)的小姑娘明顯不知道怎么回答，有點(diǎn)羞澀，有點(diǎn)尷尬，而活潑一點(diǎn)的小姑娘明顯在積極地措辭來(lái)說(shuō)服我，并且跟我們說(shuō)，在她們的信仰里，女性是不能工作的。

后來(lái)，為了說(shuō)服我，她們不斷重復(fù)家人在很遠(yuǎn)的地方上班，她們的摩托車沒(méi)有油了，要推著摩托車去加油，但是沒(méi)有錢，希望我能贊助她們。于是我就問(wèn)需要多少錢，她們卻說(shuō)讓我來(lái)定。最終，因?yàn)樗齻兇_實(shí)陪我練了很久印尼語(yǔ)，我拿出了20千印尼盾（約10元人民幣）小費(fèi)給她們。

看到錢后，淑女一點(diǎn)的小姑娘馬上欣然接受，臉色雀躍中帶著一點(diǎn)緊張，快速地將錢攥在手里，好像生怕讓人看見(jiàn)一般。再后來(lái)我們就以時(shí)間到了為由去往了碼頭。在碼頭上我們又多次看到這兩個(gè)小女孩騎著摩托車在周圍轉(zhuǎn)悠。

在印尼，其實(shí)有很多年輕人喜歡不勞而獲，尤其是在偏遠(yuǎn)貧窮的鄉(xiāng)村。在過(guò)去的兩年中，我們驅(qū)車經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)間，經(jīng)?？吹皆诼愤呌泻芏嗳伺e著牌子，拿著網(wǎng)兜，向路過(guò)的車輛索要小費(fèi)。更加讓人詫異的是，這些人中很少有老年人，而是年輕人和小孩居多。他們舉著的牌子上通常會(huì)寫著“為建清真寺而募捐”。這背后的主要原因還是印尼經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度不高且人口龐大，很多鄉(xiāng)下的年輕人沒(méi)法找到正當(dāng)而穩(wěn)定的工作。

在這樣一些如“希望”島一樣數(shù)不盡的貧窮落后的小島上，男人們工作渠道相當(dāng)有限、廉價(jià)且辛勞；女人們終日坐在家里看孩子，充其量經(jīng)營(yíng)點(diǎn)小賣鋪生意；孩子們?nèi)缬旰蟠汗S般不斷地冒出來(lái)，他們的父輩在狹小的生存空間中，背負(fù)著一家人的生計(jì)，每天過(guò)著艱辛勞碌的生活。那這些孩子的未來(lái)又將走向何方？島民們的希望到底在哪里呢？

幸好，島上還有充足的學(xué)校，孩子們還可以在學(xué)校接受基礎(chǔ)教育，甚至能學(xué)習(xí)英文；島上的食物雖簡(jiǎn)陋，但還能果腹，大型的運(yùn)輸船也在不斷地往島上輸送補(bǔ)給物資；日漸完善的海上交通也使小島與大陸之間的聯(lián)系越來(lái)越便利；而在雅加達(dá)近海，供島民日常通勤使用的muaraangke港口，曾經(jīng)臭氣熏天、破爛不堪，現(xiàn)在也開(kāi)始修路了，惡臭也減輕了很多；那些危險(xiǎn)重重的私家渡輪在事故頻發(fā)后，終于配備了救生衣，盡管數(shù)量仍不充足。

所以我想，不管貧窮還是富裕，不管民主還是集權(quán)，每個(gè)民族還是有希望的，只不過(guò)要等得久一點(diǎn)吧。