在“人民的名義”中折壽的韓國總統(tǒng)

暗地妖嬈

失落的當(dāng)權(quán)者

韓國的當(dāng)權(quán)者非常明白，如今為你搖旗吶喊的“屁民”們，只要你一棋不慎，他們就會即刻調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，讓總統(tǒng)嘗嘗“折壽”的滋味。

2003年8月4日凌晨5時，一位清潔工在漢城現(xiàn)代峨山公司總部大樓后邊的花壇里發(fā)現(xiàn)一位被松樹枝蓋住了上半身的男子，他當(dāng)時以為只是醉漢，便叫停車管理員報了警，警方趕到，確認(rèn)了兩件事：一、此人并非酒醉不醒，而是墜樓活活摔死了；二、他的真實身份系韓國現(xiàn)代集團(tuán)會長鄭夢憲，也就是三年前曾耗費巨資為韓國總統(tǒng)金大中“摘取”諾貝爾和平獎的商業(yè)巨頭。

鄭夢憲在遺書里這樣寫道：“我是一個愚蠢的人，最終做了一件愚蠢的事?！?/p>

13年后，有人把這件“愚蠢的事”拍成了電影，喚作《局內(nèi)人們》，從官商勾結(jié)到操控政治局勢的權(quán)謀之術(shù)被一一起底。也是在同一年，成千上萬的韓國公民走上街頭，要求彈劾本國歷史上第一位女總統(tǒng)樸槿惠，長達(dá)近半年的審判與角力之后，最高法院以“人民的名義”完成彈劾，成全了樸槿惠的另一個“第一”——韓國政史上第一位被彈劾下臺的總統(tǒng)。

沒錯，韓國人就是這么彪悍勇猛，他們是真正的“洪流”，能通過選票親手造就王者，亦能把他們一一摧毀。這便是韓國總統(tǒng)多數(shù)“短命”的原因，更是政客們在玩轉(zhuǎn)權(quán)力的游戲時無法玩轉(zhuǎn)的浪潮。

你有槍炮，我有肉身

縱觀韓國政治史上每一次的驟變，都無法回避血肉橫飛的殘酷場面。永遠(yuǎn)敏感的朝韓關(guān)系，永遠(yuǎn)處于焦慮之中的民意，嚴(yán)密監(jiān)視著韓國整個政治體系的風(fēng)云變幻。上世紀(jì)60年代，朝韓局勢達(dá)到緊張的制高點，朝鮮統(tǒng)治者金日成派出31人組就的敢死隊，奔赴韓國總統(tǒng)府青瓦臺，欲行刺總統(tǒng)樸正熙，這次失敗的暗殺行動激怒了整個韓國。于是乎，為了報復(fù)，韓國亦組織訓(xùn)練了一批秘密殺手，準(zhǔn)備以牙還牙，其結(jié)果卻是行動因局勢變化而被迫中止，令這支暗殺部隊失去了利用價值，為了證明他們的存在與赴死決心，這23個人血洗了自己的訓(xùn)練場實尾島，直奔漢城而來，途中被政府軍隊擊斃了19人。這起駭人聽聞的“實尾島暴動事件”，于2003年12月被拍成電影公映，血氣方剛的表演，外加殘酷至極的火拼場面，令作品勁道十足，觀眾無不為結(jié)尾處那23位志士的拼死一搏而潸然淚下。導(dǎo)演康佑碩用這樣一個尖銳的故事昭告天下——即便是最底層的流放者，也有與總統(tǒng)對峙的權(quán)力。

關(guān)乎韓國公民對上層統(tǒng)治階級那種“不買賬”的態(tài)度，最具代表性的事件除“實尾島”之外，還有決定了整個國家命運走向的“光州慘案”，這是嚴(yán)格意義上的“民懟軍”事件，1979年至1980年間，韓國一系列的軍事政變將負(fù)責(zé)青瓦臺警衛(wèi)工作的首都警備司令部第30營營長全斗煥推上了總統(tǒng)之位，這期間他不停改組內(nèi)閣，造就了混亂的“全都換”局面。在荷槍實彈的威懾下，拉開獨裁統(tǒng)治的序幕在所難免，其后續(xù)的發(fā)展卻令軍人們大跌眼鏡。

1980年5月18日，韓國光州的平民與學(xué)生們在手無寸鐵的狀態(tài)下走上街頭，發(fā)出了“要求民主治國”的怒吼。而這些普通人面前的屏障卻是由催淚彈和機(jī)關(guān)槍織就的，這意味著，他們多半是有去無回。有兩部韓國電影詳實地展示了當(dāng)年的悲壯細(xì)節(jié)——2007年公映的《華麗的假期》和2017年公映的《出租車司機(jī)》。

前者為你講述的是當(dāng)年學(xué)生們?nèi)绾卧谝蛔@內(nèi)與軍隊展開武力對決，用鮮血染紅了心中的民主意志，每一寸膠片都是赤如焰火，一點一滴地滲透了光州普通市民的靈魂，短短十天的攻防對決，蔓延成全民雄起的烈烈戰(zhàn)火，這無疑是在當(dāng)政獨裁者臉上抽了耳光，預(yù)示著黑暗屠殺之后必定會迎來黎明曙光。值得一提的是，現(xiàn)實中的光州事件參與者，還包括了后來的韓國總統(tǒng)金大中，他當(dāng)時因策劃民眾運動，以“叛國罪”被帶上法庭，經(jīng)受了非人的酷刑。

后者則是從一位普通出租車司機(jī)的視角，見證這場空前轟動的韓國政治事件，片中宋康昊扮演的出租車司機(jī)在歷史上確有其人，他冒著生命危險帶德國記者潛入光州，拍下了韓國軍隊對平民實施的鎮(zhèn)壓暴行。尸橫遍野的大場面，無時無刻不在提醒觀眾：有槍炮并不可怕，可怕的是普通人愿意為之付出生命的強(qiáng)大意志力。

從《出租車司機(jī)》里的幾個細(xì)節(jié)，不難發(fā)現(xiàn)韓國公民對待總統(tǒng)的強(qiáng)勢氣場，為了方便學(xué)生運動的開展，民營加油站的汽油是免費的；學(xué)生家長為自己的孩子血染街巷而痛哭不止的同時，從不忘給示威者們準(zhǔn)備飯團(tuán)。很明顯，他們已經(jīng)清楚地認(rèn)識到，流血犧牲的背后是為自己制造福利。這亦令韓國民眾染上了“不怕死、不怕痛”的習(xí)性，一旦察覺到執(zhí)政者不對勁兒，他們便通過斷指、切腹等一系列極端行為來對抗子彈的威脅。

槍口插花是無法讓訴求得到回應(yīng)的，受高度數(shù)燒酒浸泡的韓國市民們，最犀利的武器便是那一具具血肉之軀。

你有陰謀，我有脾氣

韓國政客們不會操縱輿論來愚弄民眾嗎？也是有的。

1993年2月當(dāng)選韓國第14屆總統(tǒng)的金泳三便是其中的一把好手，他打著“反貪”的旗號成立“不義之財特別調(diào)查小組”，清洗中95名高級官員的財產(chǎn)，得到了當(dāng)時97%的韓國公民支持，成為民眾心目中偶像排行榜冠軍人物。諷刺的是，1997年，被稱作“小總統(tǒng)”的金泳三的三兒子金賢哲卻被查出涉嫌貪污66億韓元，丑聞上身的結(jié)果是恐怖的，國民的譴責(zé)聲不絕于耳，唯一的要求就是讓他下臺，這導(dǎo)致金泳三在事件爆發(fā)的次年被迫卸任。

盡管金泳三晚年將所有家產(chǎn)進(jìn)行裸捐，卻依然沒有被放過。一系列的政治電影出臺了，創(chuàng)作者旨在以最通俗易懂的形式為人民剖析韓國總統(tǒng)們“清政廉明”形象背后的黑箱操作手法。

2016年，韓國影帝崔岷植主演的《特別市民》橫空出世，他詮釋的市長角色野心勃勃，長袖善舞，親身演繹了一位投機(jī)政客巧妙忽悠民眾的把戲，制造種種假相拉到選票?！斑x舉”成了一場暗流洶涌的鬧劇，為了迎合民眾接地氣的口味，女性候選人會在公眾面前上演“走光”戲碼；男性候選人不惜采取“黑色宣傳”擴(kuò)大知名度；層出不窮的競選手段，竭盡諷刺之能事，就是為了告訴觀眾——千萬不要被政客們高超的演技所迷惑。

更黑更徹底的政治電影，還有2017年初上映的《王者》，這是一部“千層餅”式的作品，上至政商名流，下至黑幫小咖，三教九流悉數(shù)登場，構(gòu)成了一條隱秘而強(qiáng)大的利益鏈。片中鄭雨盛扮演的檢察長便是梟雄一般的存在，他左拉青瓦臺，右牽黑勢力，將每一次選舉的命門都牢牢扣在自己手中，幾乎是教科書式的“政局幕后指南”。巧的是，同年還有一部韓國熱播劇《秘密森林》問世，該劇角度更為刁鉆，通過一樁離奇謀殺案作為切口，探索到韓國司法機(jī)構(gòu)內(nèi)部的宮斗風(fēng)云，以此見證了一位以非正義手段尋找正義之道的檢察官，是如何步步為營，成功入主青瓦臺的全過程。

兩部辛辣深刻的政治影視劇出臺之時，正是韓國政界風(fēng)起云涌的關(guān)鍵當(dāng)口。前總統(tǒng)樸正熙的長女樸槿惠于2012年12月20日當(dāng)選為第18屆韓國總統(tǒng)，這無疑是民眾的一次革命性實驗，她競選總統(tǒng)之前，因父親受韓國政府清算，又遭親屬背叛，使得樸槿惠的人生異常艱難，甚至被迫遠(yuǎn)離政壇。但正是這份苦難，令樸槿惠受到了人民的同情，尤其她以女性立場表現(xiàn)出宅心仁厚的一面，不斷強(qiáng)調(diào)“國民幸福”為先，此舉使她收割了無數(shù)的簇?fù)碚撸K于攀上了政壇巔峰。

可惜，與電影《局內(nèi)人們》里的故事一樣，“媒體”是連接政治與民眾關(guān)系的微妙“紅線”，2016年10月，韓國前擊劍國手高永泰在接受JTBC電視臺訪問時，無意中曝出了樸槿惠讓自己的親信崔順實修改演講稿一事，這令JTBC電視臺嗅到了“猛料”的味道，于是進(jìn)行了進(jìn)一步的深挖。

一系列駭人聽聞的真相就這樣浮出水面，崔順實通過自己家族的人脈暗中操控樸槿惠的證據(jù)不斷曝光，大到財團(tuán)斂財幕后黑手，小到利用身份優(yōu)勢讓子女進(jìn)入名校就學(xué)。丑聞被層層炸開，露出了污濁不堪的內(nèi)里。經(jīng)受過炮火洗禮的韓國民眾哪肯放過這樣的“妖孽”？2016年11月19日，整個韓國陷入一片沸騰，全國46個地區(qū)數(shù)十萬民眾齊齊走上街頭示威，要求樸總統(tǒng)下臺，關(guān)乎“崔順實干政”這等荒唐事，他們絕不姑息，民調(diào)機(jī)構(gòu)當(dāng)時的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，國民對樸總統(tǒng)的不滿意度已高達(dá)93%。

盡管這期間樸槿惠百般辯解，聲明將通過國會去決定自己的去留問題，但在強(qiáng)勢的媒體面前，她的聲音已小到幾乎聽不見；成打的丑聞陸續(xù)登上頭條，令示威活動一再持續(xù)。人民威猛到什么地步呢？他們于2016年12月3日舉行了燭光集會游行，從韓國首都首爾一直擴(kuò)張至汝矣島，一路高喊“和共犯沒什么好商量的，新國家黨解散吧！”之類的口號，意思就是只要國會不讓樸總統(tǒng)下臺，那么大家就連國會都一并懟了。

在人民的呼聲面前，樸槿惠的下場是顯而易見的，她被停止了職務(wù)，接受了一系列審判，包括崔順實以及女兒被逐個拘捕；2017年3月10日，韓國憲法法院通過了對樸槿惠的彈劾案，令其成了史上首位從青瓦臺直接轉(zhuǎn)入監(jiān)獄的女總統(tǒng)。

值得一提的是，這可不是韓國史上頭一起因民眾的“暴脾氣”而改變政治方針的案例了。早在2011年9月，黃東赫執(zhí)導(dǎo)的劇情片《熔爐》上映，此片講述的是發(fā)生于光州一所聾啞障礙入學(xué)校中的真實性暴力事件，當(dāng)時現(xiàn)實中的性侵犯們都不曾得到真正的法律制裁，甚至依舊在原學(xué)校任教。電影一經(jīng)上映，換來的是逾170億的驚人票房，以及群眾的集體憤怒。怎么可以讓禽獸逍遙法外？！于是乎，網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了要求重啟調(diào)查該案的百萬人簽名活動，就在電影上映僅6天的時候，光州警方組成專案小組重新偵辦此案，并提出修改強(qiáng)奸致傷罪公訴期延長至10年的訴求，就這樣出臺了著名的“熔爐法”。

由此可見，韓國人民的“戰(zhàn)斗力”是驚人的，在大量文藝作品中愈洗愈亮的民主意識，外加根深蒂固的決不妥協(xié)的民族品性，已經(jīng)讓大家嘗到了強(qiáng)硬的甜頭。只要呼聲夠響，表態(tài)夠堅定，就沒有懟不翻的總統(tǒng)，沒有改不了的憲法。

我們再來看看現(xiàn)任韓國總統(tǒng)文在寅的“前世”，可以說，他也曾是喜歡“搞事情”的憤怒民眾之一員，早在1975年便因加入學(xué)生運動而被捕；其后因同樣的原因二度入獄。但是有一部電影似乎“拯救”了他的政治生涯——2013年公映的《辯護(hù)人》；此片講述了一位在已故前總統(tǒng)盧武鉉當(dāng)政時期成為草根律師的“人民英雄”竭力為民主辯護(hù)的故事。而當(dāng)年曾確確實實與盧武鉉合作開辦過律師事務(wù)所的人，正是文在寅。盡管文在寅曾經(jīng)在選舉中輸給了樸槿惠，但是民眾總是有本事將局勢翻盤，在文藝作品的牽引下，在輿論的催化中，總統(tǒng)們總是如履薄冰，又對“權(quán)力的春藥”欲罷不能。