鳥人與魚
流浪的藝人
對很多人來說,斯芬克斯之謎永遠(yuǎn)在鏡子里。他們看不清自己的時候,就去書里找,去電影里找。費(fèi)里尼的馬塞洛讓“歐洲新生代”惴惴不安的漂泊有了寄宿所。
從意大利舊日的輝煌到今日的璀璨,從巴黎鐵塔、俄國綠林到希臘河畔和葡萄牙鄉(xiāng)間,馬斯楚安尼的名字與無數(shù)歐洲電影大師緊密相連:威斯康蒂、德·西卡、安東尼奧尼、塔維亞尼兄弟、托納多雷、路易·馬勒、米哈爾科夫、瓦爾達(dá)、安哲羅普洛斯和奧里維拉。
馬塞洛是他們夢境的投影。米哈爾科夫說,馬塞洛是我童年和回憶的化身。在《世界源頭之旅》中,馬斯楚安尼代替奧利維拉探訪了他的生命旅程。1990年,他在威尼斯領(lǐng)取終身成就獎,費(fèi)里尼跳上臺為他頒獎,他激動地對馬斯楚安尼說:“你還記得我嗎?我是另一個你!”
母親的肉丸
在《黑眼睛》的結(jié)尾,馬斯楚安尼抹著眼淚說,如果人生有什么值得記起的,那是小時候媽媽的兒歌,艾麗莎初夜的表情,還有俄羅斯的霧。這多少說中了他真實(shí)的心境。當(dāng)他吃過全世界的美食,還會讓母親給他做肉丸。這讓他想起年輕時代的熾烈和純真。
馬塞洛和貧窮一起降生在亞平寧山脈環(huán)繞的小鎮(zhèn)子芳塔納·里拉。這是個平靜、溫馨的工人之家,祖父和父親都靠雙手吃飯。父親在車庫里修補(bǔ)破家具,給馬塞洛鞋上的漏洞打上鋁片,就像給馬釘馬掌。在遷往羅馬前,他們曾在都靈居留,當(dāng)時他只有六歲,最初對電影的記憶被小戲院放映的《賓虛》的金戈鐵馬踏過。
他從來沒把祈禱詞念順溜過,卻常常去教堂,因?yàn)槟抢镉凶闱驁龊偷叵滦?。每次放學(xué)回來后,他和弟弟就找母親去要肉丸吃。母親在對他的寵溺和責(zé)罵中度過一生。在她眼中,演員和登記員沒什么區(qū)別。他的父母就像活在現(xiàn)實(shí)電影的悲喜劇中。母親由于動脈硬化導(dǎo)致了耳聾,父親因?yàn)樘悄虿《鳎麄兌紣劭磧鹤友莸碾娪?。她給他講畫面,他給她講對白,兩人勉強(qiáng)能看懂一部影片。
如果沒有爆發(fā)戰(zhàn)爭,也許馬塞洛會成為建筑師。戰(zhàn)時他給墨索里尼撤退的軍隊(duì)畫地圖,直到被納粹抓去阿爾卑斯挖溝。他想辦法逃了出來,躲在威尼斯一個裁縫的閣樓里。戰(zhàn)火平息后,他加入了羅馬大學(xué)的戲劇社。在那里,他和已經(jīng)是費(fèi)里尼妻子的茱莉艾塔·瑪西娜演了對手戲,獲得推開威斯康蒂戲劇團(tuán)金色大門的機(jī)會,他還認(rèn)識了可愛的女生弗洛拉·卡拉貝拉。她是知名音樂家的女兒,在剛盛開的19歲就嫁給了這個窮小子。
甜蜜的生活
說話一言九鼎的祖父是馬塞洛的英雄,讓他看到了一去不復(fù)返的舊時夢想。如今,只剩下費(fèi)里尼為他塑造的新時代男人:既非懦夫也非勇士,陷入焦慮與迷失的無盡恐懼中,接納心中幽晦的罪惡。在遇到費(fèi)里尼前,他已經(jīng)用了11年拍了32部電影,但是《甜蜜的生活》才讓馬塞洛對著鏡頭中那個縱酒狂歡的馬塞洛,第一次認(rèn)識自己。3年后的《八部半》則是“那個時代人的X光片”。
在《甜蜜的生活》里,他穿著深色西服、白襯衫和黑色細(xì)領(lǐng)帶,開著英國的凱旋牌汽車在鄉(xiāng)間游蕩。電影自有其恣情縱意的一面,但是也有著不可否認(rèn)的甜美。他駕駛的汽車,戴的Persol墨鏡和手表,都成了人們瘋狂追捧的時尚。有幾個人從美國寫信問他手表的品牌,有些人甚至給和他一起拍戲的索菲亞·羅蘭寫信詢問,期望她可以問了后告訴他們。
馬塞洛他花掉了掙來的每一分錢,購置了八處房產(chǎn)、許多奢華跑車和幾十套高檔禮服。他追求的并非高檔生活本身,其中大部分東西他都沒有用過,他慶祝的時候還會吃簡單的水煮牛肉。他只是想在午夜的魔法消失之前,急切地享受“不負(fù)責(zé)任”的理想生活?;氐搅_馬,他和費(fèi)里尼、埃托爾·斯科拉這樣的好友把酒言歡,為他們做過幼稚、荒唐的事情大笑。
二十六年,五部電影。從《甜蜜的生活》(1960)到坐下來一起重溫他的《訪談錄》,拍電影已經(jīng)變成老友聚會,看時間如何緩慢行過。初次見面還仿如昨日般清晰。馬塞洛接到電話,趕去羅馬的海灘見費(fèi)里尼。海風(fēng)在他們身后鼓吹。費(fèi)里尼沒有把馬塞洛試圖擺出明星架子的心虛放在眼里,他說自己要和保羅·紐曼拍電影,需要一個不會搶風(fēng)頭長相普通的演員給他配戲。
馬塞洛像只被捏扁的蒼蠅,硬著頭皮管他要劇本看。在旁邊陽傘下的編劇恩尼奧·弗拉雅諾遞過來一張折疊的紙,上面是一個巨大的陽物快樂地游向海底,眾多美女如《出水芙蓉》里的埃絲特·威廉斯一般簇?fù)硭qR塞洛羞得渾身火燙,硬撐著把巨星戲碼演到底:“真有趣。我該在哪兒簽字?”之后,他再沒管導(dǎo)演要過劇本。
在費(fèi)里尼晚期作品中,糟糕的身體狀況只允許他寫一頁的指導(dǎo)建議。他對馬塞洛說:“你在這里。有一些可怕的聲音。你非常驚恐?!瘪R塞洛不敢問:“我見到什么?我想什么?”他走進(jìn)鏡頭,一切如同費(fèi)里尼的夢境再現(xiàn)。
這種默契不是憑空出現(xiàn)的。他拍《甜蜜的生活》的時候,搬過去和費(fèi)里尼一起住,每天花幾個小時討論角色。一旦他讀懂了人物,獲取了不凡的情感經(jīng)驗(yàn),導(dǎo)演就能獲得心中所要的“對真實(shí)生命的內(nèi)在一窺究竟”的機(jī)會。媒體批評馬塞洛懶惰,報(bào)道他的負(fù)面新聞,說他生活奢靡。只有費(fèi)里尼懂他:他隱藏了自己的完美,這樣世界就不會對他太苛刻。
費(fèi)里尼去世之后,馬塞洛賣掉了60年代設(shè)計(jì)的別墅。對他來說,一切都結(jié)束了,那種甜蜜的生活??帐幨幍牧_馬與這樣的快樂再不相符。他總覺得只要回到羅馬,費(fèi)里尼還會在那里等他。他黯然神傷地說:“當(dāng)你很愛一個人,便不覺得他會消失。”
歐洲多面體
如果精彩止于《八部半》,那么馬塞洛很難稱得上一代傳奇巨星。在費(fèi)里尼的銀幕倒影之外,他還拿過兩個金棕櫚,兩座金獅,兩個金球獎,兩個英國學(xué)院獎,三次奧斯卡提名,四個意大利金像獎杯和數(shù)不清的歐洲電影獎。威尼斯電影節(jié)專門以他名字設(shè)立獎項(xiàng)。在意大利遭受經(jīng)濟(jì)重創(chuàng),從每年出品300部電影驟降到50部后,馬塞洛的工作絲毫未受影響。他身上有意大利幾十年動蕩的縮影,也有歐洲各國文化的烙印。
上世紀(jì)50年代,基督教民主黨把握了意大利政治的咽喉,他們支持商業(yè)片,加強(qiáng)了審查制度。以德·西卡為代表的新現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)力量,都轉(zhuǎn)向了喜劇,推動玫瑰新現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)生。1958年,馬塞洛參演的《曼哈頓大人物》標(biāo)志著意大利喜劇的誕生。在《甜蜜的生活》之后,他一直想要擺脫頹廢的浪蕩子形象。先是在安東尼奧尼的《夜》中扮演婚姻觸礁的中年作家,然后接連演了幾部喜劇,其中街頭市民、小知識分子、冷酷資本家和追求性刺激的陽痿軍官等形象都與迷茫的小報(bào)記者完全不同。
馬塞洛和許多意大利人一樣,十六歲就看德·西卡的電影,夢想有朝一日成為他電影中的人物。他說,在意大利人眼中,德·西卡就是身邊認(rèn)識已久的人。步入影壇后,馬塞洛一直央求德·西卡給他一個角色,雖然等待已久,但德·西卡一下給了他兩部精彩絕倫的作品《意大利式結(jié)婚》和《昨天、今天、明天》。他和索菲亞·羅蘭是意大利最成功的一對銀幕情侶。他們一起工作的二十年里拍了十四部電影,私交甚篤,索菲亞是馬塞洛家中的??汀qR塞洛曾笑稱,他們的關(guān)系比他的戀愛還要長。
好萊塢不斷向“拉丁情人”拋出橄欖枝,盛贊他是“60年代的克拉克·蓋博”。對此,馬塞洛從來不領(lǐng)情地說,我和他完全不同。對好萊塢,他擺出電影帝王的架子:讓我去可以,但是我要帶著意大利的導(dǎo)演和演這邊寫出來的故事。費(fèi)·唐娜薇、杰克·萊蒙和理查·波頓與他合作的時候,都是在意大利導(dǎo)演的麾下。
波蘭斯基找他當(dāng)《什么?》的男主角,故事發(fā)生在意大利。九十年代,他才在美國片《云裳風(fēng)暴》和《寡婦三弄》中露面。每一部都是奧斯卡級別的陣容,只是,美國如預(yù)想中不適合他。無休止的訪問令他惱怒。
他曾兩次去英國參演英語片,必須從零開始學(xué)英語。每天晚上,都有一位女士教他臺詞上的英文,已經(jīng)46歲的他就像個小學(xué)生一樣費(fèi)勁地反復(fù)練習(xí)。他在法國也與路易·馬勒、瓦爾達(dá)和雅克·德米有過幾次切磋,但觀眾似乎只能記住他和凱瑟琳·德納芙轟轟烈烈的婚外情。
70年代的歐洲之行是混亂而令人沮喪的,只有回到意大利,和摯友埃托爾·斯科拉在一起,他才能重現(xiàn)昔日銀幕光彩。在1977年的《特殊的一天》里,他演了一個身處1938年動蕩亂世的同性戀。這個角色的位置在他心中的位置僅次于《八部半》的圭多。
直到80年代之后,馬塞洛才在歐洲的熱土收獲果實(shí)。與安哲羅普洛斯追問生命和國界的《養(yǎng)蜂人》、《鸛鳥踟躕》;和米哈爾科夫一起改編契訶夫小說的《黑眼睛》;在貝里特·布里葉的《1,2,3太陽》中對異鄉(xiāng)人的精湛演繹;沒有辜負(fù)拉烏·魯茨專門為他而寫的《三生一死》;當(dāng)然,還有他的最后一部電影,出自奧利維拉導(dǎo)演之手的《世界源頭之旅》。
卡薩諾瓦
馬塞洛沒有令人不敢直視的俊美,也不具備亨利·鮑嘉那種波本酒浸泡出來的男人味。他愛玩愛笑,說兩句不太正統(tǒng)的笑話,從路邊隨手摘朵花別在胸前。志得意滿的時候經(jīng)?;货樱茸肀M情大笑的時候會顯得落寞。生命在他身上熱烈地燃燒,跟他在一起的時候,你能聽到心臟的躍動:“噗通,噗通”。
媒體總因?yàn)樗你y幕形象把他定義為“引誘者”。他很無奈,他從不刻意追求女人。他常對女人說,忘掉演員吧,他們沒有能力嚴(yán)肅地去愛,因?yàn)樗麄兛偸潜粣郯鼑?/p>
女人對他來說是永恒欲望的金蘋果。她們給他靈感,讓他堅(jiān)持不懈地幻想,永葆青春。他和妻子弗洛拉從不掩飾發(fā)生在周圍的女演員們的花邊新聞。馬塞洛對自己的不成熟很坦誠,他需要不同的性格認(rèn)同、雙重生命。
他對妻子懷有愧疚,羨慕那些專一的男人,但他說“當(dāng)你已經(jīng)是個好演員,不能奢求有能力管理好私人情感。生活不能兩全。”弗洛拉則非??吹瞄_,她明白拉丁男人都有自由的靈魂。當(dāng)人們都同情地問她,每次看到馬塞洛回家作何感受,她都回答:他從未離開。與其把他拴在家里,她寧愿“打開門,敞開生命?!?/p>
她有自己的生活,親密的異性朋友,活得瀟灑自得。她甚至央求工作繁忙的德納芙把她和馬塞洛的女兒托給她撫養(yǎng)。這便是為什么馬塞洛始終不會和她分開。愛人易找,知己難覓。無論外面多大風(fēng)雨,弗洛拉總跟別人說:“我們會一起變老”。
馬塞洛最難忘懷的女人是費(fèi)·唐娜薇。他生命中第一次愛上一個人,不僅被愛,還同時付出。1968年,他們在《趁當(dāng)年》的空城中相遇。她有一雙布滿斑點(diǎn),血管突出的手,瘦弱的肢體,塌癟的鼻子。但她蒼白的臉在黑暗中發(fā)出神秘的光芒,她不聽話的頭發(fā)像是美杜莎,那種矛盾的美讓他發(fā)狂。“她愛我,她怎么可能愛我!”
現(xiàn)實(shí)與電影驚人地重疊了。戲里,她跟他說,我想和你要個孩子,幸福地生活在一起。戲外,她為他的承諾苦苦等了三年。費(fèi)里尼和他未成年的女兒都鼓勵他勇敢邁出那一步。但他退卻了。費(fèi)對他心如死灰,飛去西班牙拍戲,通過電話跟他分手。他發(fā)狂地追去馬德里。在她拍片的酒店大堂里,她重重地給了他一個耳光,說了兩人此生的最后一句話:“我只能忍受到這里了?!?/p>
沒過太久,他碎掉的心被金色云團(tuán)中包圍的德納芙撿拾了起來。她的智慧、優(yōu)雅與純凈都是他未曾見過的。他搬去巴黎,和她拍了一部又一部電影。甚至他們一起有了女兒。他開心地以為這種日子可以永久持續(xù)下去。當(dāng)幸福剛滿三年,他又被告知“一切結(jié)束了”。毫無預(yù)兆的,干脆冷酷。最終,馬塞洛與意大利女導(dǎo)演安娜·瑪麗亞確立了一份更綿長的關(guān)系。在他們的二十一年里,友情更甚于愛情。
馬塞洛不喜歡自己的生活,總感到疲憊和無所適從。他喜歡活在電影里,在那些人的身上找自己。他喜歡戴著面具生活,展示觀眾喜聞樂見的形象。
電影是治愈他心靈疾病的良藥。如果可能,他希望能活一千年,拍更多電影。他去世的那一天晚上,人們關(guān)閉了羅馬的特萊維噴泉,為它披掛上黑色。喧囂的古城黯淡下來,為了紀(jì)念這位電影浪人。