知音難覓的旁觀者

顏小凡

摘? ? 要： T.S.艾略特第一首成熟的作品《J.阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》，與當(dāng)時(shí)符合主流審美的詩歌風(fēng)格截然不同。這首詩，不僅孕育了現(xiàn)代主義詩歌的美學(xué)特質(zhì)，更體現(xiàn)了現(xiàn)代詩人有關(guān)都市生活的心靈體驗(yàn)，以及對(duì)詩學(xué)革新的渴望與憂慮。

關(guān)鍵詞： 《J.阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》? ? T.S.艾略特? ? 旁觀者

作為現(xiàn)代主義詩歌的拓荒者之一，T.S.艾略特進(jìn)入英語文壇的歷程并非一帆風(fēng)順。早期的代表作《J.阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》（以下簡(jiǎn)稱《情歌》）與浪漫主義詩歌崇尚自然與理想人性的理念截然不同，而是將光怪陸離的城市生活體驗(yàn)融入藝術(shù)創(chuàng)作中。這種獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格自法國象征主義詩歌開始已初現(xiàn)端倪。艾略特的《情歌》將都市體驗(yàn)與現(xiàn)代詩人的命運(yùn)緊密交織在一起，深化現(xiàn)代詩學(xué)的含義。

一、都市體驗(yàn)與“情歌”

在1905年以前，艾略特大部分時(shí)間都在密西西比河畔的圣路易斯生活。二十世紀(jì)初時(shí)大量移民的涌入，以及第二次工業(yè)革命的成果讓圣路易斯迅速成為典型的工業(yè)城市。盡管艾略特家族作為當(dāng)?shù)氐拿T望族，在上流社會(huì)占有舉足輕重的地位，艾略特卻對(duì)自己身處的階級(jí)并無多大興趣。在真正了解法國象征主義詩人波德萊爾之前，穿梭于都市的深處甚至臟亂的貧民區(qū)已經(jīng)是艾略特的愛好。后來他求學(xué)于波士頓、巴黎、慕尼黑，這些大都市都帶給他豐富的城市體驗(yàn)。從這一點(diǎn)講，他推崇波德萊爾、拉弗格（Jules Laforgue）等法國象征主義詩人絕非偶然，而是因?yàn)楝F(xiàn)代都市生活具有的共通性。尤其是都市的傍晚帶給艾略特很深切的感受，他早期的多數(shù)作品總是始于這一白天與夜間的交替時(shí)刻。當(dāng)路燈亮起，熙熙攘攘的街市逐漸褪去人聲，那種喧囂后的寂靜確實(shí)是充滿詩意的，但這似乎并不是艾略特偏愛的那種詩意。實(shí)際上，溫柔、靜謐甚至悲戚、寥落的黃昏時(shí)刻在浪漫主義詩人那里已經(jīng)有太多的神來之筆，這大概就是為什么有人會(huì)認(rèn)為這兩句詩是現(xiàn)代主義詩歌的開端：

趁黃昏正鋪展在天際①（When the evening is spread out against the sky）

像一個(gè)上了麻醉的病人躺在手術(shù)臺(tái)上（Like a patient etherized upon a table）

這一讓人費(fèi)解的比喻與這首詩的題目形成很大的反差?！澳衬车那楦琛甭犉饋肀緫?yīng)該是典型的浪漫主義文學(xué)風(fēng)格，它一般是對(duì)情人或直抒胸臆，或娓娓道來的情感傾訴。正緩緩鋪展于天際的黃昏，似乎是一個(gè)“月上柳梢頭，人約黃昏后”的言情時(shí)刻。然而現(xiàn)代主義詩歌最重要、最迫切的任務(wù)卻是詩學(xué)上的革新。超越浪漫主義詩歌自然唯美的抒情筆調(diào)，優(yōu)雅和諧的美學(xué)風(fēng)格是現(xiàn)代主義詩學(xué)的目標(biāo)。艾略特筆下的“黃昏”相對(duì)“天空”就是一個(gè)異質(zhì)性的存在，它不愿意與自然的天空相融，而是以一種彼此分離、區(qū)別的方式共存的景象。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在“against”一詞上面。為何黃昏與天空同屬自然的一部分，卻出現(xiàn)了明顯的隔閡呢？因?yàn)樵诎蕴氐痊F(xiàn)代主義詩人的心中，鋪展于天際的黃昏是人間生活的一個(gè)象征。或許在原始社會(huì)，甚至是人類誕生以前，自然的日升月落是不由任何生物的力量掌控的。然而人類進(jìn)入工業(yè)社會(huì)以后，電力的廣泛使用讓夜晚成為都市生活的延伸。黃昏不再是暗夜的前奏，只是都市人豐富多彩的夜生活的序曲。與此相對(duì)的是躺在手術(shù)臺(tái)上被上了麻醉的病人，同樣是一種人為的、非自然手段的結(jié)果。普魯弗洛克眼中充滿工業(yè)文明特征的都市黃昏，與浪漫主義詩人筆下溫情脈脈的自然黃昏有著本質(zhì)上的差異。

當(dāng)然，情詩并不都只與愛情有關(guān)，至少艾略特最推崇的十七世紀(jì)玄學(xué)派詩人（metaphysical poets）就并非如此。鄧恩（John Donne）筆下戀人的眼淚可以化作一個(gè)地球（“每一顆珠淚/都會(huì)長(zhǎng)成一顆地球，對(duì)，印有你形象的世界”），馬維爾（Andrew Marvell）在《致羞怯的情人》中聯(lián)想到人人都不得不面對(duì)的死亡與虛無（但是我常常聽見在我身后/時(shí)間的飛輪正匆匆逼近;/那邊喲，那邊，在我們面前/是荒野的浩渺、沉寂的永恒。）?！肚楦琛凡粌H僅是一種對(duì)浪漫主義情歌的戲仿（parody），它依然可以被看作一首情詩，是詩人的內(nèi)心剖白。當(dāng)普魯弗洛克提議去拜訪他的生活時(shí)，他是真誠的，盡管是憤世嫉俗的真誠。很顯然他并不喜歡他的生活環(huán)境：望不到盡頭的冗長(zhǎng)街道，臟亂嘈雜的廉價(jià)旅社，以及總是談?wù)撝组_朗琪羅的女人們。只有穿行于街市的靈巧貓兒，是整首詩最惹人喜愛的角色。讓普魯弗洛克有些厭煩的都市黃昏，在小貓的眼中不過是另一個(gè)溫柔的、可以安然入眠的秋夜。

艾略特受母親的影響很早開始嘗試詩歌創(chuàng)作，本科畢業(yè)后他本想來巴黎成為一名詩人。然而吊詭的是，回到美國的艾略特卻成了哲學(xué)系的研究生。旅居巴黎時(shí)面臨的人生選擇，就如同普魯弗洛克在詩中呈現(xiàn)出的那種焦灼：在他人的注視之下，他是否有勇氣打破社交場(chǎng)合的約定俗成，表白真實(shí)想法：

我早已領(lǐng)教過那些眼睛，領(lǐng)教過所有那些眼睛——/那些說一句客套話盯著你看的眼睛，/等我被客套制住了，趴倒在一根別針尖上，/等我被別針釘住了，在墻上掙扎扭動(dòng)，/那我該怎樣開始/把我的日子和習(xí)慣的殘余一古腦兒吐個(gè)干凈？/我還該怎樣猜測(cè)？

出身顯赫的詩人，在浮華的上流社會(huì)面對(duì)他人的眼光，根本無法安然自處。那些熱衷于討論米開朗琪羅的女人們（房間里女人們來往穿梭/討論著米開朗琪羅）是不會(huì)對(duì)詩人青眼相看的。因?yàn)樵娙说脑捳Z無關(guān)千秋大業(yè)，只是“日子與習(xí)慣的殘余”，是看似無關(guān)緊要甚至一閃而逝的瞬間。正因往往被常人忽視，詩人在現(xiàn)代社會(huì)更容易被視為異類。他們不能真正融入都市生活與人群，否則會(huì)失去旁觀者的視角。然而逃離都市更不可能，現(xiàn)代生活才是他們關(guān)注的對(duì)象?，F(xiàn)代詩人只能選擇身處城市文明與古典時(shí)代的邊界處，尋求現(xiàn)代與傳統(tǒng)的契合點(diǎn)。游走在城市的邊緣，追尋前代文明遺留的殘跡。獨(dú)特的現(xiàn)代體驗(yàn)與詩歌傳統(tǒng)的碰撞本就是現(xiàn)代詩歌創(chuàng)新的必然路徑。

二、作為旁觀者的現(xiàn)代詩人

普魯弗洛克面對(duì)他人眼光時(shí)那種難以安然自處的感受，在很大程度上反映艾略特想成為詩人卻又不敢違背家族意愿的心理。不僅附庸風(fēng)雅的上流社會(huì)讓艾略特深感無趣，甚至哈佛大學(xué)的學(xué)院生活也讓他頗為厭倦。接受正統(tǒng)的哲學(xué)教育并成為大學(xué)教師更多是順從家族對(duì)他的期望。幾年以后，艾略特沒有回美國領(lǐng)取自己的博士學(xué)位，而是在倫敦成為一位詩人。在巴黎街市中游蕩的外鄉(xiāng)人最后成為二十世紀(jì)最重要的詩人之一。然而這都是后話，寧愿穿行于繁華與破敗交錯(cuò)的現(xiàn)代都市之中記錄人類紛繁復(fù)雜的情感體驗(yàn)，也不愿困守在象牙塔里皓首窮經(jīng)，這是詩人的選擇。然而剛剛開始詩歌創(chuàng)作生涯的艾略特，卻早已經(jīng)預(yù)見詩人畢生都要面臨的困境：

“我是拉撒路，從死去的人們那兒來，/我回來告訴你們一切，我要告訴你們一切?！?/p>

伊格爾頓說，詩行會(huì)冒著天真的風(fēng)險(xiǎn)并確信能夠抵達(dá)更深刻的智慧②。那么詩人是否能夠掌握真理？這會(huì)是伴隨他整個(gè)創(chuàng)作生涯的困惑，即使是在艾略特晚年的杰作《四個(gè)四重奏》（Four Quartets）中都頻繁浮現(xiàn)這樣的疑慮。然而在《情歌》里，艾略特提出了對(duì)詩人能否把握真實(shí)，以及能否言說真實(shí)的雙重懷疑?！肚楦琛返念}名引自《神曲》中但丁與歸多的對(duì)話，后者聲稱從來就沒有人能夠活著離開地獄。那么自稱從陰間歸來的普魯弗洛克是否在說謊？他的先知身份在詩歌開頭就遭到一定程度的懷疑，當(dāng)他義正詞嚴(yán)地準(zhǔn)備說出真相時(shí)，面對(duì)聽者的無視，不知該如何繼續(xù)下去，只能念叨：“那壓根兒不是我的意思。”盡管普魯弗洛克可能具備靈視的能力，他能看到“偉大時(shí)刻一閃而過”，但不代表他能夠說出顛撲不破的真理。

即使置身于閑適的小布爾喬亞氛圍中，普魯弗洛克也依然飽受焦慮與掙扎。他還在猶豫著是否“有氣力把這瞬間推向一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”？是否能驚擾這個(gè)喧鬧嘈雜的世界？他甚至自嘲趕不上真正的先知施洗約翰，盡管后者被莎樂美砍下頭顱。因?yàn)樗呀?jīng)老了。他只能勸慰自己眼前的一切無關(guān)緊要，更何況永恒的男仆（死神）仍然伺機(jī)而動(dòng)，面對(duì)衰老與死亡他沒辦法做出決斷，付諸行動(dòng)。就像深海中的螃蟹，只能橫著爬行，卻難以向前（我真該變成一副粗糲的爪子/急匆匆穿過寂靜的海底。）。螃蟹尚且有橫行于海底的能力，但詩人卻永遠(yuǎn)難以逃避將他視為異類的人們的苛刻目光。

普魯弗洛克不敢妄稱先知，他行動(dòng)的延宕或許會(huì)被人誤認(rèn)為是莎士比亞筆下的哈姆雷特。他很快想到了這一點(diǎn)并予以堅(jiān)決否認(rèn)：

不！我不是哈姆雷特王子，也不想成為王子;/我是侍從大臣，一個(gè)適合給帝王公侯出游/炫耀威風(fēng)的人，發(fā)一兩次脾氣，/向王子提點(diǎn)忠告;毫無疑問，是個(gè)隨和的爪牙，/恭順謙虛，以對(duì)別人有用而感到高興，/精明，細(xì)心而又慎微謹(jǐn)小;/滿腦子高超的判斷，只是稍微有些遲鈍;/有時(shí)，的確，近乎荒唐可笑——/有時(shí)，差不多是個(gè)丑角。

當(dāng)詩人在書寫這位哈姆雷特的隨從侍臣時(shí)，他想到的不僅僅是羅森格蘭茲（Rosencrantz）與吉爾登斯吞（Guildenstern），更包括那位已成枯骨的宮廷小丑郁利克（Yorick）③。哈姆雷特雖然失敗可依然是一位英雄，但他身邊的丑角們就算風(fēng)光一時(shí)也最終難免歸于塵土。他們無關(guān)緊要，不過是偉大時(shí)代的點(diǎn)綴，襯托著英雄的犧牲或奉獻(xiàn)。這不難讓人聯(lián)想到，詩人在歷史中的位置是否也同樣如此。荷馬記錄了阿喀琉斯的憤怒，他卻只是那英雄與眾神的時(shí)代中一個(gè)旁觀者而已。他沒能參與英雄們的斗爭(zhēng)，只是把他們的故事編寫成詩歌傳唱至今。這就解釋了為何艾略特的第一部詩集叫作《普魯弗洛克及其觀察》（Prufrock and Other Observations），最好的詩人不過是歷史長(zhǎng)河中優(yōu)秀的觀察家。從青年時(shí)代起，艾略特就已經(jīng)知曉現(xiàn)代詩人的命運(yùn)：他們是于都市中漫步的羈旅之人，也是仿佛能夠窺知生死奧秘的準(zhǔn)先知，更是與時(shí)代保持距離并不介入的旁觀者。他們書寫自己的所見所聞，不被信任也不被欣賞，憂慮著言說的局限與不能逃避的衰老和死亡，對(duì)自己的英雄夢(mèng)想只能聊以自嘲。

然而普魯弗洛克抑或艾略特，依然仰慕如俄耳甫斯那樣的偉大詩人。他親炙太陽神阿波羅的無雙才華，能令世間萬物動(dòng)容。海妖塞壬們聽到他的歌聲，竟然會(huì)因羞愧跳海而死。然而，當(dāng)普魯弗洛克漫步海濱時(shí)，聽到美人魚歌唱，卻認(rèn)定它們并非為他而唱，畢竟已經(jīng)衰老的他不敢奢望俄耳甫斯那樣的成就。他更像是一位獨(dú)來獨(dú)往、口中念念有詞的怪人。另外，美人魚通常顯現(xiàn)為女性的形象。普魯弗洛克自認(rèn)缺乏自信的魅力，即使是虛幻的女性也不愿青睞于他。然而，作為情人的普魯弗洛克并非樂意遭到拒絕與忽視，作為詩人的他自然隱隱希望美人魚們真的為他歌唱。渴求得到他人的回應(yīng)，從他者那里獲得某種同一性是人正常的愿望。我們理解這種心情，也就能夠明白這對(duì)詩人來說意味著什么，那就是屬于他的讀者。詩人帶著所見所聞漫步于海濱，美人魚們兀自歌唱卻對(duì)喃喃自語的詩人視而不見，這正是現(xiàn)代詩歌在當(dāng)時(shí)文壇面臨的窘境。任何一種新型藝術(shù)形式的出現(xiàn)都體現(xiàn)了藝術(shù)家勇于探索的精神，然而受眾從不理解到接受，進(jìn)而到贊賞也需要漫長(zhǎng)的過程。經(jīng)典就是這樣形成的，藝術(shù)不得不繼續(xù)向前發(fā)展。普魯弗洛克的焦慮恰恰是一位革新者的真實(shí)心情。詩歌藝術(shù)的革新需要勇氣，更需要自己的讀者群。如果美人魚能夠?yàn)樵娙烁璩?，就是?duì)詩人的創(chuàng)新精神最好的報(bào)償。

三、結(jié)語

《情歌》從來不是純粹的“情歌”，而是現(xiàn)代詩人的心靈自傳。二十世紀(jì)初的時(shí)候，浪漫主義抒情主體的自信聲音已經(jīng)式微，雪萊的“詩人是未經(jīng)公認(rèn)的立法者”已經(jīng)具有反諷的意味。由“立法者”再次成為吟游詩人，詩人應(yīng)該如何確認(rèn)自身？是否還有人愿意為詩人的囈語做出回應(yīng)？這正是普魯弗洛克最深切的憂慮。青年時(shí)的艾略特希望擁有能夠驚擾宇宙的力量，也暗自盼望美人魚為“我”而唱;對(duì)俄耳甫斯那樣的天才詩人心生向往，也對(duì)哈姆雷特的侍臣作為英雄陪襯的命運(yùn)感到無奈。這些都體現(xiàn)了現(xiàn)代詩人對(duì)自身身份的焦慮及對(duì)詩歌革新的渴望。盡管不為很多人喜愛和欣賞，盡管生老病死同樣會(huì)降臨在詩人身上，普魯弗洛克依然是一位革新者。這就是艾略特作為一位年輕詩人的心境，體現(xiàn)了那一代詩人的歷史境遇。

注釋：

①文中引用的詩歌譯文均采用湯永寬譯本。陸建德，主編.荒原：艾略特文集·詩歌[M].湯永寬，裘小龍，等譯.上海：上海譯文出版社，2012.

②特里·伊格爾頓.如何讀詩[M].陳太勝，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2016：169.

③莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中主人公哈姆雷特在經(jīng)過墓地時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)骷髏，掘墓人告訴他這是國王的弄人郁利克。郁利克的骷髏使得哈姆雷特第一次看清了死亡對(duì)生者的意義，他不再是一位單純的復(fù)仇者.

參考文獻(xiàn)：

[1]T. S. Eliot. Selected Essays[M]. London： Faber & Faber， 1948.

[2]T. S. Eliot. The Complete Poems and Plays[M]. London： Faber & Faber， 1969.

[3][英]彼得·阿克羅伊德.艾略特傳[M].劉長(zhǎng)纓，張?bào)銖?qiáng)，譯.北京：國際文化出版公司，1989.

[4][美]克林斯·布魯克斯.精致的甕：詩歌結(jié)構(gòu)研究[M].郭乙瑤，譯.上海：上海人民出版社，2008.