論紅學文獻的空白與缺失

歐陽健

論紅學文獻的空白與缺失

歐陽健

《石頭記》甲戌本是新紅學的重要文獻，但關于此本的來源卻模糊不清。甲戌本的發(fā)現(xiàn)者胡適先生這一時期的日記缺失，更是為這一問題的探討設置了障礙。對這段日記缺失原因的探討是紅學文獻的重要環(huán)節(jié)，而這一特殊現(xiàn)象也使得甲戌本的來源更加可疑。

《石頭記》；甲戌本；日記；程萬孚

2016年4月15日，《河南教育學院學報》編輯部主辦“歷史回顧與未來展望——《紅樓夢》文獻學研究高端論壇”，將建構“紅樓文獻學”的學術工程提上議事日程。筆者認為這在紅學史上是要寫上一筆的。與會者縱論《紅樓夢》文獻研究之得失，及建構“紅樓文獻學”之途徑和方法，確有發(fā)人深省的灼見。如胡文彬先生說：“紅學研究每一次突破，都由新文獻的發(fā)現(xiàn)所推動?！睆垜c善先生則從反面提出問題：“新紅學的危機，僅僅是因為‘材料不足’造成的嗎？”認為：“以文獻研究為支撐。新紅學發(fā)展到現(xiàn)階段出現(xiàn)了危機，造成危機的原因之一是因為新文獻發(fā)掘越來越困難?！泵鐟衙飨壬l(fā)現(xiàn)，《紅樓夢》文獻的顯著特點是“先天不足”，并解釋是“文獻的分布不均衡”的緣故，建議“把一些解決不了的問題暫時擱置，而寄希望于有新的發(fā)現(xiàn)”[1]。這都是契合紅學的歷史和現(xiàn)狀的。

周汝昌先生2002年在《紅學文獻學》一文中說：“考文征獻是我們治學論史、研索文化的手段、方式、程序；但也是文化財富積累的庫藏資源，取用不竭，闡發(fā)未盡——正是學人努力盡其職責的‘待解方程式’。文獻的存亡、多寡、有無，以及它的迷失、隱晦與發(fā)掘發(fā)現(xiàn)，關系著文化學術研究的停滯、迷惘、中斷、爭議……和忽然迸發(fā)的新的契機與條件、血脈營養(yǎng)?！盵2]周先生用“存亡”“多寡”“有無”三個詞語概括紅學文獻，是獨具只眼的。如加深一層講，數量的多寡是相對的，而“存”就是“有”，“亡”就是“無”；所以，“存亡”“多寡”“有無”，歸根結底是“存亡”。紅學文獻既可能是“存而復失”(用周先生的話說是“迷失”與“隱晦”)，也可能是“無中生有”(后人的偽造)；所謂“先天不足”，所謂“分布不均衡”，描述的就是這一特殊現(xiàn)象。

美中不足的是，與會的紅學家只寄希望于“迷失”“隱晦”材料的發(fā)現(xiàn)，卻忽視了對材料何以“迷失”“隱晦”的追究；而這恰恰是“新紅學發(fā)展到現(xiàn)階段出現(xiàn)危機”的原因。道理很簡單：若干緊要的文獻被刻意“迷失”與“隱晦”了，怎不會使“新文獻發(fā)掘越來越困難”呢？

即以“新紅學能夠取代舊紅學成為20世紀紅學的學術主潮，就是奠基于《脂硯齋重評石頭記》抄本的發(fā)現(xiàn)”[3]而言，甲戌本這一紅學文獻是被胡適“發(fā)現(xiàn)”了，但如何“發(fā)現(xiàn)”甲戌本的紅學文獻，卻“先天不足”地被當事人掩蓋了，產生了說不清真相的謎團，讓紅學界聚訟紛紜，至今難有共識。面對此種窘境，是把這一解決不了的問題暫時擱置呢，還是繼續(xù)不舍地窮追下去？這是當今“紅樓文獻學”面臨的最大課題。

筆者1991年發(fā)表《重評胡適的〈紅樓夢〉版本考證》，列舉了胡適對甲戌本“忽略版本之學中不該忽略”的來歷、題署、年代、諱字、格式、文字，提問道：“六項中的任何一項，都可以對抄本早于印本的觀點提出挑戰(zhàn)，更何況六項的總和呢?！盵4]卻有紅學家不以為然，反詰說：

聽聽胡適在《考證〈紅樓夢〉的新材料》一文中是怎么說甲戌本來歷的：“去年(1927)我從海外歸來，便接著一封信，說有一部抄本《脂硯齋重評石頭記》愿讓給我。我以為‘重評’的《石頭記》大概是沒有價值的，所以當時竟沒有回信。不久新月書店的廣告出來了，藏書的人(按：后來胡適另文說明‘可惜我把他的姓名地址都丟了’)把此書送到店里來，轉交給我看。我看了一遍，深信此本是海內最古的《石頭記》抄本，遂出重價把此書買了?！蔽恼陆又淮吮練埓娴幕財担笆醉撌仔杏兴喝サ囊唤?，當是最早藏書人的圖章”；介紹書中今存的五六條題跋和十余枚圖章，從題跋上知道“劉銓福得此本在同治癸亥(一八六三)”；然后又仔細地說明“此書每半頁十二行，每行十八字。楷書。紙已黃脆了，已經了一次裝襯。第十三回首頁缺去小半角，襯紙與原書接縫處，印有‘劉銓福子重重印’圖章，可見裝襯是在劉氏得到此書之時，已在六十年前了”。這里說得清清楚楚，劉銓福得到此書和怕它再破損而加以裝襯是在胡適得書的六十年前，即同治二年癸亥(按：我認為更確切的說法還應加“以前”二字，因為劉得書之時是否就加題跋還難說)。怎么在歐陽健筆下忽然變成“民國以后制造”的呢？是不是以為胡適在蒙騙人，或者胡適被書賈、被制造假貨的人給蒙騙了？[5]

這位紅學家的反詰，忽略了對紅學文獻鑒定的必要性。周策縱先生早在1972年就說過：“胡適在跋文里說，他把‘那位原藏書的朋友’的‘姓名住址都丟了’。這又是一件奇事，即使姓名住址丟了，為什么連什么樣的人都不肯一提呢？”[6]3由于太相信“我當時太疏忽，沒有記下賣書人的姓名住址，沒有和他通信，所以我完全不知道這部書在那最近幾十年里的歷史”的話，直到1962年胡適去世，三十多年竟沒人向他當面追詢，遂留下了這永遠解不開的死結。此后幾乎所有的主流紅學家基本是無所作為，只是“寄希望于有新的發(fā)現(xiàn)”；而真正的“新的發(fā)現(xiàn)”，竟是筆者這位“樓外人”無意中實現(xiàn)的。

事情是這樣的：《歷史檔案》雜志從1994年第2期起，陸續(xù)刊出《胡適考證〈紅樓夢〉往來書信選》，1995年第2期《胡適考證〈紅樓夢〉往來書信選(五)》，刊有保存在胡適收信的檔案夾里的胡星垣1927年5月22日的一封信。從發(fā)表的狀態(tài)看，整理者并沒有覺得其和“紅樓文獻學”有什么相干，其他紅學家也沒有覺得其對“紅樓文獻學”有什么價值，居然沒有引起絲毫的注意。一天，筆者在福建師大圖書館看書，看得有點累了，在架上隨手翻到這期《歷史檔案》，不覺眼睛一亮，便寫進為大連明清小說研討會做的《紅學ABC25問求答》，后收入《稗海新航》[7]。這才喚起了紅學界的反響，胡星垣這封信終于歸到“紅樓文獻學”的范疇。

那么，這封信能證明什么呢？證明賣書人叫胡星垣，住在上海新新有限公司，聯(lián)系胡適1961年在《跋乾隆甲戌〈脂硯齋重評石頭記〉影印本》中說的話：“那位藏書家曾讀過我的《紅樓夢考證》，他打定了主意要把這部可寶貴的寫本賣給我，所以他親自尋到新月書店去留下這書給我看。如果報紙上沒有登出胡適之的朋友們開書店的消息，如果他沒有先送書給我看，我可能就不回他的信，或者回信說我對一切‘重評’的《石頭記》不感覺興趣，——于是這部世間最古的《紅樓夢》寫本就永遠不會到我手里，很可能就永遠被埋沒了!”證明胡適1928年所說“把他的姓名地址都丟了”，“當時竟沒有回信”，就不是真話；講得難聽點，是在“版本之學中不該忽略”的問題上撒了謊。

有人提醒說，胡適是有歷史癖的人，他不但鼓勵別人寫日記，“多為自己所處的時代、社會留一分歷史材料”[8]1，自己更寫了五十年日記，詳細記錄交游、讀書諸事，為什么不到他的日記中去查一查呢？

然而，當我在臺北“國家圖書館”認真核驗胡適的日記(包括遠流出版社影印的《胡適的日記手稿本》)，卻發(fā)現(xiàn)一件難以置信的事實：他1927年開始的日記，只記到2月5日，接下去的一篇是1928年3月22日，中間竟空缺了十三個月。而證據表明，從1927年5月17日來到上海，至1930年11月28日回到北平，是胡適“一生最閑暇”“最努力寫作”的三年半，完全不缺寫日記的時間和心境。1946年4月1日的日記表，附有《日記目錄》12項，其中10.“1926～1927(二月)附讀書冊”、11.“1927 Diary[日記]小冊”、12.“1927殘冊(六月六日起)”，都是1927年的日記。diary的意思是日記、日記簿，指一天不漏、為個人而保留的,對每天發(fā)生的事情，尤其是不愿對他人講的個人感想或隱私問題的記錄，或者是用于記錄這些事情的本子。這證明1927年胡適是寫了日記的。

圖1

按照胡適日記的宗旨和體例，是該將購得甲戌本的經過詳細寫到日記中的，而這才是出于胡適手筆的紅學文獻。但是，這個紅學文獻出現(xiàn)了空白與缺失。空白，指的是空著的部分；缺失，指的是缺掉的部分?？瞻祝亲陨硪苍S就不存在；缺失，則自身原是存在的，只是后來失去了。紅學家呼吁“發(fā)現(xiàn)新材料”，為的是填補空白，彌補缺失。這一點，大家似乎是一致的。但是在另一方面，是否還應該好好思考：空白是如何形成的？缺失是怎么制造的？用周汝昌先生的話說，“文獻的存亡、多寡、有無，以及它的迷失、隱晦與發(fā)掘發(fā)現(xiàn)，關系著文化學術研究的停滯、迷惘、中斷、爭議”，是決不應該輕輕放過的。

日記是“純粹的私人寫作”，一般都不會隨便出以示人。如《翁同龢日記》，曾有翁同龢本人的挖改和刪隱，也有1925年商務印書館影印時張元濟對原稿“敏感內容”的多處刪隱[9]。胡適的日記則完全不同，一開始就是“預備給兄弟朋友們看的”，他的留學日記《藏暉室札記》，1916年12月就在《新青年》第二卷第四號發(fā)表，時僅25歲。江勇振先生說：“胡適是中國近代史上著述最多、范圍最廣，自傳、傳記資料收藏最豐、最齊的一個名人；同時，他也是在眾目睽睽之下，最被人顧盼、議論、窺伺，卻又最被人誤解的一個名人。這當然跟他自己處處設防、刻意塑造他的公眾形象有很大的關系。在這個意義之下，我們可以說，在中國近代知名的人物里，胡適可能既是一個最對外公開、又最嚴守個人隱私的人。他最對外公開，是因為從他在1917年結束留美生涯返回中國，到他在1948年離開北京(北平)轉赴美國的三十年間，作為當時中國最具影響力的思想界領袖、輿論家及學術宗師，他的自傳資料產量與收藏最為豐富與完整。這些自傳資料，他有些挑出來出版，有些讓朋友傳觀，有些除了請人轉抄以外，還輾轉寄放保存。然而，在另一方面，他又是一個極其謹守個人隱私的人。他所搜集、保存下來的大量的日記、回憶以及來往信件，其實等于是已經由他篩選過后的自傳檔案。從這個意義上說來，那就好比說他已經替未來要幫他立傳的人先打好了一個模本(a master narrative)，在他們?yōu)樗髦?，他已經把那些他不要讓人窺探或分析的隱私，以及他思想成熟以后所放棄的主張和想法，都一一地從他的模本里剔除了?！盵10]1

江先生將胡適日記稱作“篩選過的自傳檔案”，是再準確不過的了。正是本著不“被胡適牽著鼻子走”的精神，我寫了《從日記的缺失看胡適的紅學》(發(fā)表于《內江師范學院學報》2017年第1期)，揭露一生勤寫日記的胡適，忍痛抽毀1927年的日記，純是出于為自己“新紅學”開山師祖學術定位的需要。

春節(jié)期間，微信中偶然讀到《小苦說紅樓009|胡適買甲戌本花了多少錢？》，大為驚喜。經上網核實，確認為高樹偉先生發(fā)在《胡適研究通訊》2015年第1期的《無畏庵主記胡適席間談甲戌本》*下文中關于胡適甲戌本考證的文獻，如無特別標注，均轉引自該文。。文章開頭說，自胡適于1928年2月寫成《考證〈紅樓夢〉的新材料》，人們對甲戌本《石頭記》的關注一直持續(xù)至今，他閱1928年3月18日《申報》，見“自由談”有無畏庵主《許楊聯(lián)歡宴中之談片》一文，記“月十五夕”(應即1928年3月15日)畫家許士騏、楊縵華于上海鴻慶里大宴賓客事，赴宴者有胡適、黃賓虹、周瘦鵑等十余人。胡適于席間談話頗多，內容涉及飲酒、裹小腳、舞蹈諸事，中有一段專談《紅樓夢》：

胡君又言，近得一部曹雪芹生前《紅樓夢》之抄本，凡三冊，計十六回，內多今本所未見，代價值袁頭三十。書中于雪芹歿時之年月日，均歷歷可稽?，F(xiàn)由程萬孚君為之謄校，彌可珍也。王君詢以生平所藏《紅樓夢》一書之代價，約值幾何。胡君言，收入僅費二百余元，以之售出，當可得五百元以上。言下猶醺然有余味焉。

高樹偉先生在海量文獻中爬梳剔抉，發(fā)現(xiàn)此段轉述不見治紅者提及，乃細為鉤稽。這種考史的精神，令人欽佩；文章的解讀也十分到位，茲逐段評述于后：

第一，文章考出無畏庵主，應即民國女子謝吟雪。此人與當時文化藝術界名流(如施蟄存、周瘦鵑等)頗多往還，后來隱居上海，二三十年代以“無畏庵主”為名，常在《申報》“自由談”發(fā)表文章。

圖2

——查徐友春《民國人物大辭典》、陳玉堂《中國近現(xiàn)代人物名號大辭典》，俱無謝吟雪詞條，可見高樹偉先生的功力。

第二，文章認定胡適這段談話是在完成《考證〈紅樓夢〉的新材料》(1928年2月16日)后不久，內容涉及甲戌本的時代、版本、內容及購書情況等細節(jié)，可見胡適得甲戌本以后，是樂與人談的。

——判斷準確無誤；又聲明因這段話是無畏庵主轉錄，又是其酒后所記(“歸寓已十二點鐘，酒痕仍在，難入睡鄉(xiāng)，爰拉雜錄之”)，難免疏失，識者自鑒——表現(xiàn)出行文的謹慎，值得稱道。

第三，文章說，談話提到的這部十六回“曹雪芹生前《紅樓夢》之抄本”，即1927年6月胡適在上?！俺隽酥貎r”買下的甲戌本。關于甲戌本的冊數，據胡星垣致胡適函稱“敝處有舊藏脂硯齋批紅樓，惟只存十六回，計四大本”(1927年5月22日)，胡適也說“分裝四冊”，“凡三冊”應是無畏庵主誤記。

——這一點恐不盡然。因為胡適說過：“劉銓福跋說‘惜止存八卷’，這一句話不好懂?，F(xiàn)存的十六回，每回為一卷，不該說止存八卷。大概當時十六回分裝八冊，故稱八卷，后來才合并為四冊。”[11]其實，古小說分卷情況各不相同，有以一回為一卷的，有以數回為一卷的。甲戌本版心有“石頭記卷×脂硯齋”字樣，凡例、第五回、第十三回、第二十五回卷端題“脂硯齋重評石頭記”，其余各回僅書“第×回”，可見當為四回一卷。甲戌本止存八卷，八乘以四，當有三十二回。而現(xiàn)存甲戌本按四卷一冊裝訂，封面均有胡適“脂硯齋評石頭記”朱筆題字(刪去原書名中的“重”字，以強調是最古老最早的；卻與他強調原本的“標準”必定都題著“脂硯齋重評石頭記”相矛盾)。劉銓福既說“止存八卷”，現(xiàn)存的四冊應為第一卷、第二卷、第四卷、第七卷。胡適在《春雨樓藏書圖》跋文中承認：“三十多年前，我初得子重原藏的乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記十六回，我就注意到這四本書絕無裝潢”，他后來的重裝，改變了原物的題簽和卷次，為的是坐實所謂“曹雪芹在乾隆甲戌寫的稿本只有十六回”的錯誤論斷。

第四，文章提到：胡適買甲戌本的價錢，此前我們也不清楚，胡適在《考證〈紅樓夢〉的新材料》中也只說“遂出了重價把此書買了”。關于此事，無畏庵主的轉述則更為具體——“代價值袁頭三十”。有趣的是，民國十一年(1922)四月十九日，胡適買《四松堂集》付刻底本時，也花去三十元，并在這部《四松堂集》上作跋云：“《四松堂集》四冊，《鷦鷯庵筆麈》一冊，《雜志》一冊，民國十一年四月買的，價三拾圓……今天買成此書。我先已把書中的重要材料都考證過了，本無出重價買此書的必要，但書店的人為我訪求此書，功勞不小，故讓他賺幾個錢去。”

——胡適雖然并不缺錢，但決不是任人宰割的壽頭。1922年4月19日日記記他得到《四松堂集》的經過：“此為近來最得意的事，故詳記之。書店若敲我竹杠，我既記下了這些材料，也就不怕他了！他若討價不貴，我也不妨買了他，因為這本子確可寶貴。楊鐘羲說他辛亥亂后失了此書刻本，似系托詞。無論如何，我現(xiàn)在才知道刻本于我無大益處?！盵12]628說明他對古籍交易是相當在行的。比起《四松堂集》來，《脂硯齋重評石頭記》當更可寶貴，素昧平生的胡星垣貢此獨知之秘，豈能不敲竹杠？若此，胡適何不也“記下了這些材料，也就不怕他了”？但《脂硯齋重評石頭記》不像帖條那么簡單，一點兩點是抄不下來的。況且它還應該操控在自己手中，以防日后成為質疑的根據，必須買下才是。而殺價的最好手段，便是抓住“有意撕毀”的短處。最后成交的“重價”，日記不可能不記；可惜由于日記缺失，這個有很大價值的數字，外人已經不得而知了。不想因高樹偉先生的發(fā)現(xiàn)，這個他不想為后人得知的秘密揭曉了，這真是一大快事。但高樹偉先生太年輕，不明白買甲戌本的“袁頭三十”，與買《四松堂集》花去的三十元，是根本不同值的。民國三年(1914)袁世凱公布《國幣條例》，所鑄壹圓銀幣總重量為庫平七錢二分(26.86克)，含純銀六錢四分八厘(23.9024808克)，以銀九、銅一(后改為銀89，銅11)鑄造，正面鐫袁世凱側面頭像，故稱“袁大頭”。民國期間，軍閥混戰(zhàn)，濫發(fā)貨幣，民不聊生。1927年，國民政府定都南京，改以孫中山像鼓鑄銀元，俗稱“孫小頭”。停鑄的“袁大頭”價值反而大增。王君詢以所藏《紅樓夢》一書之代價，胡適回答當可得五百元以上?！霸^三十”既被呼為“重價”，《脂硯齋重評石頭記》豈止及王君《紅樓夢》的零頭？

第五，文章提到，這部《紅樓夢》抄本“現(xiàn)由程萬孚君為之謄校”。程萬孚(1904～1968)，安徽績溪人，曾翻譯《柴霍甫書信集》?？谷諔?zhàn)爭期間，任安徽省教育廳督學等職；抗戰(zhàn)勝利后，在南京市文物保管委員會從事文物研究鑒定工作。據胡其偉先生回憶，1927年程萬孚去上海，“在剛籌建的人間書店工作，出版《人間》與《紅黑》雜志，同時在時于中國公學任教的績溪同鄉(xiāng)胡適處當書記員，抄寫、整理資料，與羅爾綱同事”。于是又聯(lián)想甲戌本的手抄本，魏紹昌曾有一段回憶文字：“據汪原放說，胡適曾要羅爾綱(羅早年在北大求學時代，寄住在北平胡宅，做過胡適的秘書工作)手抄過一部《石頭記》殘稿本，用毛邊紙墨筆書寫，批注用朱筆過錄，外裝一紙匣，封面題簽由胡適自書《石頭記》三字。胡適把它放在亞東圖書館，后來遺失。此抄本根據的究竟是什么版本，有多少回，汪原放回憶不起來了。1954年汪原放且曾借給筆者看過，當時未多加注意，現(xiàn)在也記不清楚了。此抄本或者就是殘存十六回的‘甲戌本’，也未可知。姑志于此，待向羅爾綱先生請教。”于是又考羅爾綱生平，知其1930年初畢業(yè)不久，便隨胡家北上(11月23日)，一年后旋即南下，至1934年才重返北平。閱無畏庵主、魏紹昌二人所記，判斷“現(xiàn)由程萬孚君為之謄?！钡募仔绫句浉北?，極可能是后來胡適存放在亞東圖書館的那部抄本。1954年，汪原放曾將此本借給魏紹昌看過，后來遺失。關于甲戌本的早期資料，除了上海博物館所藏原件、周汝昌弟兄的錄副本、胡適請哥倫比亞大學做的三套顯微照片(分贈哥倫比亞大學圖書館、王際真、林語堂)，或許程萬孚那部最早的錄副本仍存于世。若能將這部錄副本找到，也算紅學的一大幸事了。

——高樹偉先生已經敏銳地察知：甲戌本除原件外，可能有三個錄副本，卻就此止步不前了。其實，此處正大有挖掘的空間。

從無畏庵主《許楊聯(lián)歡宴中之談片》描述看，許士騏、楊縵華于鴻慶里的聯(lián)歡宴，可算作上海文人的雅集，與席者有胡適、謝慧僧、江彤侯、黃賓虹、林君墨、王怡庵、周瘦鵑、李嵩高、程萬孚、王汝楓、無畏庵主等，皆為一時之選。主人招待甚殷，賓客暢所欲言，誠盛會也。胡適無疑是宴會的中心，席間自言曾大醉五十次，小醉不計其數，言及醉中之故事甚多。又語及外國人則稱之曰洋鬼子，四座皆嗢噱不已。胡適酒入歡腸，不覺忘情，遂大談近得曹雪芹生前《紅樓夢》之抄本，冊數回數，內容代價，均一一詳盡交代，言下猶醺然有余味焉。只可惜聽者漫渺無心，僅作談資而已。如有人循“代價值袁頭三十”之語而追問之：“此書何人所藏？姓甚名誰？家住何方？”我絕不相信胡適會對以“我當時太疏忽，沒有記下賣書人的姓名住址，沒有和他通信，所以我完全不知道這部書在那最近幾十年里的歷史”！如若當場有人問了，胡適答了，賣書人叫胡星垣，住在上海新新有限公司，無畏庵主將它寫進《許楊聯(lián)歡宴中之談片》，再刊登在《申報》之上，這件大事當時不是就會有人去追究，不勞我們七八十年后再去“發(fā)現(xiàn)”了嗎？

最妙的是王怡庵詢以生平所藏《紅樓夢》一書之代價，胡適回答：收入僅費二百余元，以之售出，當可得五百元以上。一個普通的《紅樓夢》版本，一進一出，竟然從二百余元翻到五百元以上，奧妙就在經過專家的“吹噓”，成了“珍本”與“善本”，這在古籍行是稀松平常之事。胡適乘興之言，反映出內心的潛意識：對“曹雪芹生前《紅樓夢》之抄本”的鑒別過于倉促，“我看了一遍，深信此本是海內最古的《石頭記》抄本，遂出了重價把此書買了”； 如果看得仔細點，再找出點瘕疵來，討價還價，也許就出不到這份“重價”了。

圖3

最值得追究的，是“現(xiàn)由程萬孚君為之謄校，彌可珍也”一句。魏紹昌回憶汪原放說過，胡適曾要羅爾綱手抄過一部《石頭記》殘稿本，當時未多加注意，后來回味，“此抄本或者就是殘存十六回的‘甲戌本’，也未可知”。由于缺少人證物證，只能姑作一說，無人追究。而程萬孚為之謄校，出自胡適之口，推斷“此抄本或者就是殘存十六回的‘甲戌本’，也未可知”，大約不致過分牽強。不然，剛剛得到一個曹雪芹生前真本，又要程萬孚君為之謄校做什么？“彌可珍也”，說的是曹雪芹生前真本，還是程萬孚為之謄校的抄本？甲戌本三個錄副本，也許就是一個。如“此抄本或者就是殘存十六回的‘甲戌本’”，所謂“曹雪芹生前真本”也許根本就是子虛烏有。

圖4

退一萬步說，金品芳先生《甲戌本歸劉銓福收藏時尚殘存幾冊幾回？》一文，曾提出劉銓福的題跋是書寫在“抄手遺留在第二十八回后的空白頁上還是他自備的紙頁”的問題，認定：“這兩頁一開始就未與甲戌本裝訂在一起，既未裝訂在甲戌本的開首，也未裝訂在第三十二回或第二十八回之后?！苯鹣壬ㄟ^對“甲戌本封面及胡適題字”照片的觀察，發(fā)現(xiàn)四冊的封面均有胡氏“脂硯齋評石頭記”的朱筆題字，其中第二冊是第五至第七回，不是原來的第五至第八回，第二冊是第八、第十三至第十六回，不是原來的第十三至第十六回，顯然，這一版本已經重裝過了；而另一幅胡適三則題記的照片，雖然已相隔三十余年，但紙頁A、B兩面上的縱、橫折合痕跡依然十分清晰，這是多年折疊夾藏的證明，這亦是后來重裝時移置的結果。[13]金品芳先生精細的觀察表明，這在另外的紙頁上寫上的兩條與甲戌本毫無關系的跋語，是在更晚的時候將它裝訂到甲戌本后面的，其用意就是要拉孫桐生來為甲戌本的“歷史存在”作證，以便抬高這一突然冒出來的《紅樓夢》抄本的版本價值。

筆者早就發(fā)覺最最可疑的是，寫有劉銓福跋語的紙頁是沒有AB兩面與騎縫的單頁。也就是說，不是寫在甲戌本任何一回后幅的空白頁上，而是寫在獨立于本子之外的紙頁上的。五條跋語不僅時序倒置，且不合豎行書寫“先右后左”的慣例(見圖3)：時間較早的①“癸亥(1863)春日白云吟客筆”一條和②“五月廿七日閱又記”一條，偏于紙頁左方，天頭留得極寬；未署時間的一條：③“李伯孟郎中言翁叔平殿撰有原本而無脂批，與此文不同”，寫在其右側，因地方不夠，下端多出了四五字；反倒是最后寫的右方跋語④⑤“丁卯(1868)”，上端又高出四字位置，致使由同一人在同一紙頁上所寫的五條跋語，構成一個“山”字形，給人極為別扭的感覺。但一旦配上胡適在左側天頭上所加的朱批——⑥“大興劉銓福，字子重，是北京藏書家，他初跋此本在同治二年(一八六三)，五月廿七日跋當在同年。他長跋在戊辰，為同治七年(一八六八)。胡適”，一下子就顯得布局得宜，渾然一體了。這個疑團在筆者心中郁積二十多年，近從網上下載程萬孚信札一通，全文如下：

周局長：

去年五月間我向南大圖書館、水利科學研究所等單位借來有關水利圖書數冊，由我分別出具借據。

茲遵囑將借書單位和書名列出，如能檢出全部或一部，請即示之，俾趨前取回，分別送交各單位，以清手續(xù)。專致

敬禮

程萬孚上

18.11月

移示堂子街72號地志館

或電話41254均可

其時程萬孚在南京市文物保管委員會工作，信是寫給江蘇省文化局長周邨的。因缺失信封，不知寫信年代。據周邨任江蘇文化局局長時間推算(我1959年在揚州聽過他的報告)，當寫于1957年前后。審程萬孚信之字體，與“白云吟客筆”題跋，一是毛筆，一是鋼筆，然字體結構，運筆特征，都極為相似。中有十一字為二者共有：五、月、南、借、有、冊、全、取、手、子、可，經列表對比，益信二者出于同一人之手。

表1 程萬孚信與甲戌本跋共有的字比較表

程萬孚1927年年方23歲，到1957年已53歲矣，時間相距雖三十年，書體仍大差不離，于是恍然大悟：與胡適合謀炮制“劉銓福題跋”的人，就是他醉后脫口而出的程萬孚！謂予不信，可請權威筆跡專家再加鑒定。

圖5

讀罷高樹偉先生大作，再翻《胡適日記全編》，想看看他是如何記載這次許楊聯(lián)歡宴的。讓人感到遺憾的是，找不到1928年3月15日的日記。本年打頭第一篇是3月22日的，開始就說：“腳上的腫處已差不多完全消了。未出門，這是第五天未出門。”[14]3由3月22日倒推上去的第五天，是3月18日，恰是《申報》發(fā)表無畏庵主《許楊聯(lián)歡宴中之談片》的同一天。腳腫未出門，正好在家寫字作文。按照慣例，胡適定會將許楊聯(lián)歡宴仔細記進日記，還會將3月18日《申報》剪下來貼在日記上的。然而，這一年多的日記竟然缺失了，造成了“紅學文獻”的永遠空白。

偶見2014年公務員考試，用胡適“有一分證據說一分話”為題：“如同警察破案，必須掌握足夠的證據，使各種證據之間形成合理的邏輯關系”，不禁大為感慨。憑證據說話，疑罪從無，罪疑唯輕，確是偵破案件的規(guī)則。檢察官首先要問：證據夠不夠？再根據證據的情況，作出“法定不起訴”“存疑不起訴”“酌定不起訴”區(qū)別對待，其初衷是防止冤假錯案。但在大量偵破片中，我們看得太多的故事是：由于毀滅證據，殺害證人，明明是兇手，卻仍然宣判無罪，逍遙法外，令人切齒憤慨。所謂程序正義，某種意義是在維護實質的不正義。但學術研究決不能依樣畫葫蘆，應該一切從嚴。疑問不銷，就不能深信不疑。比如胡適起先說，“重評”的《石頭記》是沒有價值的；后來又說，“凡最初的鈔本《紅樓夢》必定都稱為‘脂硯齋重評《石頭記》’”，就是雙重標準。胡適說，“我當時太疏忽，沒有記下賣書人的姓名住址，沒有和他通信，所以我完全不知道這部書在那最近幾十年里的歷史”；胡星垣書信與《許楊聯(lián)歡宴中之談片》的發(fā)現(xiàn)，證明他沒有講實話。胡適日記這一紅學文獻的存而復失，為的是掩蓋無中生有的“紅學文獻”甲戌本的真相。他把九分證據都銷毀了，只留給你一份《考證〈紅樓夢〉的新材料》，讓你去“有一分證據說一分話”，你會因為“古人已死，不能起而對質”，就同意他的結論嗎？

尤其值得注意的是，胡適有一句名言：“不用坐待證據的出現(xiàn)，也不僅僅尋求證據，他可以根據種種假設的理論造出種種條件，把證據逼出來。故實驗的方法只是可以自由產生材料的考證方法?！盵15]110公然宣揚“根據種種假設的理論造出種種條件”，“可以自由產生材料的考證方法”逼出來的證據，不正是制造偽證的自供狀嗎？不正是胡適“我們現(xiàn)在回頭檢看這四十年來我們用新眼光、新方法搜集史料來做‘《紅樓夢》的新研究’總成績，我不能不承認這個脂硯齋甲戌本《石頭記》是最近四十年內‘新紅學’的一件劃時代的新發(fā)見”得意心態(tài)的寫照嗎？

胡適1921年10月11日日記寫道：“人家罵我們是學閥，其實‘學閥’有何妨？人家稱我們‘最高學府’，我們便得意；稱‘學閥’，我們便不高興。這真是‘名實未虧而喜為用’了！我們應該努力做學閥！”[14]七年以后的1928年，胡適“思想界領袖”及“學術宗師”的地位已不可搖撼，特別是將蔡元培為代表的舊紅學營壘擊潰之后，“新紅學”盟主地位更是如日中天，所以敢肆無忌憚地發(fā)此妄言。然而當他冷靜下來，想到自己終究是“在眾目睽睽之下，最被人顧盼、議論、窺伺”的人物，自己的日記終究有一天要見天日，為了保住“學閥”地位，只能忍痛銷毀自己辛苦寫成的日記，如此而已，豈有他哉！

《紅樓夢》不是天上掉下來的，也不是“靈性已通”的石頭刻在肚子上的，它是作者一字字一句句寫出來的。既然如此，反映《紅樓夢》成書流傳的紅學文獻，起碼是“曾經存在”的。之所以會“先天不足”，是由兩個原因造成的：

首先，是作者下決心要“將真事隱去”，也就下決心將自己的一切統(tǒng)統(tǒng)隱去。要不，為什么“上窮碧落下黃泉”，尋覓不出曹雪芹的蛛絲馬跡呢？逼得紅學家只能從字里行間去“索隱”。其實，“索隱”不是歪門邪道，而是中華文化的正宗；“索隱派”也不是猜笨謎的，蔡元培說《紅樓夢》作者是“反清復明的愛國志士”，大方向并沒有錯。至于是落到洪昇還是顧景星頭上，就要看土默熱、王巧林們的努力了。

其次，是“新紅學”的祖師胡適，下決心將“發(fā)現(xiàn)文獻”的過程隱去，也就是將偽造的證據銷毀，讓大家按經他篩選過的材料，統(tǒng)一到1928年2月《考證〈紅樓夢〉的新材料》的口徑上，以書寫他所需要的“紅學演進史”。只是由于偽證制造者學識的淺薄與人品的低劣，不僅未能圓滿證實他的“大膽假設”，反而露出了越來越多的馬腳。試想：如果世上只有一個甲戌本，紅學家一口咬定就是“曹雪芹生前的本子”，也許尚能硬磕死碰一陣子；可惜無饜之欲，猶不知足，又炮制出己卯本、庚辰本，又炮制出北師大本、庚寅本，讓脂硯齋自己跟自己打架，跋前疐后，出盡洋相。

千言萬語歸結為一句：“新紅學”文獻的“先天不足”，是天生就注定了的，是不因主觀愿望可以改變的。寄希望于“新的發(fā)現(xiàn)”，只會收獲到更多的失望。個中的道理，已被克非先生說破：“新紅學”就是“紅壇偽學”，它已經走到“紅學末路”，只有后退一步，方能海闊天空[16]。

[1] 高淮生.“歷史回顧與未來展望——《紅樓夢》文獻學研究高端論壇”學術綜述[J].河南教育學院學報：哲學社會科學版,2016(3)：3-11.

[2] 周汝昌.紅學文獻學[J].清華大學學報：哲學社會科學版，2002(5)：1-3.

[3] 梁歸智.紅學文獻學的內在理路：從《脂硯齋重評石頭記甲戌校本》談起[N].人民政協(xié)報，2001-11-13(004).

[4] 歐陽健.重評胡適的《紅樓夢》版本考證[J].書目季刊,1991(2)：8-27.

[5] 蔡義江.《史記》抄襲《漢書》之類的奇談[J].紅樓夢學刊,1993(3)：151-165.

[6] 胡文彬，周雷.海外紅學論集[M].上海：上海古籍出版社,1982.

[7] 歐陽健.稗海新航[M].沈陽：春風文藝出版社,1996.

[8] 遠流編輯部.胡適的日記(手稿本)印行說明[M].臺北：遠流出版公司，1990.

[9] 徐忠良.繼絕存真 傳本揚學：翁同龢日記手稿影印版出版小記[N].古籍新書報,2017-01-28(1).

[10] 江勇振.舍我其誰：胡適:第一部 璞玉成璧,1891-1917[M].北京：新星出版社,2011.

[11] 胡適.考證《紅樓夢》的新材料[EB/OL].[2017-04-13].https://sanwen8.cn/p/14asu6i.html.

[12] 胡適.胡適日記全編：第三冊[M].合肥：安徽教育出版社，2001.

[13] 金品芳.甲戌本歸劉銓福收藏時尚殘存幾冊幾回？[J].紅樓夢學刊，1997(4):207-219.

[14] 胡適.胡適日記全編：第五冊[M].合肥：安徽教育出版社，2001.

[15] 歐陽哲.胡適文集：4[M].北京：北京大學出版社，1998.

[16] 克非.紅壇偽學[M].北京：團結出版社，2012.

1006-2920(2017)03-0001-09

10.13892/j.cnki.cn41-1093/i.2017.03.001

歐陽健，福建師范大學文學院教授(福州 350007)。

(責任編輯范富安)