帶刺的朝花與無(wú)常的人生

鄭佳苗

摘 要：《無(wú)?！肥囚斞浮冻ㄏκ啊分械牡谖迤?，是一篇具有雜文特色的回憶性散文，充滿了對(duì)于當(dāng)下時(shí)弊的針砭。但作者在創(chuàng)作過(guò)程中并沒(méi)有將全部重心放于諷刺當(dāng)下，也并沒(méi)有將昔日的童年描繪為完美無(wú)瑕的花，他的諷刺態(tài)度貫穿朝夕，囊括了整個(gè)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。此外，無(wú)常作為散文的主人公，代表的是真情與真理，魯迅在其中寄托了喜愛(ài)與希望。但是無(wú)常具有死亡與黑暗的性質(zhì)，人們對(duì)他給予的希望有著虛無(wú)縹緲的特點(diǎn)，回憶與諷刺的背后暗含的是作者對(duì)人生無(wú)常的生命體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：《朝花夕拾》 《無(wú)?！?諷刺 情與理 生命體驗(yàn)

一、引言

魯迅的《無(wú)?！纷畛醢l(fā)表于1926年7月10日《莽原》半月刊第一卷第十三期，而后收錄在《朝花夕拾》中。本文認(rèn)為，《朝花夕拾》書(shū)名的四個(gè)字都有各自的內(nèi)涵，“拾”是動(dòng)作，“花”是所拾的內(nèi)容，而“朝”與“夕”是兩個(gè)代表時(shí)間的詞，同時(shí)又代表著某種情感方式和價(jià)值立場(chǎng)，也就是說(shuō)作者是如何“拾起”這朵“花”的，對(duì)于這朵“花”他具有怎樣的情感，在拾花的過(guò)程中他又展現(xiàn)出怎樣的觀念與價(jià)值取向。在《朝花夕拾》中，有《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》《從百草園到三味書(shū)屋》這類以懷念與溫情為主建構(gòu)起來(lái)的篇目，也有《狗貓鼠》《二十四孝圖》這類以“夕”（當(dāng)下）的目光和批判態(tài)度重新審視“朝”（童年）的往事的篇目?！稛o(wú)?！肥禽^為獨(dú)特的一篇，周作人曾贊賞它是“絕妙的好文章”①，文本大量篇幅都在描寫(xiě)童年時(shí)期看到和聽(tīng)到的無(wú)常這個(gè)人物形象，但是很多地方又綿里藏針，暗含諷刺于其中。在閱讀文本的過(guò)程當(dāng)中，讀者難以理解的往往正是這些與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的詞句，從而也就難免將文本的中心意義落在諷刺“夕”上，而忽視了他對(duì)于“朝”的真實(shí)感情傾向與心態(tài)，以及他想要通過(guò)“拾花”傳達(dá)怎樣的人生感悟。本文將通過(guò)文本細(xì)讀的方式，從魯迅對(duì)“朝”的回憶和對(duì)“陰間”的態(tài)度出發(fā)，分析其真實(shí)的情感態(tài)度和立場(chǎng)，并探尋字里行間透露出來(lái)的人生感悟。

二、跳出時(shí)間局限的諷刺

《朝花夕拾》共收錄了魯迅十篇散文，這十篇文章并不是在一地完成，在創(chuàng)作前五篇期間，魯迅“直接參加了女師大學(xué)潮，目睹了‘三·一八慘案中愛(ài)國(guó)青年的鮮血，與‘現(xiàn)代評(píng)論派的‘正人君子展開(kāi)針?shù)h相對(duì)的論戰(zhàn)，‘三·一八之后還遭到軍閥政府的通緝，終于離開(kāi)了北京”②。可以說(shuō)魯迅在這一時(shí)間段看到了不少的黑暗，也受到了不少的刺激，因此不難理解為何他在此期間創(chuàng)作的回憶性散文作品還充滿了針砭時(shí)弊的意味。后五篇的創(chuàng)作是魯迅在廈門完成的，文字明顯柔和了許多。處于第五篇的《無(wú)常》，可以說(shuō)是《朝花夕拾》的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)了。

在《無(wú)?！分?，諷刺最多的是針對(duì)女師大學(xué)潮事件和陳西瀅等所謂的“正人君子”的不正行為，例如文中“碰壁”“模范鄉(xiāng)”“紹興師爺”“只有一個(gè)會(huì)”等語(yǔ)句，綿里藏針地進(jìn)行著暗諷。而與這一系列諷刺相對(duì)應(yīng)的，是魯迅在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中不斷地強(qiáng)調(diào)著自己的立場(chǎng)。文本的開(kāi)始，作者以回憶性的筆觸寫(xiě)道：“至于我們——我相信，我和許多人——所最愿意看到的，卻在活無(wú)常?！薄按蠹叶加行┚o張，而且高興起來(lái)了”③等語(yǔ)句，強(qiáng)調(diào)自己與鄉(xiāng)下人站在一處，而后在諷刺女師大學(xué)潮事件的時(shí)候又將自己置于學(xué)生的立場(chǎng)上。站在學(xué)生立場(chǎng)上的魯迅諷刺了當(dāng)下的“正人君子”，于是他訴說(shuō)兒時(shí)的故事，試圖去探尋“朝”的美好。然而站在“朝”時(shí)鄉(xiāng)下人的立場(chǎng)上看，過(guò)去也并不完全是美好的，因?yàn)樗麄兊摹霸S多，活著，苦著，被流言，被反噬”，很多時(shí)候他們攜帶著冤屈卻無(wú)處尋求慰藉，從而“不得不發(fā)生對(duì)陰間的神往”，大聲喊道：“公正的裁判是在陰間?！雹苓@樣一來(lái)，在“朝”“夕”這一組概念當(dāng)中，學(xué)生和鄉(xiāng)民就有了對(duì)應(yīng)關(guān)系，同學(xué)生和鄉(xiāng)民對(duì)立的人也有了對(duì)應(yīng)關(guān)系，魯迅對(duì)“夕”的批判，在“朝”這個(gè)時(shí)間段也有了指向性。

“朝”的不完美在魯迅對(duì)目連戲的敘述中也有所表現(xiàn)：“這都是敬神禳災(zāi)的演劇，全本里一定有一個(gè)惡人?！雹莠F(xiàn)在的魯迅站在鄉(xiāng)下人的立場(chǎng)上表達(dá)了兒時(shí)對(duì)戲劇中惡人落網(wǎng)的愉悅，而這種“惡人”在古今、朝夕都是存在的，對(duì)于正義的向往也不局限于當(dāng)下。換句話說(shuō)，魯迅雖然對(duì)當(dāng)下進(jìn)行了批判并表達(dá)了對(duì)過(guò)去的懷念，但這并不代表“朝”是一朵完整的“花”，也有所謂的“正人君子”讓鄉(xiāng)下人深感苦痛，“活的正人君子只能騙鳥(niǎo)”⑥，于是作者在這里從“朝”的記憶里提出了一個(gè)相對(duì)美好的部分與當(dāng)下的不美好相對(duì)抗，這個(gè)相對(duì)的美好就是帶給“我”兒時(shí)快樂(lè)的目連戲、被寄托了希望的陰間與無(wú)常。

總之，鄉(xiāng)下人是“朝”時(shí)的人物，魯迅始終表示與他們站在同一立場(chǎng)，并且對(duì)“夕”的這些“正人君子”進(jìn)行抨擊，例如陳西瀅。但這并不表示“我”與“朝”的所有事物都站在同一立場(chǎng)上，換句話說(shuō)，“我”并沒(méi)有刻意地在“揚(yáng)朝貶夕”。通過(guò)分析我們可以看到，無(wú)常是魯迅拾起的一朵花，他屬于“朝”，并且美好，但是他無(wú)法成為整個(gè)“朝”，那么就不能說(shuō)魯迅對(duì)朝的態(tài)度是單面的懷念或贊同，而應(yīng)該說(shuō)他跳出了時(shí)間的局限，抨擊與諷刺了整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的“正人君子”?；蛟S是因?yàn)樗麆倓偨?jīng)歷了“夕”的各類事件，因而對(duì)當(dāng)下的諷刺就更尖銳一些，但并不代表他認(rèn)為“朝”就是完美的，他對(duì)“朝”的感情態(tài)度也是復(fù)雜的，他所諷刺的是整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，諷刺的范圍不局限在于他所經(jīng)歷的朝與夕。對(duì)于這種復(fù)雜的感情，下文將通過(guò)對(duì)無(wú)常這位主人公形象進(jìn)行分析。

三、無(wú)常的真情與真理

正如上文所說(shuō)，“朝”并不是一朵完美的“花”，過(guò)去的鄉(xiāng)下人也常常處于水深火熱之中，與所謂的“正人君子”打交道，得不到真正的正義，他們將對(duì)人間的失望轉(zhuǎn)化為對(duì)陰間的向往，希望陰間的閻羅天子們能夠帶來(lái)真正的公理。但是，“當(dāng)還未做鬼之前，有時(shí)先不欺心的人們，遙想著將來(lái)，就又不能不想在整塊的公理中，來(lái)尋一點(diǎn)情面的末屑”⑦。鄉(xiāng)下人的心理看似矛盾——既想要公理，又想要私情，但實(shí)際上，他們想要的情并非所謂的私情，本文將由此出發(fā)，通過(guò)無(wú)常形象分析鄉(xiāng)下人及魯迅心中的真理與真情。

魯迅在初次書(shū)寫(xiě)無(wú)常形象的時(shí)候，就點(diǎn)明了人們對(duì)它的喜愛(ài)。他提到《玉歷鈔傳》上的敘述，無(wú)常的帽子上寫(xiě)著“一見(jiàn)有喜”，另一個(gè)版本寫(xiě)的是“你也來(lái)了”。這二者區(qū)別并不大，帶有這類標(biāo)簽的無(wú)常給了人們街坊鄰居的感覺(jué)，可愛(ài)而親切。然而創(chuàng)作與喜愛(ài)無(wú)常的人都很明白地知道，見(jiàn)到無(wú)常就是死亡的標(biāo)志，但是到了陰間人們竟然能真正地高興起來(lái)，這里面有兩層含義：一是人間的折磨與苦痛實(shí)在太多，見(jiàn)到無(wú)常證明自己已經(jīng)死了，來(lái)到有公理的陰間是美好的事情；二是無(wú)常實(shí)在是太好了，死雖是悲傷的事情，但見(jiàn)到無(wú)常足以化解這種悲傷?？梢?jiàn)，無(wú)常確實(shí)能夠帶給人們他們想要的情與理。

但無(wú)常的形象并不是沒(méi)有變化的，人們想要從他身上獲得的情與理并不能一以貫之。從目連戲的唱詞中我們能夠更好地感受到無(wú)常前后的性格變化。在前一段唱詞中，活無(wú)常因同情阿嫂，私自將她的兒子還陽(yáng)半刻，并因此被閻羅天子懲罰，對(duì)于魯迅在內(nèi)的觀眾來(lái)說(shuō)，閻羅天子是“不大高明”的，竟然誤解了無(wú)常的“鬼格”，并且給了“我們的活無(wú)常以不可磨滅的冤苦的印象”。⑧在這里有兩個(gè)方面需要注意：首先，對(duì)于無(wú)常的鬼格，觀眾們一定是贊賞的，所以才會(huì)覺(jué)得閻羅天子不大高明；其次，這件事情給了活無(wú)常以不可磨滅的冤苦的印象，這個(gè)冤苦是觀眾體會(huì)到的，是在觀眾心中“不可磨滅”的，再次看出觀眾對(duì)于無(wú)?！肮砀瘛钡恼J(rèn)同，同時(shí)，這種不可磨滅直接導(dǎo)致無(wú)常在變化以前的形象深入人們心中，那個(gè)有情的形象才是魯迅和這些觀眾心中真正的無(wú)常。在下一段唱詞中，無(wú)常發(fā)生了變化，“哪怕你，銅墻鐵壁，哪怕你皇親國(guó)戚”⑨，無(wú)常在經(jīng)歷懲罰事件后變了，就算是極有權(quán)貴的人，他也不會(huì)再在執(zhí)法的時(shí)候帶一絲情了。在人們的心里，無(wú)?！艾F(xiàn)在毫不留情了，然而這是受了閻羅老子的督責(zé)之故，不得已也”，這里的“然而”和“不得已”，再次證明了上文所述，無(wú)常雖然變了，不再留情了，但是在人們心中他只是迫不得已，真正的他還是和以前一樣，充滿了情誼，若是有像幫助阿嫂兒子還陽(yáng)半刻的“人情”，他是一定會(huì)幫忙的。

在敘述完唱詞后，魯迅對(duì)無(wú)常的“鬼格”做了一個(gè)總結(jié)：“鬼而人，理而情，可怖而可愛(ài)?！雹怅庨g有真正的公理，人們才對(duì)其有所期待，但是閻羅天子這樣秉持公理、絲毫不近人情的形象依舊得不到人們的認(rèn)同，只有無(wú)常的“理而情”才能得到大家真正的認(rèn)可，而真正有情的是變化以前的無(wú)常，人們喜歡的也是從前的無(wú)常。魯迅時(shí)刻強(qiáng)調(diào)自己和下等人在一處，那么說(shuō)明他也一樣，所認(rèn)同的真正執(zhí)法者是變化以前的無(wú)常，既有陰間的公理，也有人間的真情。此外，這里所說(shuō)的人情與前文所說(shuō)的“私情”實(shí)際上是同一個(gè)意思，鄉(xiāng)下人口中的私情，指的是無(wú)常幫助阿嫂兒子還陽(yáng)半刻的那類人情，我們不妨將它理解為鄉(xiāng)下人淳樸的真情，本文認(rèn)為魯迅將其寫(xiě)作私情是為了將其與“正人君子”口中的公理與人情做對(duì)照，通過(guò)刻意對(duì)鄉(xiāng)下人尋求真情的行為進(jìn)行表面上的貶低，從而消解了“正人君子”的冠冕堂皇。

總之，無(wú)常的形象來(lái)自陰間，在文本中，陰間和陽(yáng)間形成一組對(duì)應(yīng)關(guān)系，魯迅與鄉(xiāng)民站在同一立場(chǎng)上，同樣表明了“公正的裁判是在陰間”這樣一種無(wú)奈的觀念。但同時(shí)，在描述陰間的時(shí)候，魯迅第一步贊同了它的公理性，是真公理，第二步表明了人們和他所喜愛(ài)的無(wú)常是變化以前的無(wú)常，有真情。這樣一來(lái)，魯迅在“拾花”的過(guò)程中，不僅表達(dá)了他對(duì)于“朝夕”這兩個(gè)時(shí)段的看法與態(tài)度，還引出了一種展望的情感與價(jià)值觀念，他與鄉(xiāng)下人一樣，追尋的是陰間才有的公理以及變化以前的無(wú)常所具有的淳樸真情。然而，世界上并沒(méi)有陰間，無(wú)常也無(wú)法再變回以前的樣子，真理與真情似乎無(wú)處可尋，這就引出了魯迅通過(guò)這篇散文真正想要表達(dá)的人生感悟——人生無(wú)常。

四、人生無(wú)常的生命體驗(yàn)

正如前文所述，魯迅在創(chuàng)作《朝花夕拾》前五篇的時(shí)候正好經(jīng)歷了學(xué)潮、慘案等社會(huì)事件，于是在“拾花”的過(guò)程中也包含了對(duì)社會(huì)時(shí)弊的針砭。就《無(wú)?！范?，他站在過(guò)去鄉(xiāng)下人的立場(chǎng)上，對(duì)朝夕所共有的“正人君子”進(jìn)行了諷刺與抨擊，并通過(guò)對(duì)目連戲及無(wú)常的記憶表達(dá)了對(duì)于真情、真理的追求。然而在分析的過(guò)程中我們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是從歷時(shí)還是共時(shí)的角度，人們都無(wú)法得到真情與真理，因?yàn)槭澜缟喜⒉豢赡苡嘘庨g，目連戲里無(wú)常的人物形象也不可能變回從前寬容有情的樣子。這樣一來(lái)，我們必須關(guān)注到魯迅在行文的過(guò)程中，除了回憶、諷刺與展望，還隱藏了一絲特殊的感悟。

無(wú)常是文本的主人公，魯迅細(xì)致地刻畫(huà)了他在書(shū)中的形象、目連戲中生動(dòng)的表演與性格，但不能忽視以下兩點(diǎn)，一是無(wú)常本身形象的黑暗面，二是無(wú)常的由來(lái)。首先，無(wú)論在目連戲和人們心中無(wú)常有多可愛(ài)，但他終究是一個(gè)鬼物，他所處的地方是陰司間。作者也談及兒時(shí)參觀廟內(nèi)陰司間的經(jīng)歷，實(shí)在是陰森恐怖，而見(jiàn)到“可愛(ài)”的無(wú)常就意味著死亡，人們是不可能不害怕死亡的，這體現(xiàn)在他們對(duì)陰司間真正公理的畏懼，害怕尋不到一點(diǎn)情面。在目連戲中，人們表達(dá)了對(duì)實(shí)行還陽(yáng)政策的無(wú)常的喜愛(ài)，同樣也間接表明了他們對(duì)死亡的畏懼。此外，魯迅在總結(jié)無(wú)常的鬼格時(shí)提到他“可怖而可愛(ài)”，之所以說(shuō)他可怖除了以上兩點(diǎn)，還因?yàn)闊o(wú)常已經(jīng)在不得已的情況下發(fā)生了性格上的變化。變化以后的他毫不留情了，人們雖然抱有希望，但他的確是不可能變回那個(gè)有情的鬼物了，他的可愛(ài)實(shí)際上是一種虛幻的希望。其次，文本中明確寫(xiě)道：“至于勾射生魂的使者的無(wú)常先生，卻似乎于古無(wú)征，耳所習(xí)聞的只有為什么‘人生無(wú)常之類的話，大概這意思傳到中國(guó)之后，人們便將他具象化了。這實(shí)在是我們中國(guó)人的創(chuàng)作。”{11}在這一段話中，魯迅一方面將《無(wú)?！穭?chuàng)作的背景設(shè)立在中國(guó)本土，如果將這一點(diǎn)與之前關(guān)于諷刺的分析相對(duì)應(yīng)，同樣也可以證明他的諷刺是超越了朝夕而跨越了整個(gè)歷史階段的，因?yàn)檎怯捎谥袊?guó)從來(lái)就有所謂的“正人君子”，有許多無(wú)情無(wú)理的事，人們才會(huì)把希望寄托在這樣一個(gè)人物身上；第二，這一段話也說(shuō)明了無(wú)常名字的由來(lái)，“人生無(wú)常”，這也成為無(wú)常這個(gè)人物最初的含義，再聯(lián)系目連戲中無(wú)常人生的變化，就更能夠理解這層含義了——就連在充滿公理的陰間，無(wú)常也會(huì)因?yàn)閷捜菖c人情被閻羅天子懲罰，這樣的經(jīng)歷在喜愛(ài)無(wú)常的鄉(xiāng)下人眼里，難道不也是人生無(wú)常的表現(xiàn)嗎？第三，無(wú)常本身就是一個(gè)虛幻的人物形象，而人們卻在其中寄托了許多希望，但這些希望也同樣虛幻渺茫，這種渺茫不僅是因?yàn)殛庨g與無(wú)常根本不存在，更是因?yàn)闊o(wú)論朝夕，他所代表的情理都無(wú)處可尋，生活處處充滿不公，人們只能將希望寄托在死后。

在《朝花夕拾》的小引中，魯迅說(shuō)道：“這十篇是從記憶中抄出來(lái)的，與實(shí)際內(nèi)容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣?！眥12}他口中的“抄出來(lái)”與“不同”表明他筆下的回憶與真實(shí)的記憶有著一定的落差。筆者認(rèn)為，魯迅對(duì)無(wú)常的喜愛(ài)有多重意味，除了對(duì)有趣的目連戲的深刻記憶以外，也有成人后對(duì)“人生無(wú)常”的感慨，而這些感慨強(qiáng)化了他的某些記憶。現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)導(dǎo)致他在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中出現(xiàn)了選擇性的挑選，從而更好地表達(dá)了這一層人生感悟，折射出的是作者的生存處境。

五、結(jié)語(yǔ)

魯迅曾說(shuō)：“作者向我們敘述著他的心靈所聽(tīng)到的時(shí)間的足音，有些是借了兒童時(shí)代的天真的愛(ài)和情，有些是借著羈旅時(shí)候的寂寞的聞和見(jiàn)……只如熟人相對(duì)，娓娓而談，使我們?cè)诓簧醪傩牡膬A聽(tīng)中，感到一種生活的色相。但是，作者的內(nèi)心是熱烈的，倘不熱烈，也就不能這么平靜的娓娓而談了。”{13}《無(wú)?！纷鳛橐黄貞浶陨⑽?，具有雜文的特征，對(duì)當(dāng)下時(shí)弊的針砭隨處可見(jiàn)，這使得文本中的回憶看上去如此完美，如此令人懷念。然而正如魯迅所說(shuō)，他的敘述平靜而熱烈，豐富的人生經(jīng)歷絕不會(huì)使他的情感如此單一。在書(shū)寫(xiě)《無(wú)?！返倪^(guò)程中，他對(duì)“夕”持有諷刺的態(tài)度，對(duì)于“朝”也不盡是贊美，朝與夕的社會(huì)都有黑暗的一面，所以人們才會(huì)對(duì)陰間與無(wú)常產(chǎn)生向往，這是對(duì)真理真情的向往，是對(duì)未來(lái)的展望，但這一切都顯得虛無(wú)縹緲，陰間與無(wú)常都不曾存在。在經(jīng)歷了人生種種之后，魯迅不再懷有兒時(shí)的天真，對(duì)無(wú)常的喜愛(ài)更多了一層滄桑的含義，他同樣還在對(duì)情理進(jìn)行追尋，同時(shí)也在字里行間透露著對(duì)人生無(wú)常的感慨。

① 周華：《論〈女吊〉的復(fù)仇思想》，《當(dāng)代文壇》2006年第2期。

② 王瑤：《論魯迅的〈朝花夕拾〉》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1984年第1期。

③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12} 魯迅：《朝花夕拾》，天津人民出版社2016年版，第40頁(yè)，第42頁(yè)，第43頁(yè)，第42頁(yè)，第43頁(yè)，第45頁(yè)，第44頁(yè)，第44頁(yè)，第42頁(yè)，第3頁(yè)。

{13} 魯迅：《新文學(xué)大系小說(shuō)二集（序）》，上海文藝出版社1935年版，第15頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 周華.論《女吊》的復(fù)仇思想[J].當(dāng)代文壇，2006（2）.

[2] 王瑤.論魯迅的《朝花夕拾》[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1984（1）.

[3] 魯迅.朝花夕拾[M].天津：天津人民出版社，2016.

[4] 魯迅.新文學(xué)大系小說(shuō)二集[M].上海：上海文藝出版社，1935.