現(xiàn)代主義？現(xiàn)實(shí)主義？

臺(tái)灣作家陳映真曾一度否認(rèn)自己的創(chuàng)作帶有現(xiàn)代主義特質(zhì)，并在1966年之后大力倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。但《我的弟弟康雄》《唐倩的喜劇》兩部小說集卻帶有濃郁的現(xiàn)代主義色彩，故陳映真的創(chuàng)作經(jīng)歷了從現(xiàn)代主義到現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)向，只是在臺(tái)灣社會(huì)、創(chuàng)作指導(dǎo)理念，以及文學(xué)立場的共同作用下，他主觀割裂了自身的創(chuàng)作與臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)的關(guān)系。

陳映真在《我的文學(xué)創(chuàng)作與思想》一文中將自己的小說創(chuàng)作完全納入“現(xiàn)實(shí)主義”范疇，并極力撇清與“現(xiàn)代主義”的關(guān)系。在現(xiàn)有的關(guān)于陳映真文藝思想的研究中，大都追隨陳映真的思路，以其對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代主義的反思與對(duì)抗為核心，鮮有研究者關(guān)注陳映真小說中的現(xiàn)代主義特質(zhì)。筆者據(jù)其小說創(chuàng)作所體現(xiàn)的具體特征，探析陳映真從“現(xiàn)代主義”到“現(xiàn)實(shí)主義”的轉(zhuǎn)變軌跡。

一、陳映真論現(xiàn)代主義

在《我的文學(xué)創(chuàng)作與思想》一文中，陳映真明確否認(rèn)自己曾經(jīng)的寫作屬于現(xiàn)代主義的范疇：“我批判了現(xiàn)代主義。這種批判的態(tài)度，使我自己的創(chuàng)作生活具備了某種免疫能力，一直沒出過‘現(xiàn)代主義的疹”。

筆者以為，其創(chuàng)作理念與風(fēng)格隨著臺(tái)灣社會(huì)變革而呈現(xiàn)轉(zhuǎn)向，愈加關(guān)注現(xiàn)世社會(huì)，后因“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”的爆發(fā)，陳映真徹底站在了現(xiàn)代主義陣營的對(duì)立面，以聲援臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)一派，并大力推崇現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，欲開拓新的文學(xué)途徑。

陳映真強(qiáng)調(diào)判斷現(xiàn)代主義的標(biāo)準(zhǔn)并不單一，“是不是現(xiàn)代主義，不能僅僅看技巧的問題”。他認(rèn)為，自己只是單純地采用了現(xiàn)代主義的寫作技巧，卻在作品“意義”的追求上與現(xiàn)代主義產(chǎn)生本質(zhì)的矛盾。那么，我們不妨從陳映真對(duì)現(xiàn)代主義的闡釋中來探尋其創(chuàng)作與現(xiàn)代主義的系聯(lián)。

首先，現(xiàn)代主義并不是一個(gè)文學(xué)流派，而是由許多具有現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法、派別匯成的一股文藝思潮。臺(tái)灣作為一個(gè)特殊的場域，“光復(fù)以后，三十年來臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)生活的各個(gè)方面，就可見一個(gè)特點(diǎn)，就是——西化，受西方的影響或東方日本的影響很大”。在外國經(jīng)濟(jì)的支配下，臺(tái)灣社會(huì)出現(xiàn)了“西方式的個(gè)人主義、自由主義對(duì)權(quán)威的反抗”思潮，文學(xué)同人雜志紛紛創(chuàng)刊，如《文學(xué)雜志》《筆匯》《現(xiàn)代文學(xué)》成為介紹西方思潮及批評(píng)理論的重要陣地，以此指導(dǎo)臺(tái)灣作家的文學(xué)創(chuàng)作方向，使得現(xiàn)代主義創(chuàng)作在逐漸脫離日據(jù)時(shí)代的恐懼與光復(fù)之期的迷茫的臺(tái)灣當(dāng)?shù)厝酥袀鞑ラ_去。

現(xiàn)代主義幾乎形成了一股合力席卷臺(tái)灣文壇，陳映真也身陷其中。1966年之前創(chuàng)作的小說如數(shù)刊登于《筆匯》《現(xiàn)代文學(xué)》?！啊豆P匯》籠罩于現(xiàn)代主義的潮流之下。介紹外國的作家、批評(píng)和理論，主要的真正指導(dǎo)他們文學(xué)道路和思想的是西方的東西”，故陳映真初登文壇所倚靠的正是現(xiàn)代主義發(fā)聲的重要陣地，并且他積極投身于臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)作。論及《現(xiàn)代文學(xué)》，“他們學(xué)自西洋文學(xué)，以中文實(shí)踐。在西洋文學(xué)中找傳統(tǒng)，去模仿西方文學(xué)的內(nèi)容”，由此可看出，陳映真最初采用的文學(xué)形式依然是借助西方輸入的形式和情感，與現(xiàn)代主義的創(chuàng)作來源一致。1966年，陳映真與王拓、尉天聰聯(lián)合創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》，最初“西方的東西在這本雜志中仍占有很大支配力，我們也曾花過很多力氣，把還看不太懂的西方文學(xué)評(píng)論很吃力的翻譯出來，同時(shí)又介紹作家和流派等等”?！段膶W(xué)季刊》的性質(zhì)直到1970年才發(fā)生轉(zhuǎn)變，“當(dāng)時(shí)我對(duì)西方的影響已經(jīng)有了反抗的意思”，故在此之前，陳映真對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的態(tài)度則是曖昧不清的。

其次，陳映真認(rèn)為現(xiàn)代主義是一個(gè)創(chuàng)作方法的概念，現(xiàn)代主義忠于反映這個(gè)時(shí)代，“反映現(xiàn)代人的墮落、悖德、懼怖、淫亂、倒錯(cuò)、虛無、蒼白、荒謬、敗北、兇殺、孤絕、無望、憤怒和煩悶”。陳映真早期作品中，運(yùn)用了較多的象征手法，有很多絕望、虛無、蒼白的東西，以表達(dá)個(gè)人或某個(gè)特定群體的心緒情感。以此觀之，其早期的創(chuàng)作未能脫離現(xiàn)代主義的范疇。

陳映真的創(chuàng)作與其身世波折是緊密聯(lián)系的，他接連遭受孿生兄弟及其養(yǎng)父的離世，家道中落成為他早期作品蒼白慘綠的主要根源?！斑@個(gè)中落的悲哀，在他易感的青少年時(shí)代留下了很深的烙印。這種由淪落而來的灰黯的記憶，以及因之而來的挫折、敗北和困辱的情緒，是他早期作品中那種蒼白慘綠的色調(diào)的一個(gè)主要根源?！?/p>

陳映真早期小說中，著重描繪市鎮(zhèn)小知識(shí)分子在貧窮苦難生活中的尷尬地位。他們有著挫辱、脆弱、過分的蒼白，他們欲擔(dān)負(fù)改革自己鄉(xiāng)土的責(zé)任也有改革世界的意識(shí)與熱情，但卻表現(xiàn)為行動(dòng)上的無力感?！耙蛑墟?zhèn)小知識(shí)分子中間階層的尷尬身份，他們終于只能懷著自己的某種宿命的破滅感去眺望新的生活和新的生命?！彼劳龀蔀楦F苦、悲厄與絕望的終點(diǎn)。

綜上所述，陳映真對(duì)現(xiàn)代主義的闡述正好接合了他早期的小說創(chuàng)作，在現(xiàn)代主義風(fēng)靡的潮流中，他沉湎于對(duì)小知識(shí)分子極端的個(gè)人內(nèi)心世界的描摹，現(xiàn)代主義具有的“夸大了官能、肉欲的重要性，以官能和肉欲證明個(gè)人的存在，以悖德的描寫、反社會(huì)的描寫為前衛(wèi)”等特征都在他的小說中反復(fù)出現(xiàn)，《我的弟弟康雄》一輯中每篇小說都出現(xiàn)了對(duì)情欲萌生、個(gè)人心性自由的表達(dá)。因此，他早期的創(chuàng)作并未脫離現(xiàn)代主義的范疇，表現(xiàn)了陳映真所具有的小知識(shí)分子無氣力的本質(zhì)。

二、陳映真小說的現(xiàn)代主義特征

陳映真初涉文壇之時(shí)，正值現(xiàn)代主義創(chuàng)作思潮籠罩臺(tái)灣，他在藝術(shù)技巧方面肯定了現(xiàn)代主義：“現(xiàn)代主義以他們的樣式在語言的開拓上，做出了一定的成績”?；谶@種認(rèn)識(shí)，他在小說創(chuàng)作上，借鑒了不少現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方法。

首先，夸大官能、肉欲的存在，以悖德的描寫為前衛(wèi)。其的創(chuàng)作以自傳體形式呈現(xiàn)，心理進(jìn)行大膽的直白和細(xì)膩的分析。關(guān)于“情欲”的露骨描寫充盈在他的文字間。如《貓它們的祖母》中“他興奮起來……他感到征服和殘殺的快樂了。夜似乎極深，但欲望卻一直在上升著?！本曜油鈦碥姽傧萑敕聘灿甑那橛袩o法自拔，甚至不顧自己的祖母病危。

《那么衰老的眼淚》講述康先生與其保姆阿金結(jié)合引起家庭極大震蕩的故事，作者多次毫無遮攔地對(duì)性愛進(jìn)行直接描寫。除去直接的刻畫，《死者》一類便隱約表露出個(gè)人情欲的萌芽，但主人公的情欲卻是悖德的，《死者》中林鐘雄因外公去世回到家鄉(xiāng)，在尷尬無法融入的氛圍里對(duì)自己的二舅媽產(chǎn)生出朦朧的情愫。陳映真早期小說中存有“夸大官能、肉欲的存在，以悖德的描寫為前衛(wèi)”的特征，無疑證明他曾在現(xiàn)代主義風(fēng)潮的侵襲之下進(jìn)行著創(chuàng)作實(shí)踐。endprint

其次，死亡敘事的充盈。陳映真筆下的人物已經(jīng)構(gòu)成了一組獨(dú)特的死亡現(xiàn)象，《我的弟弟康雄》《唐倩的喜劇》兩輯中，幾乎每篇小說都伴隨著人物的病態(tài)或離世。他描寫一系列知識(shí)分子在生活和精神的雙重壓抑下，肉體與精神逐漸消亡。在走向末路的過程中伴隨的人性探討，對(duì)虛無、掙扎的刻畫，正成為陳映真小說中現(xiàn)代主義色彩的注腳。

“陳君早期作品中的人物，多是一些貧困的、虛無的、充滿浪漫氣質(zhì)的青年，他們一方面被思春期的苦惱所困擾，一方面則懷抱著美麗的夢(mèng)想，而康雄一群人便是最好的代表。”

《我的弟弟康雄》中，康雄是市鎮(zhèn)小知識(shí)分子的典型代表，他懷抱著建造一個(gè)更好世界的熱情，“然而由于市鎮(zhèn)小知識(shí)分子在社會(huì)上的中間的地位，對(duì)于力欲維持既有秩序的上層，有著千絲萬縷的聯(lián)系，面對(duì)希望改進(jìn)既有社會(huì)的下層，又不能完全地認(rèn)同，于是他們的改革主義就不能不帶有徹底的、空想的性格了”?？敌鄣睦硐胫髁x便是這樣，他在他的烏托邦里建立了許多貧民醫(yī)院、學(xué)校和孤兒院，他無法面對(duì)自己與已婚鄰居悖德的茍合，對(duì)自己無力改變現(xiàn)世耿耿于懷，在內(nèi)心百般折磨中消亡。

同康雄一般的人，還有《鄉(xiāng)村的教師》里的吳錦翔，面對(duì)戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷、民眾的麻木、后代的無望，他同樣選擇成為一個(gè)活在想象里的改革者。吳錦翔試圖將學(xué)生群體作為改革的對(duì)象，但二十余人組成的班集體里依然涌動(dòng)著如同他們父輩一般的麻木與呆滯，這使他意識(shí)到改革一個(gè)年老、懶惰卻又倨傲的中國無比的困難。他止不住在幻覺中盤旋起來，直到生命的終結(jié)。

如果說康雄、吳錦翔是在外界與個(gè)人內(nèi)心世界的碰撞中敗北，在舊體系的包裹中掙扎至死，那么陳映真筆下還有如同《家》的主人公一類的人物，父親的死亡標(biāo)志著舊體系的傾頹，面對(duì)如何建立新的秩序他們無能為力，最終選擇逃避。

上述作品中充滿著對(duì)理想狂熱的追求和在丑惡現(xiàn)實(shí)面前碰壁后憂郁的情調(diào)，是陳映真思想狀態(tài)的反映。他在意識(shí)到小知識(shí)分子軟弱無力的性格本質(zhì)后，欲從那種無力感中掙脫出來，用小說人物的死亡來撕碎潛藏于自己心中的烏托邦，改變蒼白與荒謬的挫敗感。

綜上所述，陳映真早期的小說中采用了大量的死亡敘事，對(duì)個(gè)人情欲的直白刻畫，表明他仍然無法逃脫現(xiàn)代主義的審美標(biāo)準(zhǔn)，倔強(qiáng)地用無數(shù)死亡來抵抗不自覺流動(dòng)的憂悒、孤獨(dú)與苦悶。這種抵抗自然成為陳映真在《唐倩的喜劇》一輯之后的出發(fā)點(diǎn)，從現(xiàn)代主義出發(fā)，導(dǎo)向另一種創(chuàng)作風(fēng)格。

三、對(duì)現(xiàn)代主義的省思到現(xiàn)實(shí)主義的倡導(dǎo)

陳映真的現(xiàn)代主義創(chuàng)作經(jīng)歷了“接受—反思—批判”的過程，同時(shí)也具有批判程度上的變化。陳映真文藝思想的轉(zhuǎn)變是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文藝思潮共同作用的結(jié)果。二戰(zhàn)之后，臺(tái)灣的精神生活陷入“西化”的迷陣，“對(duì)自由的向往或?qū)ξ鞣絻A倒的心態(tài)，是三十年來臺(tái)灣新思潮的主流”。陳映真等人在這一思潮中蘇醒，他首次意識(shí)到“民族性”的重要性，不再支借西方輸入的形式和情感，著手去描寫當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，力欲證明現(xiàn)實(shí)主義的無限遼闊性。

陳映真是從現(xiàn)代主義陣營中出走的人，因此他對(duì)現(xiàn)代主義的批判是建立在實(shí)踐與參悟之上的。其脫離現(xiàn)代主義的節(jié)點(diǎn)是在《劇場》雜志創(chuàng)辦的幾年后，尉天聰在《一個(gè)作家的迷失與成長》中論及陳映真早期的創(chuàng)作陷入現(xiàn)代主義的囹圄。隨后，在1966年，陳映真第一次正式表明：“大家（包括我自己）所走的道路是蒼白無力的”，并會(huì)同尉天聰?shù)热藙?chuàng)辦《文學(xué)季刊》，成為臺(tái)灣20世紀(jì)六十60年代新的文學(xué)流派——鄉(xiāng)土文學(xué)的主要發(fā)聲陣地。此后，對(duì)現(xiàn)代主義的批判便成為陳映真的文學(xué)立足點(diǎn)，陳映真等人力欲為臺(tái)灣文學(xué)開辟一條新的發(fā)展道路，以此來抵抗現(xiàn)代主義文學(xué)的長期統(tǒng)治。

之后，陳映真、黃春明、王禎和等一批被歸于“鄉(xiāng)土文學(xué)”的作家成長起來，這標(biāo)志著陳映真文學(xué)創(chuàng)作的重新出發(fā)。他一改往日的創(chuàng)作理念與風(fēng)格，拒絕模仿西方文學(xué)的內(nèi)容和形式，注重反映臺(tái)灣島內(nèi)的真實(shí)境況。在這樣思潮的影響下，臺(tái)灣文學(xué)也開始有了轉(zhuǎn)變，逐漸形成兩大文學(xué)陣營：以陳映真、王禎和為代表的“鄉(xiāng)土文學(xué)”流派，以朱西甯、余光中為代表的現(xiàn)代主義陣營。

“一般所稱鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家如黃春明、王禎和等，都不同意將他們的文學(xué)稱為‘鄉(xiāng)土文學(xué)。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中找題材，找典型的人物，在現(xiàn)實(shí)的生活語言中，調(diào)取語言豐富的來源。因此，臺(tái)灣文學(xué)是‘現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，不是‘鄉(xiāng)土文學(xué)?！骰姆磳?duì)和現(xiàn)實(shí)主義，是一個(gè)時(shí)期文學(xué)的特點(diǎn)?！?/p>

1977年4月，《仙人掌雜志》刊登王拓、銀正雄、朱西甯的三篇文章，正式揭開臺(tái)灣“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”的序幕，陳映真等人積極倡導(dǎo)以“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”這個(gè)稱謂來取代“鄉(xiāng)土文學(xué)”標(biāo)志。1977年8月，《中央日?qǐng)?bào)》總主筆彭歌在《聯(lián)合報(bào)》上發(fā)表《不談人性，有何文學(xué)？》一文，點(diǎn)名批評(píng)王拓、尉天聰、陳映真三人，指責(zé)他們“不辨善惡，只講階級(jí)”，隨后余光中在《聯(lián)合報(bào)》上發(fā)表《狼來了》一文，咬定臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)與“延安文學(xué)座談會(huì)”上的觀點(diǎn)相似，此后，這場原本是關(guān)于“臺(tái)灣文學(xué)性質(zhì)與未來道路”的論爭彌漫著肅殺之氣。

鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的爆發(fā)，是陳映真與臺(tái)灣現(xiàn)代主義決裂的標(biāo)志。陳映真接連發(fā)表《期待一個(gè)豐收的季節(jié)》《文學(xué)來自社會(huì)，反映社會(huì)》等文章開始正面抨擊現(xiàn)代主義，并由此積極倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作。他希望用現(xiàn)實(shí)主義精神來塑造時(shí)代的典型人物和環(huán)境，來表現(xiàn)社會(huì)存在的具體矛盾，從而促使人們產(chǎn)生改革或是改造的欲望，喚醒臺(tái)灣社會(huì)沉睡已久的民族性：

“相對(duì)于‘現(xiàn)代詩之‘國際主義、‘西化主義、‘形式主義和‘內(nèi)省、‘主觀主義，新生代提出了文學(xué)的民族歸屬，走中國的道路；突出了文學(xué)的社會(huì)性，提出了文學(xué)應(yīng)為大多數(shù)人所懂的那樣愛國的、民族主義的道路?！?/p>

民族文學(xué)的創(chuàng)建是陳映真之后所有文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，他極度關(guān)注大陸人與本省人之間的矛盾，寄予臺(tái)灣的大陸人以滄桑的傳奇。他力圖在海峽兩岸社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治和文化的不同發(fā)展之上，再編成共同發(fā)展的軌跡。從《那么衰老的眼淚》開始，在《文書》《將軍族》等一系列大陸人和本省人同時(shí)登場的小說中，陳映真開始致力于捕捉那些1937年生于臺(tái)灣的大陸人，嗣后過著停滯不渡的生活的情景。他始終秉持本省人與外省人以社會(huì)人而非地域人的意義開展繁復(fù)的生之戲劇的書寫。

綜上所述，陳映真的創(chuàng)作理念是呈現(xiàn)明顯變化的，其作品中的現(xiàn)代主義色彩是無法隱蔽的事實(shí)。從早期（1959—1965）現(xiàn)代主義絕對(duì)影響之下的青蒼、憂郁的創(chuàng)作，到《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊之后的現(xiàn)實(shí)主義、民族文學(xué)的倡導(dǎo)。陳映真多次在不同場合中試圖主觀割裂自己與現(xiàn)代主義陣營的關(guān)聯(lián)，主要是由于：一是創(chuàng)作理念與風(fēng)格的真實(shí)轉(zhuǎn)變，現(xiàn)實(shí)主義在其后期創(chuàng)作中占據(jù)主導(dǎo)地位；二是社會(huì)意識(shí)的不斷增強(qiáng)，與其多年接觸大陸左翼文學(xué)有著必然聯(lián)系，他用與現(xiàn)代主義隔絕的方式來撕碎曾經(jīng)注重個(gè)人心緒挖掘的文學(xué)迷夢(mèng)；三是文學(xué)立場的根本性轉(zhuǎn)變，尤其是“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”的爆發(fā)，使得陳映真徹底與臺(tái)灣現(xiàn)代主義陣營劃清界限，并在其之后的創(chuàng)作生涯中力欲倡導(dǎo)臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)主義寫作，希望挖掘臺(tái)灣社會(huì)的真實(shí)素材，以尋找能真正反映一個(gè)時(shí)代的文藝。

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

作者簡介： 柳飔（1994-），女，重慶人，文學(xué)碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代小說。endprint