故鄉(xiāng)五味（散文）

侯彩虹

一提起酸字，好多人像我一樣，嘴里就會(huì)分泌出口水來。小時(shí)候在錫林草原，初夏時(shí)在隆起的山坡上有一種本地人叫“酸柳柳”的植物，露在地面上的葉子呈暗紅色，挖出土下面的梗來，撕去皮，里面是白白嫩嫩小手指粗細(xì)的莖，折一小截放嘴里咬，酸得人就開始齜牙咧嘴。但咧過嘴之后，又經(jīng)不住誘惑再掰一小段吃進(jìn)去。春天時(shí)，郊外的山坳里有很多野生杏林，樹上結(jié)一種蠶豆大小的綠色小杏子。山杏要趁著嫩吃，春末的時(shí)候，里面的杏仁變硬，外面綠色的杏肉也會(huì)變柴，就吃不成了。這種小山杏極酸，有懷孕的女人就饞這個(gè)。院子里剛結(jié)婚一年的小媳婦，腆著肚子拉開自家院門，把那些衣兜里裝滿酸杏子的小孩招呼到跟前，拿出一把炒瓜子或者炒蠶豆就換了那些杏子去。

故鄉(xiāng)臨近河北的蔚縣，那里海拔驟然降低，氣候溫?zé)幔霎a(chǎn)一種大黃杏。將熟透的黃杏上鍋蒸熟，然后太陽下通風(fēng)晾曬，制成明黃透亮的杏干，酸中帶甜，是開胃佳品。小的時(shí)候物資流通有限，偶然有人給三五塊杏干，那真是珍饈美味了?，F(xiàn)在網(wǎng)購發(fā)達(dá)，沒有買不到的東西。有好友從網(wǎng)上為我購得幾袋蔚縣大杏干，可惜年過不惑的我吃了幾片就開始“倒牙”，這樣再吃下去，怕是晚飯也不能嚼得動(dòng)了。

酸的東西其他季節(jié)不是沒有，醋是一年不斷的。國營副食商店進(jìn)門那一溜大缸，首當(dāng)其沖的就是醋缸。小時(shí)候拿著一毛錢去打醋，回來時(shí)醋已經(jīng)被我喝去了半瓶，母親只好無奈地?fù)u頭。故鄉(xiāng)人的祖上，大多從山西遷徙而來，吃醋可是不眨眼的。吃面條倒醋、吃莜面蘸醋湯，就連平時(shí)即使沒菜，白米飯里也可以倒醋。記得有一年我去太原，小飯館里要了一盤回勺面，跑堂端上來就聞到一股子酸味，原來出鍋時(shí)廚師已經(jīng)給倒好了醋！

呼和浩特往西沿黃河岸邊一帶，夏季人們偏愛一種用當(dāng)?shù)氐拿用缀凸让鬃龀傻乃崦字嗪退崦诇Ｂ犝f是用豆腐酸漿作為“酵料”和糜米及谷米放在罐子里發(fā)酵，這樣甜米就變成了酸米，從而做成酸米飯和酸米粥。當(dāng)?shù)匾灿猩角鷥撼馈盃F飯酸來白糖甜，多叫哥哥看幾眼”、“莜面窩窩山藥蛋，巧手做下個(gè)酸米飯”。酸米飯亦有開胃健脾的食效，可見土默川一帶人們對(duì)之的喜愛。

小時(shí)候吃玉米面，孩子們受不了里面的酸味，于是做窩頭或者發(fā)糕時(shí)，往往會(huì)加點(diǎn)糖精弄出甜味來。糖精不同于白糖，是化學(xué)用品，對(duì)身體無益。那時(shí)家里柜子上有眼藥瓶大小的一瓶子糖精用來做飯，一次趁母親不備，我爬上柜子，倒出幾粒糖精迅速地吃進(jìn)嘴里。哇，極甜的感覺過后，就是一股子苦味！我著急呸呸亂吐。

過去人們新婚走親戚拜年，手里會(huì)提兩包點(diǎn)心。點(diǎn)心是五仁餡，外裹白酥皮，吃起來甜生生的。這點(diǎn)心是本地出產(chǎn)，價(jià)錢不貴，但困難年代也不是想吃就吃，逢年過節(jié)會(huì)買二斤，大人孩子們一起吃甜點(diǎn)心解饞。

要說最甜的還是一種叫作伊拉克蜜棗的棗子。故鄉(xiāng)的小城出產(chǎn)一種高度糧食白酒，白酒的原料主要是玉米，但進(jìn)口來的蜜棗也是原料中的一種。那時(shí)老百姓可以拿玉米粒去酒廠兌換伊拉克蜜棗吃。這種棗子沒皮，黏黏的粘在一起，一塊一塊的。蜜棗極甜，吃多了就齁得不行。有的小孩嘴饞，吃了太多的蜜棗，第二天上火流鼻血，會(huì)遭來父母的痛罵。棗子的核細(xì)長，大小均勻，吃完后和棗肉不粘連，干凈利索地被小孩子們收藏起來做游戲玩。

啞巴吃黃連——有苦說不出，黃連算得上植物中的苦之最了，但它多入藥，非不得已人們不去吃。春天故鄉(xiāng)郊外的田壟里，有很多苦菜是人們比較熱衷的。初春的時(shí)候，一場小雨過后，那些苦菜就會(huì)頂破沙土冒出小牙來。拿著小鏟挖下去，一截白靈靈的苦菜就被挖出來?？嗖说母繒?huì)有奶汁，吃前用開水加堿面焯掉苦菜的苦味，這樣涼拌后才能入口。苦菜又能下火，春天氣候干燥的北方，吃些苦菜是明智之舉。當(dāng)然后來市場出現(xiàn)了苦瓜，洗凈切開后那苦味就能聞得到。有人很享用苦瓜，直接烹炒就可以食用。但我吃時(shí)非得用醬油、醋泡過一夜之后，否則，咽不下去。

故鄉(xiāng)人普遍吃不了辣。小蔥和蒜頭只能是時(shí)令應(yīng)景，淺嘗即止。偶有喜辣之人，自家地里種一小畦辣椒，秋天摘下來用棉線串起掛在門框上，日久成了干辣椒。吃莜面時(shí)會(huì)剪碎一點(diǎn)放進(jìn)蘸湯里，增味不少。父親出差從四川回來，說是那里無辣不成飯，連花卷里面也要撒進(jìn)辣椒面！聽得我們直咋舌。

好友三歲的小兒，母女兩個(gè)共食一盤尖椒炒肉。小兒每吃一口都被辣得哇哇大哭，但沒隔幾秒，小兒又吵鬧著要吃。于是就這樣反復(fù)著，小兒竟然吃成了一頓飯。后來這孩子長大果然超級(jí)嗜辣，麻辣燙、辣火鍋對(duì)其來說已經(jīng)小菜一碟了。

也有內(nèi)蒙古人去四川，吃了幾頓飯后，實(shí)在消受不起辣。再進(jìn)了飯館先問，哪樣菜不辣。老板友好地指點(diǎn)給他不遠(yuǎn)處的東北飯館。對(duì)川人來說，無辣就像飯里沒鹽一樣寡淡，更像《水滸》里李逵常說的一句“要淡出鳥來！”。

內(nèi)蒙古人吃飯口味稍重，鹽用得多些。秋天時(shí)，過去的人家里都要腌一缸咸菜。首選芥菜疙瘩，其次是蔓菁。芥菜質(zhì)地較硬，耐嚼。那時(shí)村里人早飯多以莜面餽礧為主，咸菜更為下飯必不可少。草原上夏季野韭菜開花，把這些白里透粉的韭花采摘回來碾碎加鹽，就制成了草原特有的韭花醬。由于鹽加得極多，韭花醬呈墨綠色。吃手把肉時(shí)，可以蘸著韭花醬吃，味道一絕。《舌尖上的中國》電視節(jié)目里專門有這一吃法的介紹，當(dāng)時(shí)不知多少觀眾流下了口水。沒有手把肉，可以把韭花醬夾在饅頭里，有一種鮮、辣、咸相融合的奇美味道。小時(shí)候我是愛這一口的，三奶奶那時(shí)每年都會(huì)給我捎來一大瓶韭花醬。那時(shí)城里會(huì)有人走街串巷賣自制的韭花醬，但比起三奶奶做的來，味道差很遠(yuǎn)。如今，三奶奶早已作古，每次想起她來，都濃濃的繞不開這一瓶韭花醬。

[責(zé)任編輯 楊瑛]