由側(cè)面人物環(huán)成的聚光圈

摘 要：通過對文本的反復(fù)細(xì)度，試圖從《永久的悔》一文中引入的三位側(cè)面人物，以及所敘述的四個(gè)故事的角度來剖析永久的“悔”的深刻內(nèi)涵，可以看出作者很用心地選入的側(cè)面人物都是為了和母親形成鮮明的對比，以突出母親最無私的愛，從而表達(dá)出自己沒能及時(shí)行孝的悔恨，那份時(shí)刻放在心頭的永久的悔。

關(guān)鍵詞：側(cè)面人物 對比 悔恨

《永久的悔》是一篇哀而不傷的佳作，是季羨林應(yīng)《光明日報(bào)》的記者邀約，完成的一篇文章，1997年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，給季先生帶來散文家的榮譽(yù)。[1]《永久的悔》使用敘事的方法，敘事情節(jié)雖然不夠完整，但很集中，敘事中的“情”滲透在字里行間。文中以真情實(shí)感表現(xiàn)出作者對于沒能好好給母親盡孝的悔恨。從作者所選用的敘述事件中，可以看出作者在回憶時(shí)所想到的事件所具有的代表性，以及通過敘述這幾件事可以審視出文章所要表達(dá)的“永久的悔”究竟是什么。情節(jié)以暗線的形式與文章主題呼應(yīng)。

《永久的悔》以“悔”為主題，開篇就點(diǎn)明“我這永久的悔就是：不該離開故鄉(xiāng)，離開母親”。再簡要介紹了從祖父輩到父輩的情況，引出母親，但都是極為簡單的敘述。解釋了當(dāng)時(shí)吃食的標(biāo)準(zhǔn)，“吃‘白的（指麥子面）最高，其次是吃小米面或棒子面餅子（黃的），最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣?！币?yàn)樽髡叩募依锔F，幾乎都是以“紅的”吃食為主。然后敘述了自己為獲得“白的”（白面做的食物）而去討好別人、自己出力干活的情節(jié)。在這大段的文字?jǐn)⑹鲋?，對母親的正面描寫很少很少，直到最后兩段才開始多次提到母親。中間所敘述的情節(jié)看似與對離開母親而感到后悔無關(guān)，實(shí)則不然，通過對幾個(gè)側(cè)面人物的敘述，可以看出作者的用心，運(yùn)用對比的方法，用這幾個(gè)情節(jié)從側(cè)面深層次地表達(dá)出作者的悔，永久的悔。

1.大奶奶的“小”白饃和母親的“大”月餅

首先敘述的是大奶奶，她的家境很好，因?yàn)榇竽棠痰挠H孫子早亡，她就把所有的愛都轉(zhuǎn)移到“我”身上。其中有這樣的敘述：“她不但自己吃，而且每天都給我留出半個(gè)或者四分之一個(gè)白面饃饃來……我清脆甜美地喊上一聲‘奶奶！……從口袋里打出一小塊饃饃，遞給我?！庇纱丝梢钥闯?，作者所謂“小孩子的辦法”，就是抓住大奶奶疼愛“我”的感情，去討好她，從而獲得“一小塊饃饃”。文中還有一個(gè)細(xì)節(jié)，大奶奶在給“我”饃饃的時(shí)候的描寫是“把手縮回到肥大的袖子，從口袋里打出一小塊饃饃”，“肥大的”和“一小塊”形成強(qiáng)烈的對比。也很有可能大奶奶的衣袖口本來就大，但是一大一小，確實(shí)形成很大的反差。大奶奶是從大的，還是肥大的袖口里，只拿出一塊小小的饃饃給“我”，說明大奶奶對“我”的疼愛還是有所保留的，并不是完全無私。同時(shí)，也通過這樣的敘述，表現(xiàn)出糧食的珍貴，大奶奶家算是條件好的，吃“白的”也非常舍不得。而對年幼的“我”來說，只要討好大奶奶就能吃上一小塊饃饃，就能成為一天中最幸福的時(shí)刻。

接著，敘述中秋節(jié)，母親弄了點(diǎn)月餅，“給我掰了一塊，我就蹲在一塊石頭旁邊，大吃起來?！蹦菚r(shí)候月餅是“我”難得吃上一次的，當(dāng)時(shí)并沒有在意母親是不是也在吃，現(xiàn)在回想起來才知道母親一口也沒有吃，都給“我”吃了。這就與上文大奶奶給“我”一小塊饃饃形成強(qiáng)烈的對比，大奶奶給“我”吃的，是建立在痛失孫子的前提和“我”極力討好、賣乖的條件上的，如果沒有這些因素的存在，或許大奶奶并不會每天都給“我”吃白饃饃。相反，母親的愛卻是無私的，不需要有任何前提和條件，就因?yàn)椤拔摇笔撬暮⒆?，就這一個(gè)原因，就足夠讓她把所有最好的以及她能給的都給“我”。在這一段敘述中，沒有敘述作者在得到月餅時(shí)感謝母親，甚至因?yàn)楫?dāng)時(shí)年幼的自己太開心，都沒有留意到母親是不是也吃了月餅的情節(jié)。等作者來到望九之年，回憶起這件事情，才深深感到悔恨，年少的自己把母親給予的愛當(dāng)做理所應(yīng)當(dāng)，沒有心存感恩，卻對別人一點(diǎn)點(diǎn)的恩惠極力討好。人們總是對于自己容易得到、經(jīng)常得到的東西不懂得珍惜和感激。等到明白這份珍貴時(shí)，往往為時(shí)已晚。這便是隱含在文章中的“悔”，通過大奶奶和母親給“我”最難得的吃食的敘述，以及“我”獲得吃食所對待大奶奶和母親的態(tài)度形成鮮明的對比，突出文章的主題：“永久的悔”，悔恨自己沒有對母親好一點(diǎn)，悔恨自己的自私，悔恨自己沒有在能報(bào)答母親的時(shí)候及時(shí)行孝。

2.用勞力換取二大爺?shù)狞S面糕和無條件接受母親的好

其次，敘述作者吃到黃面糕的情節(jié)。在春、夏、秋三個(gè)季節(jié)，“我”到莊外去割草，用來喂二大爺家的牛，以此賴在他家不走，蹭上一頓“黃的”吃。這樣的情節(jié)敘述，讓人讀完后，既心疼作者小小年紀(jì)就要去干那么苦的活，也感嘆貧窮真的可以讓一個(gè)人想盡辦法，只為了獲得一點(diǎn)點(diǎn)的食物，滿足一下口舌之欲，盡管這是一個(gè)小孩子，都早早地通過自己的勞力換來一點(diǎn)在家里不能吃到的食物。文中的一個(gè)“賴”字，傳神地刻畫出“我”為了吃到黃面糕而使出渾身解數(shù)這一形象，也就是耍小孩子的無賴，心想自己給二大爺家的牛割草，就應(yīng)該要吃到他家的黃面糕。也通過這個(gè)情節(jié)的敘述，再次形成強(qiáng)烈的對比，更明顯地突出只有母親是可以無條件對“我”好的人，從別人那里獲得一點(diǎn)“白的”“黃的”的食物，都要“我”或去討好、或付出勞力來換取。作者每每想到這些，想到母親同樣每天都過得很辛苦、很勞累，“我”卻沒有盡到一個(gè)兒子該盡的孝道，反而為了點(diǎn)吃的，把本該給母親的親切甜美的叫喚和該幫母親做一點(diǎn)活計(jì)的本事都給了別人。這才是讓作者回憶起來感到悔恨的，母親一直默默地為“我”付出，我卻沒有對她做過一點(diǎn)事情，等到想把她接來身邊時(shí)，她已經(jīng)永遠(yuǎn)的走了。

3.寧大嬸子口中的母親和“我”回憶中面影模糊的母親

最后，在多年以后，一次回家時(shí)聽對面的寧大嬸子告訴“我”說：“你娘經(jīng)常說：‘早知道送出去回不來，我怎么也不會放他走的！”這樣的話，“我”不是親耳聽母親說的，而是通過別人的轉(zhuǎn)述才得知。從這個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出作者與母親相處的時(shí)間極為短暫，與母親的交流和溝通也是極少的。文中作者這樣說：“現(xiàn)在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個(gè)清晰的輪廓。”閱讀后文可以知道，作者在母親身邊只待到六歲，就被送到九叔家生活。所以，母親的樣貌是模糊的，“我”想不起來母親的具體的樣子，尤其是笑起來的樣子。那時(shí)候，母親可能是為了讓兒子過好一點(diǎn)的生活，讓兒子可以上學(xué)，接受到教育，不要像自己一樣，活了一輩子，一個(gè)字都不識，連個(gè)名字都沒有，就算再舍不得也要忍著心痛，把兒子送出去，為了兒子以后能過得更好；兒子當(dāng)時(shí)卻并不理解母親的苦心，想著可以吃飽、可以上學(xué)，就跟著去了九叔家。其實(shí)，母親在決定送走兒子的時(shí)候就知道孩子不會再回來，自己為他選擇了海闊天空，當(dāng)然要任由他高飛，怎能成為孩子的羈絆。只是難免會時(shí)時(shí)思念孩子，嘴上念一念罷了。慈愛卻又無奈的母親形象就這樣被塑造了出來，雖然全文沒有對母親詳細(xì)的描寫，卻在字里行間、細(xì)小情節(jié)中顯現(xiàn)出母親的形象，也通過這些敘述來深刻地點(diǎn)題，告訴讀者那永久的悔到底悔的是什么。

通過三位側(cè)面人物的敘述，與母親形成鮮明的對比。大奶奶看似大方和疼愛，卻也是建立在情感需要的基礎(chǔ)之上；二大爺看似寬容“我”的耍賴，卻也是要“我”的勞作來換取的；寧大嬸子記憶中的母親，以及“我”回憶中的母親，一個(gè)是清晰的，一個(gè)是模糊的。三組對比，層層深入，一層比一層更能體現(xiàn)出作者的悔恨，那是一種永遠(yuǎn)無法挽回的痛苦。更深刻地表現(xiàn)出作者長大后，特別是自己也年老時(shí)，才能體會到母親給予的濃濃的愛子之情而自己卻沒機(jī)會再報(bào)答的后悔。要是當(dāng)時(shí)的自己知道與母親今生的母子情緣那么短暫，要是當(dāng)時(shí)的自己能在吃月餅或其他好的食物的時(shí)候留意一下母親是否也在吃，要是自己能早點(diǎn)回家把母親接來身邊照顧以略盡作為兒子的孝道……那么多要是早知道，都只能化作陣陣悔恨，卻永遠(yuǎn)都不能再實(shí)現(xiàn)。

注釋：

[1]孟昭毅：《季羨林散文之美》，全國新書目 ，2006年，第16期。

（劉婷婷 天津師范大學(xué)教師教育學(xué)院 300387）