馮唐：商人只有現(xiàn)在，作家才有未來

01 什么樣的人，稱得上《搜神記》里的“神”？

有優(yōu)異才華和敏銳感受力，對(duì)自己的肉體和靈魂有很深的體悟。

02 以“借助神力，面對(duì)AI”為《搜神記》的主題，是曾經(jīng)對(duì)AI產(chǎn)生過恐懼嗎？如今是因?yàn)槭裁礃拥摹吧窳Α倍梢悦鎸?duì)？

我一直比較喜歡新的科技產(chǎn)品，為了防止自己衰老；也一直關(guān)注技術(shù)方面的最新進(jìn)展，因?yàn)槲沂莻€(gè)理科生。最近十年，AI的發(fā)展速度讓我吃驚，也讓我思考人的未來。這個(gè)未來并不遠(yuǎn)，生命的延長和AI在工作與生活領(lǐng)域的全面應(yīng)用，在我們有生之年就會(huì)到來。這是我們必須面對(duì)的事情。面對(duì)AI，人只能使用肉身，挖掘感官的潛力，延展興趣的范圍，應(yīng)用老天給個(gè)別人的天賦。

03 作為一個(gè)作家的未來更可期，還是作為一個(gè)商人的未來更可期？

商人只有現(xiàn)在，作家才有未來。除非是洛克菲勒和比爾·蓋茨那種慈善家，一百年后，不會(huì)有多少人記得一個(gè)商人，包括喬布斯。而好作家的好作品，可以流行一百年。

04 你的作品常常面對(duì)高雅與低俗的討論，你對(duì)于文字雅俗的基本判斷以何為標(biāo)準(zhǔn)？

現(xiàn)在看莎士比亞劇，是個(gè)很高雅的事情，但莎劇原本是給下里巴人看的，里面很多血腥、怪誕的場面和黃段子。那么，它低俗嗎？它在當(dāng)年演出的時(shí)候低俗，還是在現(xiàn)在演出的時(shí)候低俗？不能用高雅和低俗這樣的詞匯來評(píng)判文學(xué)。那樣的話，你怎么評(píng)判《詩經(jīng)》？怎么評(píng)判李白、杜甫？怎么評(píng)判魯迅？或者說，誰有資格評(píng)判高雅和低俗？不要在文學(xué)藝術(shù)上面搞“清潔”—其實(shí)，不要在任何事情上搞“清潔”，除了在清潔的本意上使用這個(gè)詞。

05 地域性對(duì)于一個(gè)作家的寫作來說會(huì)有根本的影響嗎？“北京”對(duì)你的寫作意味著什么？

對(duì)作家有根本影響的東西只來源于文學(xué)本身。地域，是一個(gè)外在的東西，是可替換的。對(duì)我來說，北京是我的寫作主題，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)城市有理解和認(rèn)識(shí)，想把我的認(rèn)識(shí)表達(dá)出來。如果生活在上海，那我會(huì)寫上海。

06《北京，北京》改編成《春風(fēng)十里不如你》之后，還是八九十年代的愛情嗎？關(guān)于愛情的形態(tài)，有古老與現(xiàn)代的區(qū)分嗎？

《北京，北京》寫的是1990年代，距離現(xiàn)在很短的，70后、80后、90后的生活與愛情，并沒有太大的區(qū)別，都是“當(dāng)代”。從學(xué)術(shù)意義來說，愛情有古代和現(xiàn)代的區(qū)別。古代的愛情是月夜私奔、西廂偷人，是舉案齊眉、相濡以沫，古代男女之間的嚴(yán)防死守還是很厲害的，愛情很稀少?，F(xiàn)代，愛情很容易，形態(tài)更多樣，既要戀也要愛，還有一言不合就分手，等等。我們?nèi)粘Ｑ哉Z上所說的愛情，不管東西方，實(shí)際上都是啟蒙時(shí)代之后的事情了，男人女人成為個(gè)人，能對(duì)自己的肉體和精神做主，才有了愛情。愛情是關(guān)于肉體和精神的。

07 人生中第一次感到荒謬是因?yàn)槭裁词?？最近一次呢?/h3>

不能穿開襠褲，要藏起小雞雞，是件挺荒謬的事。

08 在自己可以選擇的事情里，你最喜歡的是哪一件？

寫作。我的興趣很廣泛，也喜歡嘗試不同的事物，包括工作和愛好，但寫作是我的核心，盡管它在我的日常時(shí)間分配上不占主要。

09 什么是你過去深信不疑而如今深表懷疑的東西？

人性。

10 在已經(jīng)失去的東西里，你最無所謂和最有所謂的分別是哪些東西？

我戀物，很少丟棄東西，用過的筆記本都存著，用的茶盞破了，請(qǐng)人漆繕一下，繼續(xù)用。我喜歡“物盡其用”四字。如果這里的“東西”，指的是非實(shí)物，最無所謂的就是錢了，最有所謂的是時(shí)間。endprint