中國兒童幻想小說的“清水芙蓉”
——一論常新港兒童幻想小說的創(chuàng)新和超越

○聶愛萍

中國兒童幻想小說的“清水芙蓉”
——一論常新港兒童幻想小說的創(chuàng)新和超越

○聶愛萍

20世紀(jì)80年代，常新港用他帶有時代烙印的兒童小說迅速在中國兒童文學(xué)文壇崛起，用冷峻嚴(yán)厲的筆觸走進(jìn)北大荒少年兒童的生活，在沉重和悲壯的藝術(shù)氛圍中凝練兒童成長敘事，現(xiàn)實主義也因此成為了上世紀(jì)常新港的身份標(biāo)簽。進(jìn)入新世紀(jì)以來，常新港以其敏銳的洞察力和對兒童的真切關(guān)懷，與時俱進(jìn)，將寫作焦點轉(zhuǎn)向現(xiàn)代城市中的少年兒童，開始涉足幻想小說的創(chuàng)作?！俺鞘蓄}材+幻想小說”的搭配組合賦予了常新港的新世紀(jì)小說不同的文學(xué)氣色和藝術(shù)情調(diào)，也成為其“當(dāng)下創(chuàng)作最鮮明的特色，他的藝術(shù)轉(zhuǎn)變來自于作家自身和時代的雙重要求”①。

雖然這不啻為作家的一次華麗轉(zhuǎn)身和銳意創(chuàng)新，然而，常新港還是常新港，內(nèi)心深處仍然涌動激蕩著對于當(dāng)下少年兒童生存困境的誠摯關(guān)懷，骨子里仍然流淌躍動著鮮活的“中國血液”。只有民族的，才是世界的，常新港用其一貫的認(rèn)真嚴(yán)肅以及批評的鋒芒在幻想小說的創(chuàng)作上進(jìn)行各種新鮮卻又艱難的嘗試，不斷超越自我，試圖突破當(dāng)下中國兒童幻想小說的創(chuàng)作現(xiàn)狀，用極具個性和藝術(shù)韌性的文學(xué)表達(dá)方式為兒童讀者奉獻(xiàn)了一個接一個搖曳多姿的“常氏幻想”，也在中國兒童幻想小說的文學(xué)圖景中展現(xiàn)了一種另類的“中國特色”。

一、“蓮花式”敘事結(jié)構(gòu)

蓮花因其淡然沉靜的脫俗之美深得中國文人墨客的垂青和歌詠，而在當(dāng)今熱鬧非凡的兒童幻想小說陣營中，常新港的兒童幻想小說所散發(fā)顯露出的恬淡從容恰如蓮花之品性，悠然自得于自我閑適的一隅，默然綻放。這份淡雅悠閑惠于作家“特立獨(dú)行”的性格，常現(xiàn)于其“特立獨(dú)行”的敘事風(fēng)格之中。他深“入”淺“出”的敘事架構(gòu)，同水面之上婷婷多姿的蓮花一般，有著萬種“風(fēng)情”，然而，蓮子的那一抹淺出終離不開深埋在淤泥之中牢固強(qiáng)大根莖的支持和給養(yǎng)。常新港的兒童幻想小說常常在渾濁的現(xiàn)實世界中給人以透亮爽快的清澈感和飄逸感，同時，搖曳輕盈的故事情節(jié)也因扎根現(xiàn)實的負(fù)重而更加內(nèi)斂厚重。

翻開常新港的兒童幻想小說，一開始映入眼簾的總是活生生的現(xiàn)實世界、普普通通的人類少年以及他們平凡卻又充滿矛盾和掙扎的真實生活，幾乎每一本幻想小說都是從寫實開始的，而這個開端或明或暗、或多或少地透露出幾分緊張不快的氣息。這是一種較為簡單明快的直爽風(fēng)格，單刀直入從“問題”直接切入故事敘述，從根基處將敘事結(jié)構(gòu)做穩(wěn)做實?！皢栴}”的出現(xiàn)通常與故事主人公的登場捆綁在一起，他們是一群“另類”的主人公，在思想、行為和性格上與他人格格不入的“問題兒童”。這些生活在現(xiàn)代都市中的少年兒童與常新港早期的北大荒成長小說中的主人公們相比，不需為生活所累，不用為生計奔走，也不用承受物質(zhì)匱乏帶來的貧窮和苦難，但卻同樣遭受著精神的歷練。世俗的質(zhì)疑和否定將他們打上了“怪胎”的烙印，譏笑、諷刺、冷落、排擠成為他們生活中的家常便飯。

這番“精神的隔離”殘酷切斷了這些“問題兒童”與家庭、朋友和社會的聯(lián)系，“問題”進(jìn)一步惡化，異化程度加重，由此產(chǎn)生了這群在現(xiàn)實生活中飄來蕩去的“邊緣人”。他們在精神的漂泊和放逐中努力尋找志同道合的伙伴，重新建立自己與這個世界的聯(lián)系?！稑淙~兄弟》中有著豐富想象力的聰明男孩糖被父親當(dāng)作與自己有仇的怪物；《三臂樹的傳說》中敢做敢當(dāng)?shù)男∧凶訚h萬礞礞與繼父沖突不斷，常常挨打受罵；《天才街》里遺傳了父親矮個子基因的徐偉因執(zhí)著于籃球高手的夢想，頻頻遭受質(zhì)疑和嘲笑；《空氣是免費(fèi)的》中不甘接受現(xiàn)實束縛，時而以尖叫發(fā)泄的男孩方第被父母當(dāng)作精神病患者，簡單粗暴地送到了封閉管理的寄宿學(xué)校；《毛玻璃城》里無緣無故染上怪病的無辜男孩梅水被父親強(qiáng)制趕出家門。本應(yīng)給予少年兒童無條件關(guān)愛、理解和支持的家庭硬是不斷碾壓、甚至欲斬斷這天然的生理紐帶，而學(xué)校老師僵化刻板、世俗粗暴的教導(dǎo)方式愈加剝奪了兒童成長過程中可能獲得的后天給養(yǎng)，美君老師、賀美老師、董老師等充滿成見又略帶偏執(zhí)的老師們讓學(xué)校教育這一引領(lǐng)兒童成長的第二家園無情扯碎了兒童與社會的聯(lián)系。家庭和學(xué)校雙重壓迫下的兒童對成人的接受和認(rèn)同不再抱有任何幻想，然而，精神的摧殘并未因此戛然而止，來自同齡人的排擠和蔑視剝奪了找尋知音的可能，同齡群體中的伙伴紐帶遭到破壞。

現(xiàn)實的打擊雖接踵而至，卻并未成為壓死駱駝的稻草。主人公內(nèi)心的“夢想種子”在三重壓迫的精神困境下頑強(qiáng)生長，轉(zhuǎn)機(jī)循著夢想的軌跡慢慢發(fā)生，幻想應(yīng)時而生?！皹淙~兄弟”糖和森心心相印，相知相惜，森的病逝讓糖再次回到孤單乏味的生活，然而，承受著巨大喪友之痛的糖從未相信森真正離開過自己。深埋在糖心中的那個“友誼夢”根深蒂固，頑強(qiáng)地抵制抗拒著大人們“妄想癥”的指責(zé)，而糖所篤信的心有靈犀的確應(yīng)驗，在天堂仍掛念擔(dān)心好友的森化身男孩木再次出現(xiàn)在糖的生活里。血?dú)饽泻⑷f礞礞堅信的“傳說夢”盡管三番五次地遭遇家長和老師的訓(xùn)斥和阻撓，仍在他不竭找尋和頑強(qiáng)的堅持下夢想成真；小個子徐偉的“天才夢”讓他擁有超越身材局限和束縛的自信，對天才街充滿向往和憧憬；尖叫男孩方第的“自由夢”一直激發(fā)著他的斗志與自信，一路堅持不懈地找尋自由美好的“空氣街”；突遭生活變故的梅水面對毫無人性、冷酷無情的毛玻璃城，憑借腦海中殘留的記憶的溫度，頑強(qiáng)地孤軍作戰(zhàn)，實現(xiàn)摧毀毛玻璃城還原生活的“復(fù)原夢”。

每個兒童人物的內(nèi)心都固守著一個夢想、一種信念，在現(xiàn)實一而再、再而三地進(jìn)攻圍剿下，夢想指出的那方始終是故事發(fā)展和敘述的坐標(biāo)和方向。常新港的兒童幻想小說一開始就根植在現(xiàn)實生活中，訴說現(xiàn)代都市少年兒童的生存現(xiàn)狀和精神狀態(tài)，現(xiàn)實的人、現(xiàn)實的問題在日復(fù)一日的循環(huán)中愈發(fā)壓抑沉重，現(xiàn)實在敘事中占據(jù)絕對優(yōu)勢。伴隨著矛盾和沖突的升級，現(xiàn)實的禁錮愈發(fā)嚴(yán)重，內(nèi)心的沖動亦愈發(fā)強(qiáng)烈。當(dāng)現(xiàn)實的導(dǎo)火索點燃內(nèi)心的渴望，敘事重心自外向內(nèi)轉(zhuǎn)移，聚焦內(nèi)心一直固守的夢想，內(nèi)在的渴望與訴求成為故事發(fā)展的主動力，幻想藉此走進(jìn)故事。故事發(fā)展一氣呵成，自然流暢，沉重的現(xiàn)實催生幻想的到來，幻想的到來為沉重的現(xiàn)實開出一劑良方，一切順勢而為，兩者銜接毫無斧鑿的生硬痕跡。

二、“另類的”幻想空間架構(gòu)

空間是幻想小說最富創(chuàng)造力也最具神秘感的元素之一，想象的生產(chǎn)力通常竭盡所能地對空間進(jìn)行重塑或改造，使其在敘事進(jìn)程中最大程度地發(fā)揮言說功能和表現(xiàn)張力。《愛麗絲奇境漫游記》《魔戒》三部曲、《黑暗物質(zhì)》三部曲、《納尼亞傳奇》《哈利·波特》等耳熟能詳?shù)氖澜缃?jīng)典幻想小說無一例外地為讀者呈現(xiàn)了一個又一個精彩絕倫、難以超越的幻想世界。兒童文學(xué)研究者朱自強(qiáng)認(rèn)為就是幻想世界具有顯著的“二次元性”②，幻想小說著力表現(xiàn)的超自然世界有著復(fù)雜的組織結(jié)構(gòu)，與現(xiàn)實世界有著千絲萬縷的勾連和聯(lián)系。這是一個在人類生存的現(xiàn)實的“第一世界”基礎(chǔ)之上生長成形的“第二世界”，源于現(xiàn)實的養(yǎng)分給予了幻想扎實的根基，賦予幻想活靈活現(xiàn)的逼真感以及超越現(xiàn)實的驚異感，這一雙重性質(zhì)的二元對立矛盾體在自我的體系中完整運(yùn)作，產(chǎn)生“以假亂真”的真實錯覺，這便是托爾金眼中“最純粹、最有力”的“真格”幻想世界，這樣夢幻般的“真實”可以通過幻想——這個精靈般的藝術(shù)——來實現(xiàn)。③

事實上，故事的發(fā)生和發(fā)展是特定的時間和空間交叉碰撞產(chǎn)生的偶然結(jié)果，幻想小說的敘事藝術(shù)亦是如此。西方學(xué)界不乏從空間維度對幻想小說進(jìn)行界定和分類的先例，崇高幻想(high fantasy)、低度幻想(low fantasy)、入口幻想(portal fantasy)這些常見的主要幻想小說類型均是幻想小說空間認(rèn)識論的典型產(chǎn)物。崇高幻想小說在一個完全迥異于現(xiàn)實世界的虛擬第二世界中上演著宏大的英雄敘事，托爾金的《魔戒》三部曲是當(dāng)之無愧的典范；低度幻想小說穿梭在現(xiàn)實和幻想兩個世界之間，故事人物可以憑借著魔力、魔法道具等神秘力量從異域來到現(xiàn)實，在理性現(xiàn)實的世界中上演有趣奇妙的歡鬧喜劇，內(nèi)斯比特、特拉弗斯是這類幻想小說創(chuàng)造的佼佼者；入口幻想同樣設(shè)置了空間的穿梭，然而與低度幻想相反，神秘的入口是現(xiàn)實通往幻境的古老通道，在現(xiàn)實重負(fù)的規(guī)約下不堪順從就范的孩子是神秘入口垂青的探險者和寵兒，《納尼亞傳奇》《愛麗絲奇境漫游記》等經(jīng)典幻想故事憑借各類奇異的入口打造精彩的幻想故事。因此，空間對幻想小說的生存和勝利至關(guān)重要。常新港的幻想創(chuàng)作自然也繞不開這個話題，然而他卻總是能夠輕松灑脫地繞過所謂的常用套路，走一條不尋常的另類道路，看似普通傳統(tǒng)的故事情節(jié)和創(chuàng)作手法的表層之下流動著不安現(xiàn)狀、不拘一格的個性藝術(shù)和美學(xué)品性。

《天才街》里一個突然出現(xiàn)的無底大坑將徐偉帶到了日思夜想的天才街；《空氣是免費(fèi)的》方第最終帶著太陽學(xué)校中被“迫害囚禁”的同學(xué)們來到了自由清新的空氣街；《毛玻璃城》靜謐純凈的梅河變成了冰冷殘酷的毛玻璃城；《樹葉兄弟》因病去世的森從天堂返回人間，化身低調(diào)神秘的木。“天才街”“空氣街”“毛玻璃城”“天堂”這些空間是現(xiàn)實世界中聞所未聞的幻想臆造，但是這些異度的“第二世界”的設(shè)置方式卻截然不同于傳統(tǒng)的做法。在常新港的幻想小說里，既看不到明顯的空間穿梭，也看不到幻想世界作為隔離空間的孤立存在，一切都發(fā)生在現(xiàn)實的維度中，常氏的現(xiàn)實包羅萬象，將想象的、非真實的、不可能的同可能的、真實的一網(wǎng)打盡，包裹成一個嚴(yán)密的整體，你中有我，我中有你，省去了空間上穿梭的麻煩和轉(zhuǎn)換的焦慮，在流暢的敘事中渾然不覺地制造幻想。所以，讀常新港的幻想小說，無處不在的現(xiàn)實氣息常常會令人納悶，這樣起于現(xiàn)實、存在于現(xiàn)實、終于現(xiàn)實的作品是真正的幻想小說嗎？現(xiàn)實世界似乎將幻想空間擠壓到了極度逼仄的境地，幻想空間更多是作為現(xiàn)實問題的出口而存在，似乎背負(fù)了太多現(xiàn)實的期望和托付，這樣的幻想是純粹而且輕盈的嗎？

如果按照傳統(tǒng)的雙層空間來解讀，答案似乎十分渺茫。然而，若跳出傳統(tǒng)的束縛來加以審視，常氏幻想的雙重空間是晶瑩剔透的。這不是一個存在于現(xiàn)實和幻想之間的傳統(tǒng)二元對立，而是一個兒童和成人空間的巧妙設(shè)置。換句話說，在常新港的幻想小說中不是現(xiàn)實壓制沖淡了幻想，而是幻想擁有了不一樣的存在方式。常新港將幻想融入了兒童生命的本質(zhì)和精髓，從而悄然地創(chuàng)造了兒童世界和成人世界兩個對立的雙重空間，以成人世界書寫現(xiàn)實，以兒童世界書寫幻想，在現(xiàn)實世界里沖突不斷的兒童與成人在情節(jié)的展開中自然而然地產(chǎn)生了幻想與現(xiàn)實的交織，這樣的融合渾然天成，亦真亦幻。這樣的創(chuàng)作不是膚淺的炫技，而是獨(dú)特深邃的兒童觀自里向外的自然流露。成人的眼光看世界，世界是扁平的，充滿利益糾結(jié)和矛盾斗爭，其竭力追求的社會認(rèn)同是不斷向現(xiàn)實的功利主義妥協(xié)低頭，為現(xiàn)實所扭曲逼迫的結(jié)果，所謂的成熟老練是人性中最單純、最純真的部分為現(xiàn)實所蹂躪踐踏之后不可挽回的“悲劇”，是一副被物質(zhì)和世俗腐蝕掏空的骨架，空虛乏味地茍且于世。這樣的價值觀造就的便是小說中以學(xué)校老師和家長為代表的沉悶壓抑的現(xiàn)實世界，高調(diào)地兜售世俗和功利，毫不掩飾其對迎合者和屈從者的青睞，對叛逆反抗者的憎惡排擠。宮宇、鐵頭這些體制內(nèi)的孩子由此獲得“特權(quán)”，成長為新一代利己主義者，萬礞礞、方第、徐偉、糖、梅水因為忠于自身追求的執(zhí)著堅守成為體制戕伐的目標(biāo)。

然而，正是在這群尚未喪失本真的樸素兒童身上，常新港看到了希望。那未被泯滅的兒童天性迸發(fā)出的強(qiáng)大力量不單是身體的反抗和逃離，更是精神的篤信和堅持。他們所遭遇的鄙視、冷落、非議和排擠是來自另一價值觀的敵對嘲諷，是同化教育失敗后的惡意仇恨。這是現(xiàn)實生活中的嚴(yán)峻部分，也是作家目光倫理的始終聚焦。在常新港的幻想小說中，這個嚴(yán)峻的問題對于被“所謂的道德”綁架的兒童是一個莫大的威脅，面對外部敵對勢力的重重圍剿，直接的對抗無異于以卵擊石自取滅亡，唯一的選擇只能是退回自己內(nèi)心，尋求內(nèi)心的安寧和純潔。

退回內(nèi)心，退回到心靈之中最純粹、最本真的一隅作為陷入困境的少年主人公的唯一出路，在常新港的筆下巧妙地演化成搭乘想象的翅膀，開啟一次精神解放的自由之旅。藉由兒童的內(nèi)心直抵想象，找尋出路，出神入化卻又恰到好處、情理之中。世俗的成見和“道德”的陰影在想象的凈土里不但對純真束手無策，反而變得脆弱不堪，要么像在《空氣是免費(fèi)的》里面那樣被清新純潔的空氣街一把掃盡、蕩然無存，要么像在《毛玻璃城》里被單純勇敢的梅水一擊崩潰，要么像在《樹葉兄弟》里被阻擋隔絕在外。想象的空間是一個與世俗的“邪惡”和壓迫勢不兩立，甚至完全絕緣的空間，以清澈見底的童真掃蕩貧瘠空洞的世俗價值觀念，這是一個真正屬于兒童的空間。兒童在這里如魚得水，所以這也是為什么在常新港的幻想世界里很難找到經(jīng)典幻想小說中的“引路人”形象的重要原因?！吨腑h(huán)王》中的甘道夫、《納尼亞傳奇》中的阿茲蘭、《多倫王國》里的魔法師等引導(dǎo)主人公攻堅克難、達(dá)成目標(biāo)的智者人物在常氏幻想中統(tǒng)統(tǒng)缺席，常新港筆下的主人公從來都是精神自足的完整個體，在困難和逆境中單槍匹馬，獨(dú)當(dāng)一面。這不僅充分表達(dá)了作家對于少年兒童的信任，更是一種難得的尊重，在空間的獨(dú)立性中賦予兒童徹底完整的獨(dú)立性。

在常新港的空間構(gòu)造法中，現(xiàn)實和幻想兩個維度之間沒有生硬的切割或杜撰，沒有決絕的對抗和沖突，幻想向心而生，除心結(jié)、解心惑、達(dá)心愿，由里至外呵護(hù)心靈的成長，解決現(xiàn)實危機(jī)。作家由外及里書寫現(xiàn)實對內(nèi)心的扭曲和壓抑，再由里至外揭示內(nèi)心對現(xiàn)實的回應(yīng)與行動，一番輪回明白傳達(dá)作家對兒童生命關(guān)懷的終極指向：兒童的心靈世界。

三、蓮之氣質(zhì)：常氏人文情懷

蓮花“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，清凈優(yōu)雅、超然脫俗的氣質(zhì)因此聞名。生于淤泥之中，卻亭亭凈植，超然于泥污之外，朝向陽光，嫻靜恬淡，靜靜綻放。這一抹樂觀悠然之中見得的超凡與灑脫于世間的人與物都是難得的，仔細(xì)品味常新港的兒童幻想小說，亦能窺見幾番蓮子的風(fēng)采。

若說常新港的人文情懷，他的嚴(yán)峻和深沉一直聚焦在兒童的精神生命和生存境況之上。無論是現(xiàn)實主義的成長小說，還是搖曳明快的幻想小說，大抵都在探討一個永恒的話題：不蒙塵埃的童心童真在與殘酷冷漠的現(xiàn)實的交鋒中，不惜一切代價，秉承初心，頑強(qiáng)前行。對于兒童在這一斗爭中所承受的疼痛和苦難的樸素講述在冷凝的敘事色調(diào)中靜默地宣揚(yáng)著他的悲憫情懷，童年在常新港小說中具有一種恒久的原型意義——童真、孤寂、疼痛、頑強(qiáng)。④常新港對悲劇元素有節(jié)制的使用，少年石牙、陳土、陳道道、女生蘇丹等演繹了一出出苦難成長的勵志劇；幻想小說借助想象的著色，疼痛更多地轉(zhuǎn)化為心酸。方第、萬礞礞、梅水同石牙、陳道道、陳土一樣都是懷揣初心的熱血少年，在充滿敵意的世界里堅持做自己，相比后者帶有的時代社會造成的生命悲劇的蒼涼和無奈，前者頑強(qiáng)地堅守著人性的底線和內(nèi)心美善的積極希望。在現(xiàn)實主義小說的世界里，主體性在遭遇生活逼迫打壓至最底層時，個體的反彈和反抗通常是致命的，或是被壓抑已久后的絕望吶喊，或是拒絕同流合污的自我毀滅；常新港在幻想小說中對個體抗?fàn)幍难永m(xù)賦予了幻想故事悲壯的底色，然而那顆始終清爽的靈魂總是能夠瀝靜喧囂與污垢，超越現(xiàn)實的偏狹和成見的惡俗，與自我達(dá)成和解，既不茍且于世，也不妄自菲薄，在紛擾渾濁的生活中孤寂地堅守著那顆高貴的靈魂，不流俗、不媚俗、不隨波逐流?；孟胄≌f中的少年主人公有自己的夢想和追求，更有面對困難勇敢直前的精神，在追求自我價值的過程中實現(xiàn)自我超越，詢喚個體生命的差異性和生命存在的意義。⑤常新港曾說：“我們眼前的中國孩子的生活，就像一場無休止的馬拉松比賽，無法停下奔跑疲勞的腳步。人類中無比美好的幻想之窗，被一只只無形的手關(guān)閉了。我想推開頭頂上的那扇窗，讓風(fēng)吹進(jìn)來，飄進(jìn)幾片不一樣顏色的自由的云”。⑥因此，當(dāng)幻想開始觀照艱難跋涉的少年心靈時，現(xiàn)實主義的蒼涼在幻想的升騰下生成樂觀激揚(yáng)的希望。

《毛玻璃城》講述的那場捍衛(wèi)記憶之戰(zhàn)實質(zhì)上是人性中的粗鄙丑陋與單純天真的較量。僻遠(yuǎn)的梅村生活雖然貧窮艱苦，但流淌不息的梅河水賦予梅村人簡潔的樸素與不竭的生命力，一個廢棄的汽油桶引來了修迪老師神秘的遠(yuǎn)房叔叔，少年梅水熟悉的一切隨之悄然改變。莫名的瘙癢、行為“變異”的牲畜、彌漫的瘟疫、逐漸“變味”干涸的梅河水、“路人般”的親人、傻瓜遍地的奇怪玻璃城，一切源于人類的貪婪與野心所釀造的混沌暴力。毛玻璃城無所不用其極的洗腦式獨(dú)裁控制，殘酷剝奪了人類發(fā)出“我是誰”之問的根本能力，成為主體性盡失的行尸走肉，少年梅水憑著殘存的倔強(qiáng)記憶以人性至真蕩滌渾濁的邪惡，將記憶的星火燃燒燎原，這一抹“火星”正是常新港幻想小說的生命源。

《空氣是免費(fèi)的》展示了機(jī)械呆板的現(xiàn)代教育體制里個體抗?fàn)幍牧α颗c希望。初中男孩方第是應(yīng)試教育體制鐘愛的成績拔尖的“優(yōu)質(zhì)生”，然而，方第毫無緣由歇斯底里地尖叫發(fā)泄卻讓他成為了學(xué)校里的“問題生”和危險分子，轉(zhuǎn)學(xué)到太陽學(xué)校。這是一所全封閉的寄宿學(xué)校，其標(biāo)準(zhǔn)化和模式化的僵化管理霸道地抹殺學(xué)生的個性，強(qiáng)勢剝奪學(xué)生的自由，無條件的絕對服從是第一準(zhǔn)則：豆腐塊一般整齊的被褥、內(nèi)務(wù)用品的精準(zhǔn)擺放、整齊一致的鼓掌節(jié)奏、治療扭頭張望的塑料脖套，牢牢掌控學(xué)生身心，以杜絕任何“問題苗頭”。這樣的同化危機(jī)在常新港的幻想小說中基本是一種常態(tài)書寫，但陌生的是故事結(jié)尾所綻放的人性力量。方第的抗?fàn)幗K在太陽學(xué)校牢固的堡壘上打開一道缺口，學(xué)生集體出逃，來到向往已久的空氣街，“自由”呼吸生活。遭遇壓制的個體因為心存的渴望與夢想擺脫了常新港現(xiàn)實主義書寫中個體毀滅的悲劇設(shè)置，堅挺了人性深處的美好。雖然逃逸的方式或遭人詬病，勝利的規(guī)模有所局限，然而在常規(guī)的諷刺和揶揄之外，個體主體性，那種追求自由、獨(dú)立、尊嚴(yán)的內(nèi)在精神，那種克服生命平庸?fàn)顟B(tài)的內(nèi)在創(chuàng)造性，⑦總是令人難以抗拒，心向往之。

《天才街》里的追夢少年徐偉雖未斬獲美夢成真的喜悅，卻領(lǐng)悟了僥幸與固念的代價。徐偉身材矮小卻酷愛籃球，夢想成為喬丹那樣的籃球天才，面對同學(xué)的譏諷奚落和老師家長的批評質(zhì)疑，急于證明自己的徐偉將神秘的天才訓(xùn)練營當(dāng)作救命稻草。意外進(jìn)入天才街，徐偉目睹了無數(shù)不可思議的“變異”。在激素的改造下，徐偉如愿以償，卻遭人嫌惡。好友菲菲的到來使他明白天才的代價是清除“善良、勇敢、正直”，保留下來的是“自私、虛榮、冷漠”⑧。于是，他決定逃離可怕的天才街，最終順利回到現(xiàn)實世界。與《空氣是免費(fèi)的》不同的是，《天才街》的結(jié)尾不是逃離現(xiàn)實，而是重歸現(xiàn)實。然而，重歸不是妥協(xié)，也不是沉淪，而是經(jīng)歷深刻發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識后的自我重拾生活的自信姿態(tài)。或許徐偉在小說末尾的那段獨(dú)白可以援引作為這些“天才”問題少年共同的追求和執(zhí)念：“我就是我……曾被我丟失的那些珍貴的東西，我還隨身攜帶著，那是我身體中最重要的東西，我一直到死，都將和它們不離不棄。”⑨簡潔質(zhì)樸的語言力透紙背地宣誓著少年的主體性，個性在現(xiàn)實重?fù)?dān)的壓迫下迸發(fā)出前所未有的超脫與瀟灑，一種絕處逢春的樂觀情調(diào)激蕩其中。

常新港用幻想驅(qū)走了毀滅與死亡所帶來的悲痛終結(jié)，代之以涅槃重生之后的寧靜美好，一切煩惱紛擾、疑慮糾結(jié)、矛盾掙扎最終歸于平靜，煩躁不安的心靈隨夢想的達(dá)成而開懷釋然，浸染著希望的重生靈魂以愈發(fā)耀眼的光芒再次照進(jìn)依舊我行我素的現(xiàn)實。這里弱化了異域歷險的刺激效應(yīng)，沒有恢弘的大場面，也沒有戲劇化的善惡對立，只是從現(xiàn)實慢慢地、自然而然蔓延伸展到現(xiàn)實世界里一個“隔絕”的封閉空間，讓心靈任性自我地踏上“自由之旅”，幻想為受現(xiàn)實困擾的少年兒童提供了死亡之外的重生選擇，讓掙扎的自我有了安頓，原本悲劇性的真相因而增添了一抹亮色。常新港筆下一個個看似固執(zhí)倔強(qiáng)的“問題”兒童其實是可敬可愛的“追夢人”。他們的問題恰是因為內(nèi)心深處一直堅守的簡單純粹的“初心”，仍保留著未被社會規(guī)約同化的質(zhì)樸本真，孤立游蕩于早已被俗世的物質(zhì)和功利洗刷的心靈之外，依靠尚存的童貞和樸素人性，不畏現(xiàn)實阻撓，朝著夢想邁進(jìn)。

如果說現(xiàn)實主義小說里的常新港用悲憫的目光俯瞰北大荒少年的苦難成長，為他們的成長所付出的代價而唏噓，那么幻想小說里的常新港則以尊重的注視透析人性中最真摯樸素的部分，沿著兒童生命本真的生態(tài)軌跡循跡而行，為他們的“倔強(qiáng)”與堅持喝彩助威。然而，常新港的幻想小說仍不免現(xiàn)實的負(fù)重，幾分無奈與淡淡的悲傷總時不時涌上心頭。幻想的存在或是通向夢想的臨時出口（如《空氣是免費(fèi)的》），或是通向自我認(rèn)識的關(guān)口（如《天才街》），或是達(dá)成自我和解的安全入口（如《三臂樹的傳說》），似乎更多地表現(xiàn)為一種從屬于現(xiàn)實的功能化產(chǎn)物。可以說，常新港通過一個個逼真生動的少年形象白描式地展現(xiàn)了幻想是兒童生命的根源和本能，這股強(qiáng)大的力量最終疏浚為靈魂在想象世界里的自由徜徉。也許，適當(dāng)?shù)卦谶@深邃的幻想注視中增添一些歡樂輕盈的元素，幻想能夠變得更加輕逸純粹一些。

（作者單位：東北師范大學(xué)文學(xué)院，外國語學(xué)院）

①李東華《變與不變——在黑龍江小說創(chuàng)作研討會上的發(fā)言》[N]，《文藝報》，2006年10月26日，第5版。

②朱自強(qiáng)《中國幻想小說論》[M]，上海：少年兒童出版社，2006年版，第23頁。

③J.R.R.Tolkien.On Fairy Stories.[J]，The Tolkien Reader [M]，New York:Ballantine,1966,pp.41-68.

④徐妍《虛擬化的新世紀(jì)背景下亟須堅硬的成長寓言——以常新港小說為例》[J]，《出版廣角》，2016第271期，第88-90頁。

⑤侯穎《在動物的靈魂中飛翔：常新港兒童文學(xué)創(chuàng)作的新突破》[J]，《文藝評論》，2015年第11期，第120-126頁。

⑥常新港《心靈成長小說系列·生銹的孩子》[M]，武漢：湖北少年兒童出版社，2010年版。

⑦汪樹東《在闊大的人性景深中發(fā)掘少年成長的主體性——論常新港少年成長小說的敘事倫理》[J]，《文藝評論》，2013年第5期，第72-77頁。

⑧⑨常新港《天才街》[M]，青島：青島出版社，2013年版，第231頁，第244頁。

2017年吉林省高?！笆濉笨蒲幸?guī)劃項目“兒童幻想小說教育價值研究”（JJKH20170947SK）]