羅振亞印象記

○徐志偉

羅振亞印象記

○徐志偉

我于2000年9月跟隨羅振亞先生攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)中國新詩方向碩士學(xué)位。在此之前，我與先生已有過很多交往。早在1995年，我便與先生結(jié)緣。當(dāng)時(shí)，我還是一個(gè)熱愛寫作的高中生，我的一篇習(xí)作（名字大概叫《鄉(xiāng)路彎彎》）經(jīng)友人轉(zhuǎn)到先生手上，先生閱后，頗為欣賞，推薦到《哈爾濱日?qǐng)?bào)》發(fā)表。此后，便與先生有了書信往來，我也不揣谫陋，把自己的習(xí)作寄給先生，以求指正。先生每信必復(fù)，不厭其煩地點(diǎn)評(píng)我那些稚嫩的詩句。先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版了其重要著作《中國現(xiàn)代主義詩歌流派史》，并在詩歌研究界聲名鵲起，能夠得其肯定，對(duì)于一個(gè)缺少文化資源的縣城文學(xué)青年而言，無疑是巨大的鼓舞。第一次去拜見先生，大概是1996年冬天的一個(gè)傍晚。先生擔(dān)心我找不到路，特意把見面地點(diǎn)定在了學(xué)校門口，然后引領(lǐng)我去家中。先生一家三口當(dāng)時(shí)住在學(xué)校家屬樓的一個(gè)一居室里，房間雖小，但收拾得很整潔。房間用書架隔開，一半做臥室，一半做書房。先生并不以居住空間的狹小為苦——正是在這個(gè)小房間里，先生寫出了多篇奠定其學(xué)術(shù)地位的力作。也正是在這個(gè)小房間里，我向先生講述了我的文學(xué)理想及生活困境，先生聽后耐心指點(diǎn)迷津，勉勵(lì)之辭，洋洋盈耳。這次會(huì)面對(duì)我產(chǎn)生了非常積極的影響，使我暗暗萌生了日后走學(xué)術(shù)之路的想法。大約半年之后，我攜第一篇論文再次來到先生的小房間，時(shí)值盛夏，先生剛剛下課回家，還沒來得及擦汗，就攤開文章閱讀，邊讀邊品評(píng)。最后，先生說文章達(dá)到了發(fā)表的水平，建議我略作修改之后投寄到《文藝評(píng)論》雜志。1997年年底，該文在《文藝評(píng)論》雜志刊出，后又被《人大復(fù)印資料》摘編，先生得知后，特意給我打電話祝賀，并囑我不要松懈，堅(jiān)持走學(xué)術(shù)之路，“把彎路走直”。此后，我差不多成了先生家里的常客，每隔一段時(shí)間，就要去叨擾一次，先生特別善于鼓勵(lì)人，每次與其交談，都有意猶未盡之感，都能堅(jiān)定我前行的信念，甚至得到先生肯定或表揚(yáng)之后沾沾自喜好幾天的情形也是有的。在先生的鼓勵(lì)和鞭策下，我終于在2000年正式登堂入室，成為先生招收的第二屆碩士研究生。

從2000年至2003年，我在先生門下度過了三年美好的讀書時(shí)光。三年下來，我有一個(gè)很大的感受，那就是入門前對(duì)先生的很多印象并不完全準(zhǔn)確。比如，入門前，先生經(jīng)?？滟澪矣邢敕ā⑽墓P好，給我留下的印象是：先生特別善于表揚(yáng)人。但入門后，有一件事情讓我改變了這種印象：研二的時(shí)候，我的一篇論文在重要期刊《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表，先生得知后非常高興，我本以為會(huì)得到先生更多的表揚(yáng)，未曾想，在一次聚餐中，先生頗為嚴(yán)肅地對(duì)我說：讀你的這篇文章，感覺你很會(huì)寫，但觀點(diǎn)卻沒有太大的新意。你千萬不要因此驕傲，要正確認(rèn)識(shí)自己的不足。先生的告誡，讓我猛然意識(shí)到：先生表揚(yáng)人并不是無原則的，他更愿意給身處逆境的人更多的表揚(yáng)，以促其向上；而對(duì)于身處順境的人，他則更多地給予忠告，以促其清醒。再比如，入門前，我一直認(rèn)為先生特別寬容，即使對(duì)別人有不同意見，也是委婉表達(dá)，極少針鋒相對(duì)。但入門之后，我發(fā)現(xiàn)先生的寬容也是有底線的。在學(xué)術(shù)上，學(xué)生無論有什么樣的奇思怪論，先生大都采取鼓勵(lì)的態(tài)度。而對(duì)于學(xué)生人格或道德上的問題，先生多會(huì)直言不諱地指出，有時(shí)甚至?xí)芗ち?。我研究生尚未畢業(yè)時(shí)，先生便和學(xué)校溝通，確定讓我留校工作。但后來又有其他高校向我發(fā)出邀請(qǐng)，并開出較好的待遇，我的態(tài)度出現(xiàn)了搖擺。這時(shí)有謠言說，我只是拿本校當(dāng)跳板，時(shí)刻準(zhǔn)備另謀高就。先生聽到這樣說法后，怒氣沖沖打電話給我，直言我這樣做是不講誠信的。直到我做了信守合約的保證之后，先生怒氣方消。

先生無論是在哈爾濱師范大學(xué)，還是在南開大學(xué)，都帶出了很多優(yōu)秀的學(xué)生，這并不是偶然的，這不但與先生平日對(duì)學(xué)生的情感投入有關(guān)，也與先生獨(dú)特的教學(xué)方式有關(guān)。先生并不特別重視課堂教學(xué)，當(dāng)時(shí)只給我們開過兩門課，課堂上講授的知識(shí)也并無特別之處。在這種情況下，學(xué)生能夠快速進(jìn)步，在我看來，完全得益于課堂之外和先生的聊天。先生愛聊天，我當(dāng)時(shí)幾乎每周都要去找先生聊一次，一聊就是大半個(gè)下午。聊的話題天南地北、海闊天空，無所不包。先生熟悉學(xué)界掌故，講起來總是繪聲繪色。正是從聊天中，我知道了不同時(shí)期現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究方面的名人，知道了他們的代表作，知道了他們的思想傾向。對(duì)于新詩研究者，先生更是如數(shù)家珍，甚至能夠準(zhǔn)確地說出他們的性格特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，我雖然很享受聊天的過程，但并沒有將其視為先生的一種教育方式。現(xiàn)在想來，這的確是一種比課堂教學(xué)更為有效的教學(xué)方式：不但讓我很快熟悉了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的版圖，而且也向我提供了最新的研究動(dòng)態(tài)；不但讓我對(duì)學(xué)術(shù)產(chǎn)生了親近感，也開闊了我的視野，提升了我的心氣。此外，先生也特別注重鍛煉學(xué)生的寫作能力。在先生看來，讀書、思考的成果最終都要體現(xiàn)在文章上，因此他不贊成學(xué)生述而不作，鼓勵(lì)學(xué)生盡量多寫。曾有一次，我對(duì)先生說：我現(xiàn)在的思想還不成熟，寫不出好文章，應(yīng)該先讀書，等思想成熟之后再寫。先生則反駁了我的觀點(diǎn)，他說：如果你這樣想那就無法寫文章了，因?yàn)樗枷胧怯肋h(yuǎn)不可能成熟的。文章是你思想進(jìn)步過程的見證，不要怕幼稚，要多寫。先生如此鼓勵(lì)多寫文章，當(dāng)然不是出于發(fā)表的功利心，而是出于其對(duì)文章的特別理解。在先生眼里，寫文章不僅鍛煉一個(gè)人的文字表達(dá)能力，更鍛煉一個(gè)人的思維能力和情操，是一種有效的學(xué)術(shù)訓(xùn)練方式。在先生的鞭策下，我在碩士研究生階段發(fā)表了十幾篇文章，這些文章在今天看來，當(dāng)然是很幼稚的，但如果沒有這些文章，我可能就無從追尋自己的來路。

先生不但在教學(xué)上有自己的獨(dú)到之處，在學(xué)術(shù)上也有自己鮮明的特色。先生自走上學(xué)術(shù)研究之路以來，一直執(zhí)著于中國新詩研究。先生經(jīng)常把學(xué)術(shù)研究比作挖井：正確的方式不是四處挖井，而是集中力量挖一口井，直至挖出水來。秉持這一理念，先生數(shù)十年如一日地鉆研中國新詩，終有所成，不但打通了中國近代、現(xiàn)代、當(dāng)代詩歌之間的壁壘，而且也激活了中國新詩與中西詩學(xué)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)。先生曾多次囑我不要四面出擊，要盡快找到可以安身立命的研究領(lǐng)域。先生的這一教誨，我深以為然，但終因自己的獵奇心較重，無法長久把精力集中在一個(gè)對(duì)象上，犯了四處挖井的大忌，最終收獲甚微。這也從反面印證了先生治學(xué)理念的正確性。在我看來，先生能夠一直保持對(duì)中國新詩研究的熱情，首先是源于他對(duì)詩歌的鐘愛。先生早年是一個(gè)詩人，后來由詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)入詩歌研究。先生認(rèn)為：從事詩歌研究，“最好有過寫詩的經(jīng)歷，有沒有這種經(jīng)歷大不一樣，寫過，哪怕寫得不好，但總比沒寫過的人更能夠熟悉詩歌的肌理、修辭、想象方式，更能夠走進(jìn)研究對(duì)象的本質(zhì)深處?！保ā秵栐婁洝ぷ孕颉罚┯谙壬?，詩歌研究與詩歌創(chuàng)作一樣，都是對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)，對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)，對(duì)人生的關(guān)懷，二者雖有形式上的不同，但在精神實(shí)質(zhì)上卻是一致的。詩歌研究在任何時(shí)候都首先是詩歌志業(yè)的一部分。正是有了這樣的對(duì)于詩歌研究的理解，使得先生在面對(duì)文學(xué)研究的“文化轉(zhuǎn)向”時(shí)，在面對(duì)國內(nèi)思想界的“左”“右”爭(zhēng)端時(shí)，均不為所動(dòng)，始終堅(jiān)持有“詩歌”的詩歌研究；也正是有了這樣的對(duì)于詩歌研究的理解，使得先生的詩歌研究超越了一般意義上的知識(shí)生產(chǎn)，始終指向?qū)θ说纳⑶楦屑靶撵`的關(guān)懷。

先生的學(xué)術(shù)之路起步于上世紀(jì)80年代中期。受當(dāng)時(shí)知識(shí)氛圍的影響，先生對(duì)中國現(xiàn)代主義詩歌尤為偏愛。在當(dāng)時(shí)“純?cè)姟狈妒街饾u成為學(xué)界研究中國現(xiàn)代主義詩歌的主流范式。該范式下的研究將政治與詩歌作了一個(gè)二元的劃分，認(rèn)為詩歌是一種具有某種穩(wěn)定“本質(zhì)”的自為存在，而真正體現(xiàn)了這種詩學(xué)品格的既不是“五四”時(shí)期主流的“載道”的詩歌，更不是經(jīng)由左翼文人開創(chuàng)，到“文革”時(shí)達(dá)到頂峰的、為政治服務(wù)的“無產(chǎn)階級(jí)”詩歌和“工農(nóng)兵”詩歌，而是那些在“共名”時(shí)代飽受壓抑的、追求審美自律與自治的詩歌。這樣的范式貫穿到對(duì)20世紀(jì)中國新詩的重新審視中，其結(jié)果是曾風(fēng)光一時(shí)的“現(xiàn)實(shí)主義”詩歌被邊緣化，而曾一度被打壓的“現(xiàn)代主義”詩歌重獲主體性地位。具體到“五四”，是郭沫若這樣的“載道”詩人的邊緣化及“象征詩派”詩人主體地位的確立；具體到上世紀(jì)30年代，是“中國詩歌會(huì)”詩人群的邊緣化及“《現(xiàn)代》派”詩人群主體地位的確立；而具體到上世紀(jì)40年代，則是“載道”的“七月派”詩歌和“為政治服務(wù)”的“延安詩歌”的雙雙邊緣化及“九葉派”詩歌主體地位的確立?！凹?cè)姟狈妒绞巧鲜兰o(jì)80年代“思想解放”運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，其出現(xiàn)一方面極大程度地動(dòng)搖了正統(tǒng)的詩歌觀念的地位，另一方面也為爾后的詩歌實(shí)踐開拓了一個(gè)廣闊的新空間。然而，需要指出的一點(diǎn)是，它在打開新的視域的同時(shí)也帶來了新的封閉。到上世紀(jì)90年代，當(dāng)其所反抗的對(duì)象不復(fù)存在之后，其已逐漸淪為缺乏自我反思能力的新教條，甚至逐漸演化為“純?cè)姟钡囊庾R(shí)形態(tài)和體制。同時(shí)構(gòu)成悖論的是，一方面，“純?cè)姟狈妒椒磳?duì)之前的“一元論”，但另一方面，在經(jīng)過一個(gè)反轉(zhuǎn)之后，其自身也陷入了“一元論”的陷阱之中。如果從大的方面來說，先生早年的中國現(xiàn)代主義詩歌研究似乎也是在“純?cè)姟狈妒较逻M(jìn)行的，但在具體的實(shí)踐中，先生的研究卻構(gòu)成了對(duì)“純?cè)姟狈妒降慕鈽?gòu)。先生很少局限在詩歌內(nèi)部談?wù)撛姼?，在評(píng)論具體的文本時(shí)，他一般會(huì)把文本置于社會(huì)生活及詩人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之間，考察三者復(fù)雜的互文關(guān)系，這就在一定程度上避免了“純?cè)姟狈妒降摹靶W(xué)化”傾向；而在評(píng)論詩派時(shí)，他一般都會(huì)考察其詩學(xué)主張與古今中外詩學(xué)、文化的交錯(cuò)關(guān)系，盡量把更多的“外部”因素考慮進(jìn)來，從而揭示其生成性。如果放在上世紀(jì)80年代看，這樣的研究思路或許不夠前衛(wèi)，但放在今天看，這樣的研究思路恰恰實(shí)現(xiàn)了對(duì)“純?cè)姟狈妒骄窒扌缘某脚c克服。

除了研究理念、思路以外，先生的文字表達(dá)也特別值得一提。先生的文章通常都是對(duì)研究對(duì)象直接發(fā)表看法，如果不是必須，很少使用艱澀的術(shù)語或引用別人的理論。一兩萬字的文章，讀起來給人一氣呵成之感，沒有任何隔膜。先生很少引用理論，并不是不重視理論，而是主張把理論轉(zhuǎn)化成自己的東西，然后用平實(shí)的語言表達(dá)出來。如果有學(xué)生東拉西扯援引各路理論為自己的文章助威，大都會(huì)受到先生的否定，先生更愿意看到學(xué)生寫的文章是帶有情感和詩意的。先生是詩人出身，特別注重文字表達(dá)的內(nèi)在節(jié)奏和形式的美感，文字華麗而不失平實(shí)，既具有一定的思辨色彩，又具有一定的情感溫度。即使是表達(dá)憤激之情，也具娓娓道來之風(fēng)，絕少劍拔弩張的火藥味。從他的文字里，我們能夠感受到漢語的魅力，能夠看到歷史中傳承下來的漢語的內(nèi)在的靈魂。在今天這樣一個(gè)“學(xué)報(bào)體”論文橫行的時(shí)代，先生的文風(fēng)特別值得珍視。

我與先生剛剛相識(shí)時(shí)，先生才三十出頭，如今先生已經(jīng)五十有余。在這期間，先生的工作地點(diǎn)從哈爾濱換到了天津，學(xué)術(shù)成果和頭銜越來越多，在學(xué)界的影響也越來越大，但先生對(duì)學(xué)生的關(guān)愛、對(duì)詩歌研究的熱情卻一如既往。最近兩年，先生又重拾了寫詩的技藝，并樂此不疲，常有佳作問世，這說明先生一直不忘初心。在先生那一代學(xué)人中間，中年后能有如此心境的，又有幾人呢？先生對(duì)哈爾濱這座城市有著特殊的感情，幾乎每年夏天，都會(huì)回來度假。每次得知先生回來，我都會(huì)找機(jī)會(huì)和先生聊上一次，聊天的話題依舊是天南地北，海闊天空，先生依舊關(guān)心我的學(xué)術(shù)、關(guān)心我的生活現(xiàn)狀、關(guān)心我的前程，每每這時(shí)，我都會(huì)出現(xiàn)恍惚：仿佛先生還是最初相識(shí)時(shí)的先生，一直不曾變老……

（作者單位：哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院）