從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)

編者按：陳忠實(shí)先生的《從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)》一文，是著名評(píng)論家邢小利（也是忠實(shí)老師的同事和研究者）最近整理有關(guān)忠實(shí)老師資料時(shí)，在電腦所存文件中找出來的。同題文章，邢小利電腦中存有兩個(gè)版本，一個(gè)是5600字（簡稱全文），另一個(gè)是1370字（簡稱節(jié)選），內(nèi)容是從全文中節(jié)選出來的。節(jié)選稿發(fā)表在2013年出版的《長篇小說選刊》特刊第11卷。全文中文版沒有發(fā)表過，2009年由中文翻譯成英文，發(fā)表在國家新聞出版總署信息中心編輯出版的《中國圖書》（英文版）冬季刊上。據(jù)邢小利說，《中國圖書》（英文版）2009年冬季刊在介紹陳忠實(shí)先生及其作品的同時(shí)，需要配發(fā)陳先生一篇?jiǎng)?chuàng)作談，陳先生就寫了這篇文章（全文）。陳先生因?yàn)橐恢绷?xí)慣用筆寫，不會(huì)電腦打字，所寫文稿，部分是由白鹿書院工作人員根據(jù)手稿打成電子版文字，陳先生校對(duì)無誤后，確定下來的文稿電子版由邢小利發(fā)給相關(guān)用稿單位或機(jī)構(gòu)，此文就是發(fā)送電子版時(shí)保存下來的。陳忠實(shí)先生在《白鹿原》出版后，談創(chuàng)作體會(huì)談得最多最集中的，就是從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)，關(guān)于這個(gè)話題的論述和談話，散見于陳先生的一些創(chuàng)作談中，而這篇文章，是忠實(shí)老師關(guān)于這個(gè)話題最為集中也較為系統(tǒng)的一次論述，頗具文學(xué)價(jià)值與檔案性，本刊特將此文中文版發(fā)表，并配發(fā)著名評(píng)論家李建軍先生相關(guān)評(píng)論，以饗讀者。

過去大家談生活體驗(yàn)的多，談生命體驗(yàn)的少。我在生活、閱讀和創(chuàng)作過程中，意識(shí)到生命體驗(yàn)對(duì)一個(gè)作家的創(chuàng)作極為重要。在昆德拉熱遍中國文壇的時(shí)候，我讀了米蘭·昆德拉譯成中文的全部作品。我把昆德拉的《玩笑》和《生命中不能承受之輕》對(duì)照閱讀，發(fā)現(xiàn)這兩部作品在題旨上有相近之處，然而作為小說寫作，卻呈現(xiàn)出截然不同的藝術(shù)氣象。我從寫作角度探尋其中奧秘，認(rèn)為前者屬于生活體驗(yàn)，后者已經(jīng)進(jìn)入生命體驗(yàn)的層面了。從生活體驗(yàn)進(jìn)入到生命體驗(yàn)，對(duì)作家來說，如同生命形態(tài)蠶繭里的“蠶蛹”羽化成“飛蛾”，其中最為關(guān)鍵的是心靈和思想的自由，有了心靈和思想的自由，“蠶蛹”才能羽化成“飛蛾”?！吧铙w驗(yàn)”更多地指一種主體的外在的生活經(jīng)驗(yàn)，“生命體驗(yàn)”則指生命內(nèi)在的心理體驗(yàn)、情感體驗(yàn)以及思想升華。

意識(shí)到生命體驗(yàn)對(duì)作家創(chuàng)作的重要性，在我來說，有一個(gè)逐漸體悟的過程。

1985年11月份，我寫成了八萬字的中篇小說《藍(lán)袍先生》。這部小說與我此前寫的中短篇小說的主要區(qū)別，在于我由一直緊盯著鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活變化的眼睛，轉(zhuǎn)移到1949年以前的原上鄉(xiāng)村，神經(jīng)也由緊繃的狀態(tài)松弛下來，由對(duì)新的農(nóng)業(yè)政策和鄉(xiāng)村體制在農(nóng)民世界引發(fā)的變化，開始轉(zhuǎn)移到對(duì)人的心理和人的命運(yùn)的思考，我自以為是一次思想的突破和創(chuàng)作的進(jìn)步。

我這種創(chuàng)作焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，與我的生命體驗(yàn)和對(duì)社會(huì)歷史的認(rèn)識(shí)有關(guān)，也與上個(gè)世紀(jì)80年代中期文壇的創(chuàng)作動(dòng)向和文學(xué)思潮有關(guān)。中國文壇當(dāng)年出現(xiàn)的“尋根文學(xué)”創(chuàng)作及有關(guān)理論探討，對(duì)我很有啟示。但是我很快發(fā)現(xiàn)，“尋根文學(xué)”的走向是越“尋”越遠(yuǎn)，“尋”到深山老林荒蠻野人那里去了。我很失望，我認(rèn)為，民族文化之根肯定不在那里，而應(yīng)該到生活中人群最稠密的地方去“尋”民族之根。尋根的方向是對(duì)的，但不應(yīng)該到遠(yuǎn)離人們當(dāng)下生活的地方去尋，而應(yīng)該到正在生活中的廣大人群中去找。當(dāng)時(shí)興起的“文化心理結(jié)構(gòu)”學(xué)說也給我以極為重要的影響，我甚至有一種茅塞頓開悟得天機(jī)的竊喜。我理解這種理論對(duì)于創(chuàng)作中人物描寫的啟示是，人的文化心理結(jié)構(gòu)主要由接受并信奉不疑且堅(jiān)持遵行的理念為柱梁，達(dá)到一種相對(duì)穩(wěn)定乃至超穩(wěn)定的平衡狀態(tài)，人的文化心理結(jié)構(gòu)決定著一個(gè)人的思想質(zhì)地道德判斷和行為選擇，這是性格的內(nèi)核。當(dāng)他的文化心理結(jié)構(gòu)受到社會(huì)多種事象的沖擊，堅(jiān)守或被顛覆，能否達(dá)到新的平衡，人就遭遇深層的痛苦，乃至毀滅。我自喜歡上文學(xué)創(chuàng)作，就知道現(xiàn)實(shí)主義至為神圣的創(chuàng)作目標(biāo)，是塑造典型性格的人物。我從寫第一篇小說就實(shí)踐著典型性格人物的創(chuàng)作，短篇小說和中篇小說都在作著這種努力。我已經(jīng)寫過幾十個(gè)短篇小說和七八部中篇小說，卻沒有一個(gè)人物能被讀者記住，自然說不上典型了。我曾經(jīng)想過，中國古代幾部經(jīng)典小說塑造的張飛、諸葛亮、曹操、賈寶玉、王熙鳳、林黛玉、孫悟空、豬八戒等典型性格，把中國人的性格類型概括完了，很難再弄出新的典型性格來。我也想到新文學(xué)，僅就性格的典型性而言，大約只有阿Q和孔乙己。在接受了“文化心理結(jié)構(gòu)”說之后，我覺得我獲得了塑造《白鹿原》人物的新途徑，我重新把正在醞釀著的幾個(gè)重要人物從文化心理結(jié)構(gòu)上再解析過濾一回，達(dá)到一種心理內(nèi)質(zhì)的準(zhǔn)確把握，尤其是白嘉軒和朱先生，還有孝文和黑娃，他們堅(jiān)守的生活理念和道德操守，面對(duì)社會(huì)種種沖擊和家庭意料不及的變異，堅(jiān)守或被顛覆，顛覆后的平衡和平衡后的再顛覆，其中的痛苦和歡樂，就是我要準(zhǔn)確把脈的心靈流程的軌跡。甚至，為了實(shí)現(xiàn)從這條途徑刻畫人物的目的，我給自己規(guī)定了一條限制，不寫人物的外貌肖像，看看能否達(dá)到寫活人物的目的。

寫作《白鹿原》之前，我在農(nóng)村已經(jīng)生活了四十多年，我相信我對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉和儲(chǔ)存的故事，不差柳青多少。我以為差別的，是在對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)生活的理解和開掘的深度上，還有藝術(shù)表現(xiàn)的能力。柳青、王汶石這兩位作家，是我的文學(xué)前輩，也是20世紀(jì)五六十年代寫農(nóng)村題材獲得全國聲譽(yù)且影響甚大的兩位作家。這兩位作家對(duì)渭河平原鄉(xiāng)村生活的描寫，不僅在創(chuàng)作上，甚至在純粹欣賞的詩意享受上，許多年來都讓我沉醉。這兩位作家對(duì)我整個(gè)創(chuàng)作的影響，幾乎是潛意識(shí)的。我的早期小說，有人說過像柳青的風(fēng)格，也有人說沾著王汶石的些許韻味。我想這是自然的，也是合理的，當(dāng)年聽到時(shí)還頗為欣慰。但是到了1985年，當(dāng)我比較自覺地回顧包括檢討以往寫作的時(shí)候，首先想到的就是必須擺脫柳青和王汶石。大樹底下好乘涼，大樹下也不長草。要“尋找屬于自己的句子”，就需要一種脫胎換骨的剝離。1983年春夏之交，妻子兒女的戶籍轉(zhuǎn)入城市，我把村里原來分給妻子兒女的土地交回村委會(huì)，自己沒有住進(jìn)城市，反從原來供職的區(qū)文化館所在的灞橋鎮(zhèn)搬回地理位置甚為偏僻的老家。我想找一個(gè)清靜甚至冷僻的環(huán)境，讀書思考，尤其是需要冷下心來，回嚼我親身經(jīng)歷的生活。白鹿原北坡根下祖居老屋這個(gè)寫作環(huán)境的選擇，無疑最適宜我的回嚼。我后來回憶原下老屋十年的寫作生活，生出一個(gè)剝離的詞，取代回嚼，覺得剝離一詞似乎更切合我那十年的精神和心理過程。endprint

自1985年秋天寫作中篇小說《藍(lán)袍先生》引發(fā)長篇小說創(chuàng)作欲念，到最后完成刪減和具象，足足用了兩年半時(shí)間。我把最后完成基本構(gòu)思說成刪減和具象，似乎更切合《白鹿原》構(gòu)思過程中的特殊體驗(yàn)。兩年多的時(shí)間里，除了讀書除了不去不行的會(huì)議除了非做不可的家務(wù)以及不吐不快的少量寫作，我的主要用心和精力都投入到我家屋后的白鹿原上，還有和白鹿原隔浐河可望的神禾原、少陵原、鳳棲原和隔灞河可望的銅人原。我第一次把眼光投向白鹿原，預(yù)感到這原上有不盡的蘊(yùn)藏值得去追尋。我在這個(gè)原上追尋了兩年多。我曾經(jīng)深切地感知到穿透這道太過沉重的原的軟弱和平庸，深知這會(huì)直接制約體驗(yàn)的深淺，更會(huì)制約至關(guān)重要的獨(dú)特體驗(yàn)的發(fā)生。我在反復(fù)回嚼這道原的過程中，尤其著意只屬于我的獨(dú)自體驗(yàn)的產(chǎn)生，得益于幾本非文學(xué)書籍的認(rèn)真閱讀，我終于獲得了可以抵達(dá)這部小說人物能夠安身立命境地的途徑，我也同時(shí)獲得進(jìn)行這次安身立命意義的長篇小說寫作的自信，探究這道古原秘史的激情潮涌起來。自我感覺是完成了至關(guān)重要的一次突破，也是一種轉(zhuǎn)折。此前是追尋和聚攏的過程，由真實(shí)的生活情節(jié)和細(xì)節(jié)誘發(fā)的想象產(chǎn)生的虛構(gòu)，聚攏充塞在我的心中，取舍的猶疑難決和分寸的把握不定形成的焦灼，到這種突破和轉(zhuǎn)折發(fā)生時(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)折，開始進(jìn)入刪減過程。刪減的過程完成得比較順利，整個(gè)白鹿原很快刪減到只具象為一個(gè)白嘉軒。

我首先面對(duì)的是白嘉軒。我的意識(shí)已經(jīng)明確而又集中，解析不透把握不準(zhǔn)這個(gè)人的文化心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，不僅影響其余所有人物的心理形態(tài)的把握，而且直接影響到業(yè)已意識(shí)到的這部長篇小說內(nèi)容的進(jìn)一步開掘。我在企圖解析白嘉軒的文化心理結(jié)構(gòu)的頗為困擾的時(shí)候，記不得哪一天早晨，眼前浮出了我從藍(lán)田抄來的《鄉(xiāng)約》。就在那一刻，竟然發(fā)生一種興奮里的悸顫，這個(gè)《鄉(xiāng)約》里的條文，不僅編織成白嘉軒的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，也是截止到上世紀(jì)初，活在白鹿原這塊土地上的人心理支撐的框架。小說《白鹿原》里的白嘉軒和地理概念上的白鹿原，大約就是在這時(shí)候融合一體了。解構(gòu)透視出白嘉軒的文化心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，有一種豁然開朗的興奮和痛快。白嘉軒和《白鹿原》里各個(gè)人物的種種沖突，頓然梳理明朗了；某些情節(jié)著墨的輕重，也很自然地顯示出來了；不少此前醞釀過程中甚為得意的生動(dòng)情節(jié)，此時(shí)發(fā)現(xiàn)游離在白嘉軒心理沖突之外，只好忍痛放棄了。我的意識(shí)很集中也就單純到近乎簡單，我要表述的《白鹿原》里的最后一位族長，依他堅(jiān)守著的《鄉(xiāng)約》所構(gòu)建的心理結(jié)構(gòu)和性格，面臨著來自多種勢(shì)力的挑戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力相當(dāng)卻違背《鄉(xiāng)約》精神的鹿子霖，是潛在的對(duì)手；依著叛逆天性的黑娃和依著生理本能基本要求的小娥，是白嘉軒的心理判斷絕對(duì)不能容忍的；以新的思想自覺反判的兆鵬和他的女兒白靈，他卻徒嘆奈何，這是他那種心理結(jié)構(gòu)所決定的強(qiáng)勢(shì)，唯一難以呈現(xiàn)自信的對(duì)手；他倚重的白孝文的徹底墮落徹底逸出，對(duì)他傷害最重，卻撞不亂他的心理秩序……這樣，我獲得了刪減結(jié)果——白嘉軒就是白鹿原。一個(gè)人撐著一道原。白鹿原就是白嘉軒。一道原具象為一個(gè)人。

1986年到1987年構(gòu)思《白鹿原》的兩年里，新時(shí)期文藝的發(fā)展真可謂百花齊放。同這種五彩繽紛的文學(xué)景觀不大協(xié)調(diào)的事卻悄然出現(xiàn)，出書有點(diǎn)難了。作家們正忙著追求新的文學(xué)流派和別致的寫作方式，不太留意出版業(yè)已經(jīng)完成了一次體制改革，由政府支配的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，改為商品運(yùn)作的市場經(jīng)濟(jì)體制了。你寫的小說得有人讀，你出的書得有人買。這是我當(dāng)時(shí)一個(gè)認(rèn)識(shí)。這種心理壓迫的直接效應(yīng)，使我很快確定這部小說的規(guī)模。在構(gòu)思的近兩年時(shí)間里，就規(guī)模而言，雖然尚未完全確定，卻一直偏重于寫成上下兩部。我是就已經(jīng)醞釀著的較多的人物和他們較為復(fù)雜的人生故事，需得上下兩部才能完成，每部大約三十萬到四十萬字。唯一猶豫未決的因素，是我的閱讀習(xí)慣不喜歡多部規(guī)模的小說，這是長期形成的不大說得清道理的閱讀習(xí)性。我既然有這樣的閱讀習(xí)性，自然也不想弄出上下部或多部這樣規(guī)模的小說，卻想到這部小說的內(nèi)容和人物，一部很難裝得下。當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)的無情而冷硬的杠子橫到眼前的時(shí)候，我很快就做出決斷，只寫一部，不超過四十萬字。之所以能發(fā)生這種斷然決定，主要是對(duì)這本書未來市場的考慮，如果有幸順利出版，讀者買一本比買兩本會(huì)省一半鈔票，銷量當(dāng)會(huì)好些。

我便重新審視一個(gè)個(gè)業(yè)已醞釀著的人物，重新審視和取舍每個(gè)重要人物的每一個(gè)重大情節(jié)和細(xì)節(jié)。即使如此，我仍然覺得四十萬的字?jǐn)?shù)很難裝得下已經(jīng)難以再做舍棄的內(nèi)容。這樣，我便把自己逼到語言方式這條途徑上來。采用敘述語言，也幾乎就在此時(shí)作出決斷。在我的語言感受和意識(shí)里，僅就篇幅而言，敘述語言比之描寫語言，是可以成倍節(jié)省字?jǐn)?shù)和篇幅的。同樣出于以往寫作的語言感覺，敘述語言較之白描語言，難度也要大很多，尤其是一部幾十萬字的長篇小說，要做到通體不松懈更不露餡兒的形象化敘述，就我已不算少的文字實(shí)踐的感受和理解，完全能估計(jì)到這是非同一般的難事。然而，我已經(jīng)確定要用敘述語言來表述已經(jīng)意識(shí)和體驗(yàn)到的那一段歷史生活內(nèi)容，或者說必須尋找到和那一段鄉(xiāng)村歷史生活內(nèi)容最相稱的語言方式，即敘述，而且必須是形象化的敘述。從我的寫作實(shí)踐看，盡管能充分感知這種敘述語言的難度，心頭漲起的卻是一種尋找新的語言形態(tài)的新感覺，甚至貼切地預(yù)感到這種敘述語言的成色，將直接影響乃至決定著內(nèi)容呈現(xiàn)的成色。這次由小說規(guī)模引發(fā)的語言選擇，很快就擺脫了最初為縮短小說篇幅的誘因，變?yōu)閷?duì)這部小說語言形態(tài)這一嚴(yán)峻課題的思考與探索。

我是由描寫語言開始小說寫作的，生動(dòng)和準(zhǔn)確的描寫成為那個(gè)時(shí)期的語言追求，這大約在我熱衷短篇小說寫作的時(shí)段。這個(gè)時(shí)候?qū)φZ言似乎沒有太明顯的刻意追求，完全憑著對(duì)要寫人物的某種感覺去寫作，是一種含糊盲目的盡興式寫作，我對(duì)小說語言的自覺，發(fā)生在隨后的中篇小說寫作的時(shí)候，說來不單純是語言自覺，而是由對(duì)小說創(chuàng)作新的理解引發(fā)的。我在中篇小說寫作開始，意識(shí)到以人物結(jié)構(gòu)小說，從此前的故事結(jié)構(gòu)里擺脫出來。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很簡單也很直白的問題，面對(duì)不同的寫作對(duì)象，性格和心理形態(tài)差異很大的人物，很難用同一種色調(diào)的語言去寫他們，包括他們各自不同的生活氛圍和社會(huì)氛圍，必須找到一種適宜表述不同人物的相應(yīng)的語言形態(tài)。尤其是在寫鄉(xiāng)村知識(shí)分子的《藍(lán)袍先生》和鄉(xiāng)村農(nóng)家院里兩代人生活的《四妹子》，僅語言而言，差異是很大的。我自己回看這幾部中篇小說，每一部都有相應(yīng)的語言選擇，各不相同。那個(gè)時(shí)候?qū)φZ言的這種探索，也依賴著我的閱讀感受，我發(fā)現(xiàn)，有的作家的主要作品，基本保持著一種語言結(jié)構(gòu)形態(tài)和語言色調(diào)，形成一種固定的語言風(fēng)格，讀者不看署名就能感到這是誰的文字。另有一類作家的小說作品，語言差異很大，譬如魯迅，《阿Q正傳》和《祝?！返恼Z言形態(tài)是截然不同的，還有《狂人日記》《藥》《在酒樓上》，無論篇幅或大或小，每一部和每一篇都呈現(xiàn)著獨(dú)有的語言形態(tài)。從純粹的寫作實(shí)踐上來理解，我推想魯迅肯定也面臨過語言選擇的事，用寫阿Q的語言無法寫祥林嫂，用寫祥林嫂的語言也寫不成酒樓上的男女。很顯然，作家面臨不同質(zhì)地的寫作對(duì)象，選擇最恰當(dāng)?shù)恼Z言形式，才可能把自己體驗(yàn)到的生活內(nèi)容，完成一次最充分也最富有個(gè)性化的獨(dú)特表述。

我這次對(duì)語言的探求，就是由描寫語言向敘述語言過渡。對(duì)敘述語言的喜愛和傾倒，也是由閱讀中充分感受其魅力而發(fā)生的。一句凝練的形象準(zhǔn)確的敘述，如果換成白描語言把它展開描寫，可能要用五到十倍乃至更多的篇幅才能完成，而其內(nèi)在的純粹的文字魅力卻不存在了。再一點(diǎn)是敘述語言的內(nèi)在張力和彈性，不僅是一個(gè)外在的語言形態(tài)，而是作家對(duì)他的人物的透徹理解和掌握，獲得了一種言說和表達(dá)的自由，才可能有敘述的準(zhǔn)確和形象，才能恣意縱橫而不游離各個(gè)人物的氣脈，也才能使作者的語言智慧得以展示，充分飽滿而又不過不及，廢話就不可能落到某個(gè)人物身上。我深切體會(huì)到敘述語言的難度，尤其很難用敘述語言從頭至尾把一部幾萬字的小說寫下來，總有幾處露出描寫的餡兒來。為了一種新的語言形態(tài)——形象化敘述——的追求，我寫了幾個(gè)短篇小說進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，為的是加深對(duì)這種語言的體會(huì)和把握。我又為純粹的敘述里加入人物對(duì)話，意在把握對(duì)話的必要性，并對(duì)對(duì)話的內(nèi)容再三斟酌和錘煉，以個(gè)性化的有內(nèi)蘊(yùn)的對(duì)話語言，給大段連接大段的敘述里增添一些變化，避免大段敘述語言閱讀過程中可能產(chǎn)生的累。經(jīng)過這些準(zhǔn)備，我開始草擬《白鹿原》。因?yàn)椤栋茁乖返娜宋锖椭饕楣?jié)已經(jīng)基本確定，草擬過程中的感覺挺不錯(cuò)，也是以敘述的形態(tài)展示著，主要把握著作者敘事主體的角度，形成敘述語言的架構(gòu)和形態(tài)，尚不能顧及語言的細(xì)部，也顧不及字詞的推敲。

草擬稿進(jìn)行得超出預(yù)料的順暢。到1989年元月，超過四十萬字的草擬稿完成了。1988年4月動(dòng)筆，到次年元月完成，刨除暑期近兩個(gè)月的停筆，實(shí)際寫作時(shí)間只有八個(gè)月，這大約是我自專業(yè)創(chuàng)作以來寫作量最大的一年，也是日出活量最高的一年。這年過了一個(gè)好春節(jié)，心頭的鼓舞和踏實(shí)是前所未有的。endprint