后上官婉兒時代與馮道的歷史世界

李丹婕

數(shù)年前陸揚(yáng)先生曾在一次講座中舊題新論，探討“安史之亂”后唐帝國受到重創(chuàng)卻何以得以長久延續(xù)。他指出，“安史之亂”后數(shù)十年間，唐廷經(jīng)歷了漫長的調(diào)適期，其中包含多次轉(zhuǎn)折和多項變革，但調(diào)適趨向在德宗朝逐漸明晰，到憲宗朝末年基本落定。中晚唐雖然延續(xù)藩鎮(zhèn)林立的局面，但“宣宗和懿宗時代，幾乎所有藩鎮(zhèn)都是文官節(jié)度使，但并非一般意義上的文官，而是一個唐朝中央系統(tǒng)培養(yǎng)出來的清要官員”。這一看法實已提到陸揚(yáng)新著《清流文化與唐帝國》一書的兩個關(guān)鍵詞：“中央”與“文官”，二者盡非泛泛而論，皆有具體所指。

“中央”指“安史之亂”后逐漸重構(gòu)起來的制度化“皇權(quán)”運(yùn)作模式，這一模式不僅使得中央行政運(yùn)作更靈活，還衍生出無形而巨大的象征意義和文化勢力，成為維系唐廷權(quán)威及唐廷與地方關(guān)系平衡的關(guān)鍵因素。實現(xiàn)這一結(jié)果的行為主體便是“文官”，特指那些代表朝廷或各級行政系統(tǒng)起草政治文書的官員，這些人的出現(xiàn)不限于中晚唐，卻在這一時期形成一個獨(dú)特的精英群體，即本書所謂的“清流群體”。作者強(qiáng)調(diào)，清流成員有著復(fù)雜的社會網(wǎng)絡(luò)和多重身份，通過相似的經(jīng)歷而產(chǎn)生同樣的經(jīng)驗，從而構(gòu)成相應(yīng)的價值取向和群體意識。這一群體自我生產(chǎn)的重要機(jī)制是科舉，身份認(rèn)同的核心媒介是“寫作”；透過科舉與寫作，“清流群體”逐漸形成一股強(qiáng)大的“文化潛流”，最終在眾流激蕩的中晚唐世界“沖出峽口，釀成巨潮”。

若以“中央”和“文官”兩個關(guān)鍵詞看，本書主體內(nèi)容即可分而觀之。前者由上篇前三篇專題論文集中闡釋，“中央”具體指第一篇《西川和浙西事件與元和政治格局的形成》論題中的“元和政治格局”，這一點(diǎn)在第三篇《九世紀(jì)唐朝政治中的宦官領(lǐng)袖——以梁守謙和劉弘規(guī)為例》中得到進(jìn)一步說明，“元和新政”“元和的新中樞格局”“元和時代內(nèi)廷新格局”“元和新格局”“元和新中樞體制”等措辭稍異、內(nèi)涵一致的表述反復(fù)出現(xiàn)。元和新型政治體制的確立與憲宗本人的個性及其所處的時代密切相關(guān)，就性格來看，“憲宗是個個性極強(qiáng)而極有主見的君主，他從一開始就有重新建立新政治規(guī)范的意愿，也就是對節(jié)度使的任命必須有絕對控制權(quán)”；就時段而論，此前代宗、德宗兩朝一系列區(qū)域危機(jī)幾度給朝廷造成極大威脅，但同時也消耗了動亂發(fā)動者本身的力量，為德宗朝累積財政和軍事力量帶來空間，繼而成為憲宗朝提振皇權(quán)、施行新政的物質(zhì)基礎(chǔ)和客觀條件。元和中樞新體制具有兩大特色，一是內(nèi)外廷機(jī)構(gòu)處于平行發(fā)展和合作的狀態(tài)，兩者不斷根據(jù)實際行政需要來界定各自權(quán)威的界限，居于這兩個系統(tǒng)之上的憲宗是最后的仲裁者；二是憲宗確立起真正以翰林學(xué)士為儲相的無形制度，并從他親自選拔的翰林學(xué)士中產(chǎn)生主持大政方針的宰相，輔之以元老重臣。這一觀察實修正了傳統(tǒng)關(guān)于中晚唐內(nèi)外廷劍拔弩張，且外廷士大夫往往處于附庸的刻板印象。

憲宗及其同道得以確立這一新體制，是一系列歷史契機(jī)、政治謀劃和軍事實踐相配合的結(jié)果。元和初年先后發(fā)生的西川劉辟和浙西李锜兩起“事件”就是典型案例。憲宗登基和西川實權(quán)人物韋皋的去世幾近同時發(fā)生，成為“劉辟事件”得以萌發(fā)的契機(jī)。作者對這一事件的相關(guān)記載做了層層解構(gòu)，繼而從劉辟和憲宗兩個視角進(jìn)行重構(gòu)，讓“局外者清”的讀者得見“當(dāng)局者迷”的復(fù)雜面相。當(dāng)元和元年（八○六）三月三日劉辟在西川北池與眾僚屬游宴時，似乎對十多日之后憲宗措辭嚴(yán)厲地將他稱為“逆賊”的詔書毫無預(yù)感。這一強(qiáng)烈的戲劇性對照源于，在劉辟看來，自己有充分理由和條件接替韋皋成為新一任“西川王”，起初似乎也得到了中央認(rèn)可。而剛登基的憲宗，卻已決心徹底鏟除劉辟從而改變貞元以來的積習(xí)，建立新的政治價值觀和運(yùn)作規(guī)則。當(dāng)收復(fù)東川后他意識到實行這一計劃的時機(jī)已然成熟，便果斷對劉辟事件進(jìn)行公開定性，并佐以積極軍事行動，強(qiáng)勢確立中央對西川的支配權(quán)。李锜事件緊隨其后，具體過程和條件與劉辟事件稍有不同，但“事件”邏輯和輪廓幾近一致。結(jié)合李肇、柳宗元等同時期士人文章反映出來的關(guān)于若干當(dāng)事者的曖昧態(tài)度，我們可以看出，與其說劉辟和李锜因叛亂而被剿滅，毋寧說，他們?nèi)珶o意識卻恰巧成為憲宗登基之后“借勢作法”劇目中的配角。無論是劉辟試圖實踐“貞元以來藩鎮(zhèn)擅權(quán)的慣有模式”，還是李锜欲演繹“韓滉故事”，都說明他們沒有及時領(lǐng)會憲宗布新革舊的思路，而如本書所全景展呈的，新的政治規(guī)范便在這種帶有誤解的雙方政治周旋中得以確立。

元和政局的核心在于皇權(quán)制度化和象征性的重建，在這一重建過程中，宦官扮演了極其重要的角色，典型例子是元和時代相當(dāng)?shù)驼{(diào)卻至關(guān)重要的兩位，梁守謙和劉弘規(guī)，二人履歷和作用由幾份石刻材料留存，本書做了充分討論。梁守謙和劉弘規(guī)都是第一代入宮的宦官，“以良胄入侍，充白身內(nèi)養(yǎng)”源于德宗欲改革內(nèi)廷、建立內(nèi)廷新秩序的政治意圖和時代背景，這些進(jìn)入內(nèi)廷的宦官受到皇帝直接支配，穿梭在皇帝與翰林學(xué)士、外廷大臣、藩將節(jié)帥之間，在憲宗朝成為“元和新政的協(xié)調(diào)者”。無論是李吉甫與梁守謙之間，還是李德裕與劉弘規(guī)之間，都顯示出宦官與宰臣之間密切配合而非對立沖突的關(guān)系，由此二人成為平淮西、定淄青這“元和中興”兩大核心事件的中流砥柱。本書進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，宦官在元和時代官僚化的發(fā)展趨勢，并非僅僅是各統(tǒng)治集團(tuán)之間權(quán)力消長的結(jié)果，而是體現(xiàn)了憲宗力圖推行元和新政的具體實踐。

借劉辟和李锜事件憲宗成功重建中央對藩鎮(zhèn)的絕對權(quán)威，迫使藩鎮(zhèn)接受唐廷主導(dǎo)的游戲新規(guī)則；梁守謙和劉弘規(guī)的作為則反映了憲宗重塑皇權(quán)權(quán)威的具體手段。了然圣意且能力出眾的宦官，成為這一規(guī)則付諸實踐的具體代言人和執(zhí)行者。在鉤沉“故實”的背后，本書還格外強(qiáng)調(diào)“輿論”這一曾切實存在于歷史現(xiàn)場，如今卻消失于文本記載的無形力量。

作者提到，只消體會韓愈作于元和二年的《元和圣德詩》的高漲情緒，就可以意識到，不用等到元和中后期平定淮西和淄青，憲宗中興之主的名聲在其登位之初已深入人心。實現(xiàn)這一點(diǎn)，除了基于平定“叛亂”的戰(zhàn)績，更得益于憲宗出現(xiàn)的政治輿論之“勢”，對地方實權(quán)派人物“心理上造成重壓”，比起軍事勝利，這一“心理因素”才是元和中興的首要貢獻(xiàn)。在分析梁守謙和劉弘規(guī)的歷史作用時，本書同樣注意這層無形的因素。無論是以“未曾為將相撰碑”自詡的李德裕為梁守謙親撰《神道碑》這一行為，還是《梁守謙墓志》直接將志主稱為“統(tǒng)握大柄”的“內(nèi)相”，都反映出這些宦官在朝廷官僚心目中的形象和地位，這些“無形的資本”終轉(zhuǎn)化為政治實力，成為重構(gòu)元和新格局的重要動力。endprint

無論是憲宗的“勢”還是梁守謙的“威”，很大程度上源于各類文本的生產(chǎn)與傳播，而這些文本的制造者便源于本書另一關(guān)鍵詞—“文官”，或曰“草臣”“詞臣”。

本書下篇《唐代的清流文化—一個現(xiàn)象的概述》將這些官僚視作一個群體進(jìn)行概觀，并試圖“通過分析八世紀(jì)后期到十世紀(jì)間書寫中記錄的唐五代政治精英的生涯軌跡及其成功資源，來找尋塑造晚唐五代政治文化及其代言人的種種無形力量”（213頁）。作者重新檢討了張九齡反對牛仙客拜相一事和唐末“白馬驛事件”，長久以來左右對這兩個歷史現(xiàn)象認(rèn)知的是陳寅恪先生提出的科舉與門第對立的思路，本書則有不同看法。作者認(rèn)為，張九齡對牛仙客的排斥與拒絕，并非基于門第出身，而是基于某種特殊的身份認(rèn)同，這種認(rèn)同來自出色的文學(xué)才能、進(jìn)士及第的資格和長久“踐臺閣，掌綸誥”的經(jīng)歷，“在他（張九齡）心目中，這種憑借文學(xué)累歷清貫的經(jīng)歷足以抵消地域、門第乃至制度意義上的官階帶來的身份優(yōu)勢”，“他（張九齡）不僅強(qiáng)調(diào)文學(xué)這一素質(zhì)的重要，還強(qiáng)調(diào)這一素質(zhì)需要和特定的資歷相結(jié)合才能得到體現(xiàn)，這種資歷在中晚唐以進(jìn)士詞科的成功和任官的清顯最為關(guān)鍵，形成一種新的判定精英的核心標(biāo)準(zhǔn)，實質(zhì)上取代了原來以郡望或官品等為主的評判標(biāo)準(zhǔn)”（223頁）。這一觀念憑借科舉詞科，又形成了制造新成員的機(jī)制。那么，作為“清流文化”更新與延續(xù)保障機(jī)制的“進(jìn)士科”的意義便可以進(jìn)行再評估，一定程度上而言，這一制度在中晚唐不僅是為政府選舉人才，甚至可說創(chuàng)建了一個新的特權(quán)集團(tuán)，以“文”作為身份判定的重要標(biāo)準(zhǔn)也相應(yīng)具有意識形態(tài)的色彩，而這一發(fā)展趨勢與武后到玄宗時期君主獨(dú)裁體制的強(qiáng)化相同步，且未因“安史之亂”而中斷，反倒自八世紀(jì)后期開始，和唐帝國的統(tǒng)治策略、皇帝的政治角色、官僚體系的權(quán)力分配等日益緊密結(jié)合在一起，成為具有文化霸權(quán)性質(zhì)的主流觀念，受到不同地域、不同階層人士的認(rèn)同。隨著這一觀念的流布，除河北以外的絕大多數(shù)藩鎮(zhèn)已逐漸為朝廷直接委派的文官節(jié)度使或觀察使所支配，這些高級文官很多屬于清流文化的代表。即便是德宗朝起自立傾向日益鮮明的河北地區(qū)，唐末也逐漸呈現(xiàn)“文治化”氛圍，反映了作為意識形態(tài)的“清流文化”無遠(yuǎn)弗屆的輻射力。

本書運(yùn)用“清流文化”這一工具概念，通過《上官婉兒和她的制作者》《論唐五代社會與政治中的詞臣與詞臣家族—以新出石刻資料為例》《論馮道的生涯—兼談中古晚期政治文化中的邊緣與核心》三篇文章，便串聯(lián)起一條“后上官婉兒時代與馮道的歷史世界”的通貫線索，有效彌合了通常印象中的“安史之亂”前后乃至五代、宋初之間的“斷裂”，沖擊了已近乎刻板化的唐宋變革論范式。

但也略有遺憾的是，對“清流文化”（文官）進(jìn)行通貫性考察的同時，“皇權(quán)重振”（中央）的問題則聚焦于八世紀(jì)末、九世紀(jì)上半葉德憲兩朝，兩者在時段上稍有出入。在“清流文化”脈絡(luò)里作者給予上官婉兒以特別關(guān)照和重新定位，提到“在構(gòu)建唐代政治中的‘斯文傳統(tǒng)過程里，曾經(jīng)有過一個‘上官婉兒的時代”（282頁），作者也時或強(qiáng)調(diào)德憲兩朝是“清流文化”發(fā)展的關(guān)鍵時期，但論及這一階段時還是聚焦于權(quán)力結(jié)構(gòu)重組與政治更新，談及元和中興，作者提到“元和既是憲宗的時代，也可以不夸張地說是李吉甫的時代”（58頁）。事實上，與李吉甫年紀(jì)相仿佛、同樣活躍于德憲兩朝且長期執(zhí)掌科場牛耳的權(quán)德輿，或許恰可被視為此際“清流文化”的絕佳代言人，典型文本就是權(quán)德輿為德宗初年的詔誥手筆陸贄文集撰寫的序文。這篇名為《唐贈兵部尚書宣公陸贄翰苑集序》（見《權(quán)德輿詩文集》卷三三，上海古籍出版社二○○八年版）起筆寫道“嘗觀賈誼書，觀其經(jīng)制人文，鋪陳帝業(yè)，術(shù)亦至矣”，之后特別提及陸贄代德宗起草《罪己詔》一事，并強(qiáng)調(diào)“詔書始下，雖武人悍卒，無不揮涕激發(fā)。議者以德宗克平寇亂，不惟神武之功，爪牙宣力，蓋亦資文德腹心之助焉”，在具體表彰陸贄的文章時，序文強(qiáng)調(diào)他能“搉古揚(yáng)今，雄文藻思，敷之為文誥，伸之為典謨，有《制誥集》十卷，公之為文，潤色之余，論思獻(xiàn)納，軍國利害，巨細(xì)必陳”，而重新?？本幾戀椢恼?，目的則在于“俾后之君子，覽公制作，效之為文，為臣事君之道”。這里權(quán)德輿不僅極力渲染陸贄制誥之于皇權(quán)宣威甚至超乎武力的重要價值，還具體強(qiáng)調(diào)了這些“文”的體式、特色及其楷模價值。身為三次知貢舉、門生多達(dá)數(shù)十人的科場領(lǐng)袖，權(quán)德輿如此態(tài)度與行為所發(fā)生的社會影響力不言而喻，無疑大力助推了貞元、元和時代“清流文化”的發(fā)展。有趣的是，權(quán)德輿謚曰“文”，且其父權(quán)皋與李吉甫父李棲筠同于天寶七載（七四八）進(jìn)士及第，《李棲筠文集》序文便出自權(quán)德輿之手。

透過本書分析，我們確實可以感受到，“安史之亂”后唐廷有意采取的“文致太平，正名百職”，“以沉機(jī)銷急變，以尺牘柔獷俗”（權(quán)德輿語）的策略，不過對這一策略的實效性也需保持審慎?！拔摹彼鶢I造的畢竟只是一種象征性權(quán)威，在具備相當(dāng)實力提振皇權(quán)的憲宗時代，以“文”為圭臬的清流群體得以制造出強(qiáng)大的輿論潮流加持這一“中興”勢頭，但當(dāng)中央和地方實力權(quán)重發(fā)生變化時，這一群體不免淪為皇權(quán)的附庸，僅以頌揚(yáng)想象中的皇權(quán)為務(wù)。中晚唐藩鎮(zhèn)文官化的發(fā)展過程看起來是唐廷對地方秩序的重建，但細(xì)究來看真正建立起來的，只是“地方官”的任命權(quán)，此舉導(dǎo)致地方“實權(quán)”的轉(zhuǎn)移，日益增強(qiáng)的在地化力量及相應(yīng)產(chǎn)生的離心力最終成為唐朝趨于瓦解的動因之一（詳參李碧妍： 《危機(jī)與重構(gòu)—唐帝國及其地方諸侯》，北京師范大學(xué)出版社二○一五年版）。這也是何以唐末出現(xiàn)一個吊詭的現(xiàn)象，即盡管九世紀(jì)唐廷對帝國的實際控制力在減弱，以大明宮為中心的文化想象卻反而呈現(xiàn)上升的趨勢。這一現(xiàn)象曾為詳細(xì)考察過唐朝科舉禮儀的妹尾達(dá)彥先生所特別指出：“到唐末，及第禮儀從五月延長到六月，成為花費(fèi)很大、持續(xù)數(shù)月的節(jié)日活動，而且這一禮儀有個特點(diǎn)，即在政治極度混亂的唐代末期，反而更加完備，越是這樣的時代，科舉越必須每年定期舉行，及第禮儀的形式也就更完善，也更有必要舉辦得華麗了。唐末科舉，與其說是通過補(bǔ)充新官僚來強(qiáng)化官僚制度，不如說是成了一種維持國都象征性中心的禮儀，并作為統(tǒng)合長安城市民眾的節(jié)日活動而發(fā)揮著作用?！保梦策_(dá)彥：《唐長安城的禮儀空間—以皇帝禮儀的舞臺為中心》，黃正建譯，收入溝口雄三、小島毅編《中國的思維世界》，江蘇人民出版社二○○六年版，490頁）endprint

本書非常注重對文本及其書寫實踐的解讀，作者基于對中西方人文學(xué)術(shù)脈絡(luò)的批判性把握，得以游刃有余地運(yùn)用有效的工具概念對各類文獻(xiàn)進(jìn)行深層解剖，剔除其中價值判斷的因素，清理出史實敘述的成分，再以力求精確的敘事還原宏闊而復(fù)雜的歷史面目。這一研究實踐特色，一方面相當(dāng)鮮明地反映在本書對傳世文獻(xiàn)的剖析中，如對《李相國論事集》相關(guān)史實的辨析便極其精彩，以《憲宗實錄》為代表的憲宗朝相關(guān)歷史文本的生產(chǎn)皆與政治斗爭有千絲萬縷的聯(lián)系，在使用時尤其需仔細(xì)玩味書寫背后的“意圖”；另一方面則格外突出地表現(xiàn)在對出土墓志的多視角審視上，這一點(diǎn)除散見于各篇的具體論證，其方法論層面的思考還可參考收入本書的長篇書評《從墓志的史料分析走向墓志的史學(xué)分析—以〈新出魏晉南北朝墓志疏證〉為中心》一文。

注重文本深耕細(xì)讀之余，本書還格外看重書寫、文類及其與政治權(quán)威的關(guān)系，認(rèn)為中晚唐政治文化精英對日常往來于上下級和相互之間的文辭的強(qiáng)調(diào)與文藝復(fù)興時期對修辭學(xué)的作用的強(qiáng)調(diào)非常相似。也就是說，書寫形成的意義世界并非其所屬客觀世界的鏡像，反而成為人們感知客觀世界的濾鏡，權(quán)力借助文字得到象征性展示，而這一展示又會影響人們的意識進(jìn)而左右人們的判斷、選擇和行為；由此，本書對“書王命、知制誥”這一中晚唐具有政治修辭學(xué)意義寫作實踐的重視是深有價值的。

這種實踐在中央表現(xiàn)為學(xué)士代擬王言的詔誥，在地方藩鎮(zhèn)則表現(xiàn)為掌書記撰寫的表狀箋啟。這些誥命類作品在時人看來是“一朝言語，煥成文章”（白居易語），卻在后世逐漸為人所忽視。吳麗娛先生梳理表狀箋啟等應(yīng)用型文類的源流，分析中晚唐五代這類文書集中出現(xiàn)的政治動因和時代背景時提出，中晚唐各種表奏集往往由掌書記親自制作，其中文書雖多是公事應(yīng)酬，對個人而言并無意義?！暗幸稽c(diǎn)可以肯定，即從上至下，從朝廷到地方，表狀箋啟的官文書信也是所謂大手筆、大文章而受到重視，被唐人當(dāng)作個人成就，看待它們并不下于詩詞歌賦，有些甚至還常常被作為可以炫耀的資本和供人學(xué)習(xí)模仿的榜樣?！保▍躯悐剩骸短莆宕頎罟{啟書儀》，見《唐禮摭遺—中古書儀研究》，商務(wù)印書館二○○二年版，92頁）本書進(jìn)一步延續(xù)這一觀點(diǎn)，并將之納入政治史研究脈絡(luò)，可說極大拓展和溝通了中古文學(xué)和史學(xué)的文獻(xiàn)范疇。這樣，一些在文學(xué)史領(lǐng)域不受重視，又在政治史脈絡(luò)中見“事”不見“文”的人就有了被深入探討的余地，如中唐重臣令狐楚，以駢文見長，著有《表奏集》十卷，他不僅被同代人譽(yù)為“一代文宗”，死后謚號和權(quán)德輿一樣，亦曰“文”，其文才與治才都值得在本書所構(gòu)建的歷史脈絡(luò)中進(jìn)行重新評估。

這讓我想到唐長孺先生的名文《論南朝文學(xué)的北傳》（《武漢大學(xué)學(xué)報》一九九三年第六期），這篇文章詳論駢儷文在有唐一朝強(qiáng)韌的生命力，結(jié)語指出“古文倡于唐之韓、柳，重興于宋之歐陽修，而成于王安石之進(jìn)士科試經(jīng)義”。這個時間點(diǎn)和本書兩處論斷不謀而合。其一，“清流文化”進(jìn)入五代得以延續(xù)還有一重要途徑便是五代文人有目的的回憶性書寫，這些寫作趣味和立場往往和官修《舊五代史》相當(dāng)一致，而和歐陽修等撰的《新五代史》大相徑庭；其二，“清流文化”與北宋初年的政治規(guī)范建立存在密切關(guān)系，而到“長達(dá)四十多年的仁宗一朝終于出現(xiàn)了明確的轉(zhuǎn)向，曾經(jīng)被視為超越政權(quán)而存在的那種維系政治文化的力量，開始淪為道德譴責(zé)的對象”。單就作為文章體式的“駢儷文”來看，自六朝到北宋，呈現(xiàn)出一個超乎尋常的長時段歷史和不可思議的生命力，由此作者開篇提及，將在本書基礎(chǔ)上繼續(xù)撰寫一部專著考察“從南北朝到五代文與政治”，相當(dāng)令人期待。

（《清流文化與唐帝國》，陸揚(yáng)著，北京大學(xué)出版社二○一六年版）endprint