他們是發(fā)不出聲音的人

邢承吉

近來(lái)時(shí)常在想美籍印度裔學(xué)者斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）提出的“底層能否發(fā)聲”（Can subaltern speak）一問。在讀《地下鐵道》（Colson Whitehead， The Underground Railroad， 2016）這部小說(shuō)的時(shí)候，這個(gè)問題，連同那個(gè)大大的問號(hào)，不斷在腦海浮現(xiàn)。我們知道，斯皮瓦克在她那篇短小卻著名的論文里給出的回答是：不，底層永遠(yuǎn)不能發(fā)出自己的聲音（The subaltern cannot speak）。這個(gè)否定性的回答令人焦慮不安，卻也似乎帶著毋庸置疑的權(quán)威感，給周圍的世界染上一層頗為悲劇性的色調(diào)。我想先把斯皮瓦克提出的問題放在這里，一來(lái)，懷特黑德的《地下鐵道》給我們提供了一個(gè)與斯皮瓦克截然不同的答案，但又似乎無(wú)法跳出她的結(jié)論；二來(lái)，小說(shuō)的劇情和文本自然會(huì)不斷把我們重新引回這個(gè)問題本身。

并非每一本談棉花和奴隸制的作品都觸及奴隸所面對(duì)的充滿暴力和血腥的世界。拿到《地下鐵道》前，我正在讀斯文·貝克特（Sven Becket）圍繞全球棉花貿(mào)易撰寫的《棉花帝國(guó)》（Empire of Cotton）。當(dāng)然，貝克特很少討論棉花生產(chǎn)過(guò)程中所需要的勞動(dòng)力，他大部分的注意力都集中于曼徹斯特和利物浦的英國(guó)商人。這些富有的英國(guó)人掌握了美國(guó)南部棉花莊園的經(jīng)濟(jì)命脈，而奴隸的苦難有多深重、奴隸制是否廢除，也似乎全都掌控在這些深諳全球資本市場(chǎng)的棉花巨頭手中。英國(guó)是棉花帝國(guó)的核心區(qū)域，它的技術(shù)傳播到法國(guó)、瑞士、德國(guó)和歐洲的其他地方，也傳到當(dāng)時(shí)較為落后的日本和北美；只消英國(guó)棉花市場(chǎng)的價(jià)格稍稍上漲，美國(guó)南部的黑奴就能感受到變化—落到他們脊背上的皮鞭揮舞得更有力了。

《棉花帝國(guó)》所論述的內(nèi)容，在《地下鐵道》里被縮減到一個(gè)腳注：“普天之下沒有力量敢對(duì)棉花開戰(zhàn)。棉花就是王?！奔幢闳绱?，棉花仍舊是《地下鐵道》里隱匿的主角，科拉的外婆就是從非洲的家被綁架去種植園摘棉花的，科拉的母親和科拉的故事則圍繞逃離棉花種植園的經(jīng)歷分別展開。從這個(gè)意義上說(shuō)，《地下鐵道》和《棉花帝國(guó)》講的是同一個(gè)故事的兩個(gè)方面?！睹藁ǖ蹏?guó)》解釋了《地下鐵道》里一個(gè)腳注背后的全球棉花貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，而《地下鐵道》則填補(bǔ)了《棉花帝國(guó)》忽略的個(gè)體境遇，尤其是黑奴作為社會(huì)底層生命體驗(yàn)的敘事缺憾。類似的對(duì)比極有意思，好像是小說(shuō)家和歷史學(xué)家之間的角力，看誰(shuí)能調(diào)動(dòng)足夠的資源，更逼近真相。

小說(shuō)細(xì)致地展現(xiàn)了像科拉這樣的奴隸個(gè)體所面對(duì)的日常生活與暴力體驗(yàn)，它打開了那些在宏大的歷史敘事中被忽略的記憶窗口。然而棉花為何會(huì)成為無(wú)人可敵的王？盡管我們承認(rèn)棉制品給生活帶來(lái)了舒適的享受，然而為何人的生命、價(jià)值、尊嚴(yán)，會(huì)在棉花面前變得渺小、脆弱、微不足道？為何科拉的外婆卻告訴我們：“能下崽的奴隸少女好比鑄幣的工廠……如果你是一件東西，不管是大車、馬還是奴隸，你的價(jià)值便決定了你的前途?！?/p>

科拉的外婆、科拉的母親，還有故事的主人公——科拉——都曾面對(duì)這樣的命運(yùn)：站在市場(chǎng)里像貨物一樣經(jīng)受檢驗(yàn)，被一次又一次賣掉，又被轉(zhuǎn)手，幾經(jīng)鞭撻和折磨。這些人為棉花的生產(chǎn)提供了勞動(dòng)力，自己卻也淪為商品，被貼上標(biāo)簽，價(jià)格隨著棉花市價(jià)的變化上下浮動(dòng)。對(duì)棉花的需求，決定了黑奴的勞動(dòng)內(nèi)容和勞動(dòng)形式，以及他們的膚色在這種特定勞動(dòng)關(guān)系下的內(nèi)涵。在《棉花帝國(guó)》最精彩的部分，貝克特告訴我們，英國(guó)工業(yè)化發(fā)展源源不斷的對(duì)棉花的需要，以及這個(gè)過(guò)程中不可避免的對(duì)奴隸所付出的勞動(dòng)力的需求，把無(wú)數(shù)黑人引入了南部的棉花種植園和奴隸制的殘酷深淵，從此影響并改變了美利堅(jiān)合眾國(guó)的政治品性，為南北內(nèi)戰(zhàn)埋下了伏筆。

按照馬克思在《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》里的分析，奴隸們所經(jīng)歷的，正是勞動(dòng)的異化（alienation/estrangement）。黑奴用雙手生產(chǎn)越多的棉花，帶來(lái)越多的財(cái)富和價(jià)值，他自己（作為商品和勞動(dòng)力）的價(jià)值就變得越廉價(jià)和卑微。最后通過(guò)他們的雙手生產(chǎn)出來(lái)的棉花，會(huì)成為他們?cè)谕獠渴澜绲臄橙?，將他擊潰、打倒，最終使他們淪為自己勞動(dòng)果實(shí)的奴隸。而且可怕的是，他所生產(chǎn)出來(lái)的東西最終所能提供和維持的生活越是精致優(yōu)雅，勞動(dòng)者就越遭到貶值，并且愈發(fā)遭到粗鄙和野蠻的待遇。

如果讓歷史學(xué)家和小說(shuō)家展開角逐，誰(shuí)能更淋漓盡致地展現(xiàn)事實(shí)，逼近真相？懷特黑德的小說(shuō)使被歷史寫作忽略的聲音在虛構(gòu)的文體中得到了飽滿的展現(xiàn)。它讓我們看到了個(gè)體是如何通過(guò)一些看似微不足道的舉動(dòng)，理解、妥協(xié)，繼而去挑戰(zhàn)、逃離和反抗這種強(qiáng)大而罪惡的制度與一整套固定的社會(huì)安排。例如，科拉的外婆曾在種植園里得到一片不到三平方米的微薄的土地，她在上面種了番薯和秋葵，叫它足足繁榮了幾十年；這是她擁有的唯一的東西，在這片土地上，她找到了被奴役以外的生活。在科拉長(zhǎng)大的種植園里，一個(gè)叫詹姆斯的黑奴，學(xué)會(huì)了背誦《獨(dú)立宣言》，盡管主人只將他視作一只在客廳里學(xué)舌的鸚鵡，他卻將“人人生而平等”這句話復(fù)述給了其他被奴役的人。奴隸之間的舞會(huì)和音樂，給科拉這樣找不到存在感的年輕奴隸，帶來(lái)了一些獨(dú)特的體驗(yàn)，使其在永遠(yuǎn)為奴的狀態(tài)里繼續(xù)維持作為人的意識(shí)。地下鐵道更是為人們逃離奴隸制的枷鎖提供了可能，科拉就是在朋友的幫助下，與地下鐵道的站長(zhǎng)和業(yè)務(wù)員取得聯(lián)絡(luò)，躲開了抓捕逃奴的賞金獵人，千辛萬(wàn)苦尋得了自由。

值得指出的是，在奴隸制的罪惡下失聲的不僅僅是被奴役的人，白人中間的廢奴主義者和黑人的同情者，要么被驅(qū)逐，要么同那對(duì)老夫婦一樣遭到暴民的鞭打、凌辱，甚至公開處死。然而在小說(shuō)中，這些在主流話語(yǔ)里沉默的持異見者，發(fā)出了自己的聲音。地下車站的參與者在自己的谷倉(cāng)、農(nóng)場(chǎng)底下修建了秘密運(yùn)送逃奴的站點(diǎn)，有的用彩石精心裝飾起來(lái)，有的則粗糙得像剛開掘出來(lái)的山路；那對(duì)后來(lái)被暴民絞死的老夫婦則把逃跑的黑奴藏在自己家低矮的閣樓里，藏了好幾個(gè)月。這些白人打心底里憎惡奴隸制的罪惡，欣喜地看著一個(gè)個(gè)奴隸通過(guò)地下鐵道獲得自由，好像在天定命運(yùn)（Manifest Destiny）那套白人至上的話語(yǔ)上扯開了一道道的裂縫。這些人，像沃爾特·約翰遜（Walter Johnson）在《黑暗夢(mèng)想之河》（River of Dark Dreams， 2013）里談及的那些堅(jiān)持以人道方式對(duì)待黑奴，并因此慘遭滅口的白人一樣，他們的抗議威脅到棉花帝國(guó)所維系和依賴的一整套的種族秩序，最后發(fā)現(xiàn)自己只有死路一條。約翰遜在審訊檔案的蛛絲馬跡里，找到了一個(gè)名為布萊克（Ruel Blake）、對(duì)奴隸制持有異見的白人。他拒絕鞭撻他的奴隸，并且在眾人面前表達(dá)不愿意傷害那名黑奴的意愿。在遭遇了一系列指控和審訊之后，這位布萊克先生被暴民毆打致死。若非翻閱地方審訊記錄，誰(shuí)會(huì)記得有這樣一個(gè)在萬(wàn)馬齊喑的年代為黑人獻(xiàn)出生命的秉守良知的普通白人呢？endprint

《地下鐵道》所試圖描繪的，不只是那個(gè)唱響《獨(dú)立宣言》、擁抱托馬斯·杰斐遜“自由帝國(guó)”（Empire of Liberty）理想的、白人的美利堅(jiān)合眾國(guó)，而是與這些道德理想所共存的另一個(gè)黑暗、諷刺而充滿悲劇性的美國(guó)。小說(shuō)中涉及了大量的驚險(xiǎn)和暴力，然而懷特黑德的寫作卻異常簡(jiǎn)潔、冷靜、沉郁，如黑白素描一般寫實(shí)。地下鐵道是建在黑暗的隧道里的，多數(shù)是破破爛爛、情狀凄慘的無(wú)人光顧之地，如幽靈般橫亙?cè)诘氐紫?。有人告訴科拉：“如果想看看這個(gè)國(guó)家到底是個(gè)什么樣子，你們得坐火車。跑起來(lái)以后，你們往外看，就能看到美國(guó)的真面貌?！比欢鴳烟睾诘陆杩评囊暯歉嬖V我們，火車跑起來(lái)以后，隧道里一片黑暗，美國(guó)真實(shí)的面貌，對(duì)逃奴而言，除了黑暗還是黑暗。車站和車站以漆黑的隧道相連，而究竟逃到哪里才能躲開奴隸制的陰影，一切尚不確定。對(duì)絕望的逃奴而言，最可怕的念頭，莫過(guò)于意識(shí)到：“仿佛世界上再也無(wú)處可以逃離，只有一個(gè)個(gè)要逃離的地方?！睉烟睾诘峦詷O輕描淡寫的筆法描述一個(gè)人的墮落和死亡，談的是極為沉重的話題，用的卻是輕如鴻毛的語(yǔ)氣。在描述科拉逃亡的關(guān)鍵時(shí)刻與人搏斗的情景時(shí)，懷特黑德寫道：“時(shí)間好像是臆想出來(lái)的……”一筆帶過(guò)搏斗與殺戮的血腥場(chǎng)面。論及地下鐵道的參與者如何因?yàn)樗讲睾谌颂优惶幰越g刑的場(chǎng)面時(shí)，他則以冷峻的筆調(diào)談到人們?nèi)绾谓邪?，跳啊，撿起石頭，蜂擁向前，至于那對(duì)善良、年邁，拼盡一切救了科拉一命的白人夫婦是如何慘死的，他并未多談，只給人留下唏噓與嘆息的空間。

在接受了那么多人的舍命相助后，科拉逃亡故事的結(jié)局，更加令人驚惶、感慨。在印第安納州，逃脫奴隸制的黑人建立起來(lái)自己安居的牧場(chǎng)和莊園，擁有了自己的圖書館和學(xué)校、自己的社群。然而就在這一切安靜祥和的背景下，白人的槍射中了正在演講的黑人領(lǐng)袖，大屠殺隨之而來(lái)，印第安納州的白人歡呼雀躍，嘶吼著，把周圍的黑人拖入黑暗?？评灰恢鲍C捕她的賞金獵手帶走。所幸她依靠自己的智慧和勇氣，繼續(xù)逃亡，與其他沿著地下鐵道逃亡的奴隸相遇。至于科拉是否贏得了幸福和尊嚴(yán)，懷特黑德對(duì)此守口如瓶。不過(guò)，最令人動(dòng)容之處或許并非結(jié)局本身，而是在臨近結(jié)局之處，懷特黑德以草蛇灰線之筆，點(diǎn)出了科拉母親真正的經(jīng)歷。每個(gè)人都以為科拉的母親幸運(yùn)地逃走了，并為此無(wú)情地放棄了自己的女兒，但事實(shí)是這個(gè)可憐的女人受到了死亡的威脅，決定趁夜逃離種植園。她的逃亡異常順利，沒有遇到障礙，卻在孤獨(dú)中想起了自己年幼的女兒，感到絕望。她的不舍使她決定趕在清晨到來(lái)之前返回種植園，可就在返途中，她被毒蛇咬傷，沉入沼澤。逃走是她面對(duì)死亡威脅時(shí)的本能反應(yīng)，然而對(duì)女兒的愛使她猶豫、折返、最終喪命。而這個(gè)可憐的、陷入沼澤而死的女奴的故事，可能永遠(yuǎn)不會(huì)有人了解，就連她的女兒也懷著對(duì)她持久的怨恨。

社會(huì)底層是否可以在歷史敘事中發(fā)出自己的聲音？懷特黑德竭力讓這些沉默的、被異化和奴役的人發(fā)聲，然而即便如此，他似乎依舊無(wú)法動(dòng)搖斯皮瓦克所得出的看似殘忍的結(jié)論。他筆下的人物當(dāng)然不是啞巴，但依舊沒法發(fā)出自己的聲音。他們被牢牢鎖在了時(shí)代的枷鎖里。他們存在的記錄，留存在小說(shuō)每一節(jié)開頭的逃奴通緝令里。他們無(wú)法為自己發(fā)出聲音，而永遠(yuǎn)是被描述的，或?yàn)槁犜挼呐`，或?yàn)槟懜姨幼叩淖锓?。在通緝令里，女主角科拉只是一個(gè)“性情活躍，手段狡獪”的中等身高的黑奴，類似的描繪就像是一記耳光，一個(gè)笑話。然而研究歷史的朋友當(dāng)然也會(huì)有所警覺，關(guān)于奴隸，這些通緝令往往才是我們翻閱檔案能找到的唯一線索。在這個(gè)圍繞科拉逃亡展開的地下鐵道的故事里，科拉的母親就是無(wú)法發(fā)聲的社會(huì)底層中一個(gè)很好的例子。她閉上了嘴，永遠(yuǎn)沉默。就連她最愛的女兒科拉也聽不見她的聲音，充滿怨恨地以為她任由自己的女兒在這個(gè)丑惡的世界自生自滅。奴隸制對(duì)人性的傷害，對(duì)家庭和道德的傷害，深入而持久，看不到盡頭，而像她這樣未及發(fā)聲就離開了這個(gè)世界的人，還有許多。值得慶幸的是，由于這層權(quán)力話語(yǔ)構(gòu)造的阻礙，歷史學(xué)家所難以逼近的真實(shí)，經(jīng)過(guò)懷特黑德豐富的想象力得到了還原和重現(xiàn)。

（《地下鐵道》，[美]科爾森·懷特黑德著，康慨譯，上海人民出版社二○一七年版；Sven Becket， Empire of Cotton， A Global History， New York： Alfred A. Knopf， 2015；Walter Johnson， River of Dark Dreams： Slavery and Empire in the Cotton Kingdom， Cambridge： The Belknap Press of Harvard University Press， 2013）endprint