不關(guān)風(fēng)月：愛(ài)爾蘭人韓爾禮與中國(guó)花草

孫紅衛(wèi)

大概在光緒十七年至二十年間的某個(gè)時(shí)候，大詩(shī)人兼外交家黃遵憲寫(xiě)下了《以蓮菊桃雜供一瓶作歌》一詩(shī)，以“蓮花衣白菊花黃，夭桃側(cè)侍添新妝”寓意全世界不同民族的和合融洽，寄寓“傳語(yǔ)天下萬(wàn)萬(wàn)花，但是同種均一家”的大同理想。詩(shī)中，人類的和諧共處就如花園里的百花齊放、群芳爭(zhēng)艷。對(duì)于這首詩(shī)，梁?jiǎn)⒊潎@不已，稱其“半取佛理，又參以西人植物學(xué)、化學(xué)、生理學(xué)之說(shuō)，實(shí)足為詩(shī)界開(kāi)一新壁壘”。就在黃公度在文字之中以花寄情，將“蓮菊桃”雜供一瓶，溝通不同民族，抒發(fā)“黃白黑種同一國(guó)”的理想之時(shí)，在現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)名叫韓爾禮（Augustine Henry）的愛(ài)爾蘭人正在中國(guó)采集真實(shí)的花草。這些花草穿過(guò)國(guó)界，翻越中國(guó)西南邊陲的崇山峻嶺，又遠(yuǎn)渡重洋，最后在英國(guó)皇家植物園邱園（Royal Botanic Gardens， Kew）落地生根—這個(gè)集結(jié)了來(lái)自大英帝國(guó)各個(gè)殖民地的花草樹(shù)木的園子似乎在現(xiàn)實(shí)意義上實(shí)現(xiàn)了黃遵憲“且將本領(lǐng)管群花，一瓶海水同供養(yǎng)”的構(gòu)想，“天下萬(wàn)萬(wàn)花”都在此處綻放異彩。于是，文學(xué)想象中的花朵與歷史真實(shí)中的花朵在兩個(gè)交叉重疊的世界里同時(shí)出現(xiàn)了，只不過(guò)一邊是無(wú)邊風(fēng)月，一邊是泱泱帝國(guó)。韓爾禮和他采擷的花草也不意間成了解讀這一歷史時(shí)期的隱秘符碼。

韓爾禮與中國(guó)結(jié)緣恰逢清末亂局與愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)并行展開(kāi)之際。劉師培在《中國(guó)民族志》中寫(xiě)道：“吾觀歐洲當(dāng)十九世紀(jì)之時(shí)，為民族主義時(shí)代。希臘人離土而建邦，意人排奧而立國(guó)，即愛(ài)爾蘭之屬英者，今且起而爭(zhēng)自治之權(quán)矣。吾漢族之民，其亦知之否耶？”自然是要以愛(ài)爾蘭“起而爭(zhēng)自治之權(quán)”表達(dá)“攘除清廷，光復(fù)漢族”之意，以激勵(lì)國(guó)人排滿立國(guó)，光復(fù)中華。而與此同時(shí)，恰有兩個(gè)愛(ài)爾蘭人與中國(guó)近代歷史糾結(jié)在一起，深度參與了英帝國(guó)對(duì)晚清中國(guó)的殖民事業(yè)。這其中一個(gè)是大名鼎鼎的大清海關(guān)總稅務(wù)司赫德，另一個(gè)就是供職于赫德門(mén)下的韓爾禮了。兩人是地道的同鄉(xiāng)，都來(lái)自北愛(ài)爾蘭，又都畢業(yè)于貝爾法斯特女王大學(xué)。赫德比韓爾禮年長(zhǎng)十二歲，在他的鼓勵(lì)之下，后者于一八八一年入職清朝海關(guān)。兩人都與中國(guó)發(fā)生了極其密切的關(guān)系，裹挾在日益衰落的清帝國(guó)與如日中天的英帝國(guó)之間的碰撞之中，既見(jiàn)證又參與了發(fā)生在中國(guó)的時(shí)代劇變。他們一個(gè)身居高位，在中國(guó)傳統(tǒng)意義的廟堂之上，一個(gè)則躬身底層，遠(yuǎn)游至中國(guó)云南、湖北、海南、臺(tái)灣等地，采集標(biāo)本，以各自的方式參與到近代中國(guó)的時(shí)局變化之中。

赫德以更為引人注目的方式對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，他統(tǒng)領(lǐng)中國(guó)海關(guān)半個(gè)世紀(jì)之久，一手掌控著帝國(guó)財(cái)富流動(dòng)的命脈，在中國(guó)歷史上聲名顯赫。相對(duì)于這個(gè)愛(ài)爾蘭同鄉(xiāng)兼校友，韓爾禮的知名度則稍顯遜色。在職位上，他只不過(guò)是大清海關(guān)的一個(gè)職員，比不上赫德那樣的“大員”。相較于赫德在帝國(guó)之間財(cái)富流動(dòng)中的砥柱作用，他更像是機(jī)器上的一個(gè)部件。無(wú)論是政治、經(jīng)濟(jì)還是文化領(lǐng)域，他的作用都似乎難以與赫德相提并論。但在植物學(xué)或博物學(xué)領(lǐng)域，他卻享有鼎鼎大名。范發(fā)迪（Fan Fa-ti）《清代在華的英國(guó)博物學(xué)家》（British Naturalists in Qing China）一書(shū)中，韓的身影頻頻出現(xiàn)。在中國(guó)的二十余年，韓爾禮采集了大量的植物，寄回英國(guó)的標(biāo)本超過(guò)十五萬(wàn)件。與其同時(shí)期的著名植物學(xué)家亨利·威爾遜（Ernest Henry Wilson）曾稱：“這個(gè)愛(ài)爾蘭學(xué)者對(duì)我們關(guān)于中國(guó)植物的知識(shí)所做出的貢獻(xiàn)超過(guò)任何時(shí)代的任何人?！痹S多來(lái)自中國(guó)的植物品種都是由他命名，而按照林奈命名法，這些名字中也必然有韓爾禮的名字—當(dāng)然，他也經(jīng)常以自己好友或恩主的名字命名這些花草。素來(lái)以地大物博、植物資源豐富著稱的中國(guó)并沒(méi)有守衛(wèi)住這些植物的命名權(quán)。這些中國(guó)土生土長(zhǎng)的物種從此被永遠(yuǎn)標(biāo)識(shí)上了這個(gè)愛(ài)爾蘭人的名字。

有意思的是，韓爾禮與愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)舉世聞名的“凱爾特文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”有聯(lián)系，并且認(rèn)識(shí)大詩(shī)人葉芝。雖然現(xiàn)存的史料中并沒(méi)有太多記錄兩人交往的細(xì)節(jié)，但是不難想象，韓爾禮身后那個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的國(guó)度必然是兩者閑聊、交談的話題?？梢酝茰y(cè)，韓爾禮口中描述的中國(guó)見(jiàn)聞也一定給葉芝留下了深刻的印象，甚至可能為他的文學(xué)藝術(shù)帶來(lái)了某種潛在的靈感，讓他在寫(xiě)作《青金石》（Lapis Lazuli）這首中國(guó)題材的詩(shī)時(shí)多了幾分可能的感慨。那個(gè)遠(yuǎn)在天涯的文明古國(guó)，那個(gè)十八世紀(jì)愛(ài)爾蘭文學(xué)家歌德史密斯（Oliver Goldsmith）筆下的君子之邦，由于韓爾禮的出現(xiàn)一下子“近在咫尺”，變得似乎可以觸摸得到。中國(guó)朦朧模糊的形象在詩(shī)人那里逐漸清晰起來(lái)。于是，歷史上演了奇特的一幕。一邊是韓爾禮的鄉(xiāng)黨葉芝、辛格等文化名流在國(guó)內(nèi)奔走呼告，倡導(dǎo)復(fù)興民族文化，致力于將愛(ài)爾蘭從英帝國(guó)的統(tǒng)治下解放出來(lái)；一邊是他作為英帝國(guó)海外殖民擴(kuò)張機(jī)樞中的關(guān)鍵元件，搜集、命名花草樹(shù)木，寄送標(biāo)本，為帝國(guó)地理空間的拓展發(fā)揮作用。

中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間，韓爾禮還在臺(tái)灣忙于大規(guī)模的植物采集工作。他于一八九二至一八九五年間來(lái)到臺(tái)灣，將大量植物標(biāo)本寄送英國(guó)，并于一八九六年，也即是《馬關(guān)條約》割讓臺(tái)灣之后一年，在日本東京出版了《福爾摩沙植物名錄》（A List of Plants from Formosa）一書(shū)，其中包括一千三百四十七種植物，是最早系統(tǒng)研究臺(tái)灣植物的著作。這部書(shū)發(fā)表的時(shí)機(jī)恰恰在這樣的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，不能不令人生疑?？梢酝葡耄瑢?duì)于就要占領(lǐng)臺(tái)灣的日本人而言，這本細(xì)致勾描臺(tái)灣自然資源的著作一定如天賜的禮物，無(wú)異于向日本帝國(guó)的獻(xiàn)禮。日本人自然坐享其成，而韓爾禮也無(wú)異于為虎作倀，成了日本軍國(guó)主義事業(yè)的共謀者。

十八世紀(jì)，林奈《植物屬志》（一七三七）和《植物種志》（一七五三）兩部著作的發(fā)表標(biāo)志著植物分類學(xué)已臻于成熟。他對(duì)生物學(xué)最主要的貢獻(xiàn)就是建立了統(tǒng)一的分類體系與雙名制命名法。在他看來(lái)，“分類和命名是科學(xué)的基礎(chǔ)”。這種分類與命名構(gòu)建了一套事物的秩序，形成了現(xiàn)代時(shí)期科學(xué)的話語(yǔ)體系。魯迅在《人的歷史》一文中寫(xiě)道：“林那（即林奈）者，瑞典耆宿也，病其時(shí)諸國(guó)之治天物者，率以方言命名，繁雜而不可理，則著《天物系統(tǒng)論》，悉名動(dòng)植以臘丁，立二名法，與以屬名與種名二?！睘閯?dòng)植物立名實(shí)則是要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)科學(xué)的系統(tǒng)，形成統(tǒng)一的話語(yǔ)體系，并由此激發(fā)了尋求“新種”的欲望?！拔┪锓N繁多，不可猝盡，故每見(jiàn)新種，必與新名，于是世之欲以得新種博令譽(yù)者，皆相競(jìng)搜采，所得至多，林那之名大顯?！边@種認(rèn)知世界的方式以及由此建構(gòu)的事物的秩序?qū)嶋H上都是現(xiàn)代科學(xué)的組成部分，是西方的、現(xiàn)代的，不同于中國(guó)傳統(tǒng)的認(rèn)知方式與知識(shí)體系。可以說(shuō)，對(duì)于魯迅那一代文化鼎革時(shí)期的中國(guó)知識(shí)分子，林奈即是“賽先生”的符號(hào)，他所代表的正是西方的科學(xué)精神，也是現(xiàn)代啟蒙理性的標(biāo)志。然而，這種“相競(jìng)搜采”與命名，恰與西方帝國(guó)勢(shì)力的擴(kuò)充齊頭并進(jìn)，實(shí)則是在自然地理方面的“開(kāi)疆拓土”。韓爾禮所做的工作實(shí)際上可以劃歸到西方博物學(xué)（natural history）傳統(tǒng)之中。這門(mén)學(xué)問(wèn)的名字源自古羅馬博物學(xué)家老普林尼（Pliny the Elder）的著作《博物志》（Historia Naturalis），而它的寫(xiě)作目的就是要將羅馬帝國(guó)的物種悉數(shù)囊括，覲獻(xiàn)給羅馬皇帝?？梢哉f(shuō)，從一開(kāi)始，博物就與帝國(guó)的謀劃聯(lián)系在一起。韓爾禮的工作延續(xù)的也是這一傳統(tǒng)，構(gòu)成了帝國(guó)“東方學(xué)”的一個(gè)組成部分。這種知識(shí)求索自然沾染了帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)，與“文野之分”及對(duì)非西方世界的規(guī)訓(xùn)與教化形成共謀的關(guān)系。換言之，植物學(xué)的知識(shí)生產(chǎn)過(guò)程，其實(shí)也是帝國(guó)之間角力競(jìng)逐的過(guò)程，其中暗含著復(fù)雜的政治意涵。辨識(shí)百卉、異國(guó)尋葩，由此構(gòu)建物種體系，獲取當(dāng)?shù)氐牡乩碇R(shí)，絕不僅僅是純粹的獵奇與求知，而與帝國(guó)的運(yùn)作息息相關(guān)。endprint

在種種條約逼迫之下，不得不開(kāi)放通商口岸的中國(guó)成了探險(xiǎn)家和博物學(xué)家的樂(lè)園。韓爾禮的工作一方面將中國(guó)的植物帶入了現(xiàn)代世界，另一方面也將西來(lái)的秩序強(qiáng)加于“東土”。韓爾禮為中國(guó)植物的命名實(shí)質(zhì)上構(gòu)成了一種現(xiàn)代的、科學(xué)的秩序，更為重要的是這種來(lái)自西方的秩序迥異于中國(guó)的傳統(tǒng)知識(shí)體系。不管是植物學(xué)還是人類學(xué)，這其中有一個(gè)一以貫之的東西，就是對(duì)某一特定地域的全面調(diào)查與了解，直接或間接為帝國(guó)的殖民事業(yè)提供知識(shí)支撐?？此浦辛o(wú)害的研究在某種程度上構(gòu)成了帝國(guó)治理術(shù)的組成部分。后殖民理論大家愛(ài)德華·薩義德在《文化與帝國(guó)主義》一書(shū)中寫(xiě)道：帝國(guó)主義是一種“地理暴力的行為”，“世界上幾乎每一塊空間都被勘察、劃定，最后控制”?！盁o(wú)論走到哪里，都立即開(kāi)始改變當(dāng)?shù)氐淖∷S許多多植物、動(dòng)物和莊稼以及建筑方式逐漸把殖民地改變成一個(gè)新的地方?！辟M(fèi)孝通先生也曾經(jīng)寫(xiě)道：“對(duì)殖民地的研究成為殖民地行政的必需品。同時(shí)，大片殖民地的獲得為東方學(xué)研究提供了調(diào)查和搜集資料的機(jī)會(huì)?！彼_義德的話說(shuō)：“亞洲是被打敗和遙遠(yuǎn)的‘異邦……代表一種潛在的危險(xiǎn)，它的神秘文化在西方科學(xué)的體系里無(wú)法解釋和操作，而且可能在未來(lái)對(duì)西方造成挑戰(zhàn)?！?/p>

在十九世紀(jì)歐洲的帝國(guó)于海外開(kāi)拓疆土之時(shí)，植物學(xué)家也在為他們的殖民地和屬地編寫(xiě)帝國(guó)植物志。他們的工作實(shí)際上即是要消解東方的神秘，在西方的科學(xué)體系里“解釋和操作”“一種潛在的危險(xiǎn)”。就英帝國(guó)而言，就有本瑟姆（G. Bentham）的《香港植物志》（Flora Hongkongsnsis，1861）以及虎克（J. D. Hooker）主編的《英屬印度植物志》（Flora of British India，1875-1897）等。植物志的編寫(xiě)雖有植物學(xué)家和博物學(xué)者主觀上的興趣，但客觀上卻也服務(wù)了帝國(guó)的利益，滿足了帝國(guó)擴(kuò)張領(lǐng)土與掠奪自然資源的研究需要，并且植物學(xué)中優(yōu)先承認(rèn)權(quán)的命名法則更是永遠(yuǎn)剝奪了本土人們命名故土花木的可能性。事實(shí)上，邱園中采自中國(guó)的植物標(biāo)本大多源自韓爾禮等人對(duì)中國(guó)植物資源的掠奪。從植物命名一項(xiàng)，就可管窺帝國(guó)的話語(yǔ)規(guī)則所致使的殖民地人民的失聲。博物學(xué)者雖有著私人的閑情逸致或追求知識(shí)的個(gè)體激情，卻也在不自覺(jué)中被裹挾在帝國(guó)權(quán)力的謀劃之中，成為其地理與文化擴(kuò)張的馬前卒，無(wú)論是人種學(xué)還是植物志恐怕都很難說(shuō)是純粹無(wú)辜的學(xué)科，其本身不可避免地夾雜著殖民的圖謀。對(duì)于那些兢兢業(yè)業(yè)探索異域的博物學(xué)者而言，他們?yōu)榈蹏?guó)時(shí)代的文化所化，自然很難涅而不緇，有時(shí)還會(huì)成為魯迅先生所言的鬻聲釣譽(yù)、“得新種博令譽(yù)”的投機(jī)者。

對(duì)于黃遵憲的《蓮菊桃》一詩(shī)，錢(qián)鍾書(shū)先生亦曾評(píng)述道：“（黃公度）差能說(shuō)西洋制度名物，掎摭聲光電化諸學(xué)，以為點(diǎn)綴，而于西人風(fēng)雅之妙，性理之微，實(shí)少解會(huì)。故其詩(shī)有新事物，而無(wú)新理致。”《以蓮菊桃雜供一瓶作歌》暗用了《淮南子·俶真訓(xùn)》“槐榆與橘柚，合而為兄弟；有苗與三危，通而為一家”的典故。在他看來(lái)，他的詩(shī)中描寫(xiě)異國(guó)生活，稱頌科技文明，依然在因循固有的思想傳統(tǒng)和認(rèn)知方式?！岸溆脐愌砸猿鲂乱庹?，則又鹵莽滅裂，才若黃公度，只解鋪比歐故，以炫鄉(xiāng)里，與西方文學(xué)之興象意境，概乎未聞，此皆如眼中金屑，非水中之鹽味兒，所謂為者敗之者是也。”黃遵憲詩(shī)中雖有植物學(xué)，有西洋名物，但仍缺少“新理致”，延續(xù)的還是中國(guó)文化之中“君子不器”的傳統(tǒng)。蓮菊桃等植物在他的詩(shī)中也不過(guò)是寄寓文人興味的物事。

一九○七年，就在韓爾禮《福爾摩沙植物名錄》出版十一年之后，臺(tái)灣政治活動(dòng)家林獻(xiàn)堂在日本奈良與流亡的梁?jiǎn)⒊嘤觯蚱湔?qǐng)教抗日之策。梁?jiǎn)⒊蛩嶙h“切勿輕舉妄動(dòng)，而供（作）無(wú)謂之犧牲”，可仿效愛(ài)爾蘭人厚接英國(guó)政要之手段，牽制臺(tái)灣總督府，使其不敢過(guò)分壓迫臺(tái)胞。林獻(xiàn)堂認(rèn)為梁?jiǎn)⒊慕ㄗh很有道理，回臺(tái)灣后以此思路積極開(kāi)展解放運(yùn)動(dòng)。對(duì)于梁?jiǎn)⒊?，一方面，?ài)爾蘭受役于英帝國(guó)、本土文化淪喪的現(xiàn)狀為晚清士人提供了民族滅亡的歷史參照；另一方面愛(ài)爾蘭人民反抗殖民統(tǒng)治、爭(zhēng)取民族自治的斗爭(zhēng)也激勵(lì)了立志于救亡的志士。愛(ài)爾蘭反抗英帝國(guó)的殖民統(tǒng)治，不意為中國(guó)這個(gè)遙遠(yuǎn)的東方大國(guó)的反帝反殖活動(dòng)提供了可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)。若此時(shí)梁?jiǎn)⒊c韓爾禮相見(jiàn)，不知會(huì)是怎樣的一個(gè)場(chǎng)面。endprint