如果這世界書店消失了

林蔚昀

書店對(duì)我來說是一個(gè)地方的Genius loci，在羅馬宗教中它指的是地域的守護(hù)靈，而在現(xiàn)代的用法則指地域的特殊氛圍和靈魂。

這靈魂的成分從來不只是書。每一家書店都會(huì)有不同的氣氛，吸引不同的顧客到來。比起硬件設(shè)施，我更珍惜的是人，以及人與人之間的實(shí)際交流接觸。

似乎已是一種習(xí)慣，不管到了什么地方，我都會(huì)走訪當(dāng)?shù)氐臅?，像是拜訪朋友。有時(shí)候是老朋友，比如一去再去的書店；有時(shí)候是新朋友，比如從來沒去過但聽說過的書店，或是偶然散步遇到的書店。

回臺(tái)灣兩個(gè)月，我已經(jīng)走了幾家書店，其中包括淡水的有河Book、臺(tái)中的一本書店、彰化的紅絲線、永和的小小書房、臺(tái)北的藥樹下、永樂座、舊香居和金石堂。不懂中文卻喜歡到處亂跑亂晃的波蘭籍丈夫，由于經(jīng)常逛舊書店，現(xiàn)在已經(jīng)會(huì)認(rèn)“書”這個(gè)字了。小孩因?yàn)槌３：臀覀円黄鹂磿?、跑書店，似乎也把書店?dāng)成一個(gè)很自然、令人安心的所在，進(jìn)去就會(huì)想要找個(gè)舒服的位置坐下來看書。

這樣的我們，無法想象如果有一天這世界書店消失了，會(huì)是什么樣的光景。這假設(shè)看似危言聳聽，卻不是完全不可能發(fā)生。畢竟在數(shù)字化和人工智能化的時(shí)代，實(shí)體書店的逐漸沒落已是正在進(jìn)行中的事實(shí)，許多書店走向賣場(chǎng)化，許多書店紛紛關(guān)門，許多我認(rèn)識(shí)的獨(dú)立書店老板也都在咬牙苦撐。而且，這情況不只在臺(tái)灣發(fā)生，波蘭也是一樣。

如果有一天書店消失了——它所代表的意義是什么？書店的消失僅代表它本身的消失嗎？還是代表著一種文化和經(jīng)驗(yàn)的消失？書店會(huì)消失是因?yàn)椴辉贋榇蟊娝枰?、還是因?yàn)榇蟊姏]有注意到書店的真正價(jià)值？對(duì)我來說，書店又代表著什么？

書店，那個(gè)像世界一樣遼闊的房間

我小的時(shí)候，在仁愛圓環(huán)上曾經(jīng)有一家二樓的獨(dú)立書店，叫新元秾。那時(shí)候我甚至不知道它是獨(dú)立書店，只覺得它與金石堂、新學(xué)友和誠(chéng)品都不一樣，有一種特殊的氣氛，可說是隱密安靜，也可說是開放。它有一整個(gè)房間的漫畫，都拆了封，讓人可以隨意翻看，對(duì)小孩來說這簡(jiǎn)直是天堂。

新元秾開張的時(shí)候，我大概小學(xué)六年級(jí)，剛開始對(duì)大人的書和大人的文學(xué)感興趣。我在新元秾書店里遇見張系國(guó)的《棋王》，讀了很喜歡，之后還一口氣讀了《皮牧師正傳》和《游子魂組曲》，并且把它們分享給同學(xué)。

新元秾開了幾個(gè)月之后就倒了。它倒的時(shí)候，我好像沒有很失落。只是后來再想起來的時(shí)候，才感到：“什么東西一去不回了。”我還是會(huì)和爸爸一起逛新學(xué)友、金石堂和誠(chéng)品，但是感覺好像有點(diǎn)不一樣。也許這是因?yàn)?，新學(xué)友、金石堂和誠(chéng)品有很多人會(huì)去，而新元秾則是屬于我和爸爸以及少數(shù)顧客的。在書店那狹小卻“像世界一樣遼闊的房間里”（波蘭作家布魯諾·舒茲語(yǔ)），只有我們幾個(gè)人，這讓我有一種參加秘密結(jié)社的興奮感。

我后來有問過許多愛書人，他們記不記得這家書店，但幾乎都沒有遇到記得它的人。我也在網(wǎng)絡(luò)上搜尋，只找到一筆資料（是關(guān)于畫家陳來興曾在這里開過個(gè)展）。正當(dāng)我?guī)缀跻獞岩蛇@家書店是否真的存在時(shí)，媽媽在整理舊物時(shí)找到了一套藏書票，那是曾經(jīng)在新元秾辦過的“林鉅精選藏書票展”所留下來的遺跡。我把藏書票的照片貼上臉書，寫了一篇短文。一位臉友看到了，說：“我也記得新元秾呢，那里常會(huì)辦展覽，還有簡(jiǎn)餐?！?/p>

直到那時(shí)候，我才真正確定了新元秾存在過的事實(shí)。這讓我很開心，又有一點(diǎn)失落。竟然，在網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，記憶要經(jīng)過搜索引擎和網(wǎng)友回應(yīng)的確認(rèn)，才會(huì)讓我覺得它是真的。

書店，眷顧回憶和對(duì)話的守護(hù)靈

在網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物如此方便普遍的年代，如果說實(shí)體書店有什么依然吸引我的地方，我想是它可以提供回憶。我?guī)缀醪挥浀梦以趤嗰R遜、博客來或出版社的網(wǎng)絡(luò)書店有留下什么樣的回憶。亞馬遜讓我偶然發(fā)現(xiàn)布魯諾·舒茲的作品，這經(jīng)驗(yàn)十分珍貴，但除此之外好像無它了。

而我記得許多我去過的實(shí)體書店，記得書店的光線，我在那里買過什么書，和書店的店員有過什么樣的對(duì)話。我記得我在Portobello的舊書店找到捷克詩(shī)人米洛斯拉夫·赫魯伯（ Miroslav Holub）的詩(shī)集，而我媽媽則在同一家書店找到一本關(guān)于蚊子的科普書。我記得我和前男友去韋爾斯的舊書小鎮(zhèn)海伊（ Hay-on-Wye），卻因?yàn)闀晏喽械狡＠?，無法好好享受，回來路上還因?yàn)殄e(cuò)過公交車，半夜才到家。我記得我住在West Hampstead時(shí)，經(jīng)常和West End Lane Boooks的店員聊天，還給他看我的詩(shī)。我也記得許多波蘭和臺(tái)灣的書店，記得我曾經(jīng)為了特地去某家書店，來到一個(gè)我從沒去過的地方，之后也對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生了興趣，想要了解更多關(guān)于它的事。我透過書店建構(gòu)周遭環(huán)境的地圖，也透過書店強(qiáng)化我對(duì)這些地方的記憶。可以說，書店對(duì)我來說是一個(gè)地方的Genius loci，在羅馬宗教中它指的是地域的守護(hù)靈，而在現(xiàn)代的用法則指地域的特殊氛圍和靈魂。

這靈魂的成分從來不只是書。每一家書店主人都會(huì)有自己的個(gè)性、選書、裝潢、選擇飲料和餐點(diǎn)的品味（如果有供餐的話），每一家書店都會(huì)有不同的氣氛，吸引不同的顧客到來。比起硬件設(shè)施，我更珍惜的是人，以及人與人之間的實(shí)際交流接觸。雖然在網(wǎng)絡(luò)銷售的比重越來越高、出版社也越來越偏重網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷的年代，我依然喜歡參與和舉辦新書發(fā)表會(huì)。畢竟，這是平時(shí)孤僻、默默在家工作的我少數(shù)可以和活生生的人（而非同溫層上的臉友）見面的機(jī)會(huì)。當(dāng)我看到陌生或熟悉的讀者站在我面前，對(duì)我提出問題、挑戰(zhàn)、和我訴說他們的感動(dòng)、疑惑，我感覺到和他們有奇妙的聯(lián)系。這種感覺和網(wǎng)絡(luò)上的交流是不同的——它就像是進(jìn)劇場(chǎng)看戲：在某一個(gè)特定時(shí)間內(nèi)，有一群真實(shí)的人在真實(shí)的時(shí)空內(nèi)聚集在一起，這經(jīng)驗(yàn)充滿不確定性和意外、無法重復(fù)、無法記錄，只為那一段時(shí)間而存在，但那也正是它美麗之處，以及存在的理由。

不可否認(rèn)地，在科技進(jìn)步下，面對(duì)面接觸的感動(dòng)或許有一天可以在虛擬空間獲得，或者變得不再那么重要而被淘汰。如果有一天作者與讀者、書店主人與讀者不再需要一個(gè)空間來進(jìn)行直接的交流互動(dòng)，書店的消失，似乎也無法避免。

如果有一天書店真的消失……

如果有一天實(shí)體書店真的消失，這代表著文化的衰亡嗎？書店的消失會(huì)不會(huì)連帶引起書的消失？我并不想太過悲觀。我相信對(duì)我這一代人來說，書店還是有它的意義和重要性。但是，對(duì)我的孩子來說——對(duì)這一代現(xiàn)實(shí)與虛擬界線模糊的兒童來說，我不知道他們會(huì)發(fā)展出什么樣的需要。我不知道他們會(huì)需要什么樣的文學(xué)，也不知道他們會(huì)需要什么樣的書店。

我無法預(yù)知未來，我只知道我們處在一個(gè)過渡的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期的人事物都像是被一個(gè)巨大的篩子篩過，有些事物像流沙一樣流掉了，有些事物留了下來。或許，我喜歡的書店會(huì)越來越少，或是它們生存的環(huán)境會(huì)越來越困難，或是為了延續(xù)自己的夢(mèng)想必須轉(zhuǎn)型，從定點(diǎn)書店改成流動(dòng)書店，從匯集讀者的海洋轉(zhuǎn)變?yōu)榱飨蜃x者的河川，帶著書走入深山、田野、廟口、巷尾、家庭，到達(dá)文學(xué)平常不會(huì)到達(dá)的所在。

也許那會(huì)是一種新的可能。那時(shí)候書店也許不會(huì)再叫書“店”，而是有新的名字，但它依然具有自己的使命，守護(hù)著它所看顧的地方。