抱恨莫干山

趙柏田

一、南下

黃郛那年去北方，目的地是北京，卻在天津停留了下來，這是因?yàn)?，新婚妻子沈亦云十三歲入讀北洋女子師范學(xué)堂，在此地有許多舊日同學(xué)，老夫少妻，這點(diǎn)小愿望豈有不滿足之理。這是一九一二年冬天的事。那時(shí)他剛解散滬軍廿三師，做了一名有名無實(shí)的陸軍中將，幫盟兄陳其美打前站，前來聯(lián)絡(luò)出洋考察事宜。與他們一同北上的，是另一對(duì)恩愛夫妻，剛剛在上海基督教懷恩堂行過新式婚禮的張群、馬育英夫婦。

新婚妻子沈亦云是嘉興人，時(shí)年十九歲。嘉興沈氏雖非簪纓世家，卻也因出了沈氏三姐妹在民初政壇廣受矚目。三姐妹中的長(zhǎng)女沈性真（后改名沈亦云）、次女沈性仁、小女沈性元，都是雅好文史、見書輒喜的小家碧玉，人也長(zhǎng)得漂亮。三姐妹出生于嘉興東柵口一個(gè)家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖x書人家，父親沈秉鈞是前清舉人，教過書，后來成了上海商務(wù)印書館的一名資深編輯。她們中，行事最為爽快潑辣的是老大沈亦云，據(jù)她自己說，小時(shí)候雖未出家門百里，但在嘉興城里到處瘋跑，十天穿破一雙鞋，很是有些史湘云的野氣。父母不強(qiáng)令她學(xué)女紅，反使她無意中從墻上掛的對(duì)聯(lián)、椅背上刻的唐詩(shī)，多識(shí)了幾個(gè)字，小小年紀(jì)便在女兒國(guó)中鶴立雞群。

上海光復(fù)后，這個(gè)自封為北伐女子敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的十八歲女子，一片報(bào)國(guó)熱忱，領(lǐng)著一班和她差不多大的如花少女，做制服，睡地鋪，穿黑衣，上街頭募捐，吃青菜豆腐大鍋菜，還夢(mèng)想著上前線，但革命已經(jīng)成功，女子各有學(xué)業(yè)、家事去做，她便拉了閨蜜鄭仲完，來向都督府報(bào)告敢死隊(duì)解散事宜。那天接待她們的正是時(shí)任滬軍參謀長(zhǎng)兼總師干黃郛。被這傾心革命、又不失閨秀書卷氣的女子吸引，黃郛一路猛追。但沈父開始并不想把女兒嫁給黃郛，嫌他比女兒大了整整十四歲不說，還早有家室，又嫌他才華太露，怕其壽不永。黃郛給未來的岳父寫了一封長(zhǎng)信，詳述自家身世，承諾“后半世學(xué)問事業(yè)，視長(zhǎng)者之一諾”，最終以誠(chéng)意打動(dòng)沈父，夫妻自此結(jié)儷。沈氏三姐妹各有歸宿，性仁嫁給北大教授、社會(huì)學(xué)家陶孟和，性元嫁給錢昌照，那都是后話了。

“二次革命”后，夫妻倆逃亡日本，后轉(zhuǎn)赴美國(guó)，直到袁世凱去世，他們才回國(guó)。北京十年，黃郛經(jīng)歷了民初的一連串亂局，當(dāng)了幾屆內(nèi)閣的部長(zhǎng)，馮玉祥的國(guó)民軍進(jìn)入北京趕走曹錕的“首都革命”時(shí)，還一度出任攝政內(nèi)閣總理，想要實(shí)施自由派的“第三條道路”救國(guó)。到馮玉祥下野赴俄，府院之爭(zhēng)愈鬧愈烈，夫妻倆要覓地蟄居，第一選的，還是天津。

先是住在沈亦云的同學(xué)家里，然后出去找房子住。政壇多事之秋，由北京跑來天津租房子住的人極多，行情節(jié)節(jié)看漲，慶幸的是，總算在意租界找到了一棟兩樓兩底半獨(dú)立的小洋房，門前有小小空地，后面廚房，樓上亦有兩間小房。沈亦云雖在天津多年，卻也沒到租界地盤住過，只是說：“住租界誠(chéng)可痛可恥，不得已而為之，我對(duì)之都茫然?！?/p>

據(jù)女主人介紹，他們的房子距老火車站很近，方便南來北往的朋友吃飯或留宿，客人多的時(shí)候，床不夠用，連客廳的長(zhǎng)餐桌上都睡人。幾件舊家具由上海搬到北京，又由北京搬到天津，越搬越舊。愛結(jié)人緣的女主人還特意將從北京添置的兩把橡木藤心大靠背椅帶來，套上黃卡其布套以作招待。除了梁?jiǎn)⒊?、?yán)修偶爾來作客，來得最多的是住在四馬路的張紹曾。北方人有盤腿坐炕的習(xí)慣，談得起勁時(shí)，這位前國(guó)務(wù)總理就會(huì)脫鞋坐到黃家那張橡木厚墊大椅上。

那幾年在天津，看著政海里的人殺來殺去，夫妻倆安心讀書寫作，日子過得水波不驚。一九二六年十一月，一封南方來信打破了他們的平靜生活。信上稱黃郛“二兄”，“久未會(huì)晤，渴望殊深”，邀他公務(wù)之暇南下一敘。寫信人是率軍北伐已到武漢的蔣介石。京津信件檢查向來嚴(yán)格，這封“國(guó)民革命軍總司令部用箋”的南方來信，令黃郛夫婦既驚且喜。未及回信，一個(gè)月后，老朋友張群來天津，他現(xiàn)在是南方政府的總參議，帶來了蔣的第二封親筆信，說“渴念既殷，欲言無由”，要他這個(gè)結(jié)義兄弟出山相助。

南軍北伐，從來沒有人打到過武漢，顧念太平天國(guó)時(shí)，洪楊所部，也不過掠掃兩湖，能有如此傲人戰(zhàn)績(jī)，他的盟弟實(shí)為第一人。其時(shí)，在江西吃了敗仗的孫傳芳正在天津活動(dòng)，嗾使張作霖共組安國(guó)軍反撲南方，雙方勢(shì)均力敵，未知鹿死誰手。接連幾日，與張群暢論時(shí)局及革命軍情勢(shì)，黃郛終于下定了決心，無論公誼私交，他都要南下助蔣。

本只想孤身南下，但沈亦云亦是個(gè)女中丈夫，婚后十余年，乃至亡命海外，去日本去美國(guó)，也都同甘共苦，于是商定黃郛先行，亦云安頓好孩子，隨后南下。天津這幾年，朋友笑話他們是隱居在海河邊的神仙眷侶，的確那三年的讀書閑居，他們連書房都是用的同一個(gè)，他的兩本討論歐戰(zhàn)后世界秩序的新書，也都是他寫一章，亦云謄錄一章。她是伴侶，也是離不了的助手和保姆。

元旦剛過，黃郛從天津坐船南下，預(yù)備先到上海，再逆江而上去漢口。本來，走陸路要快許多，但其時(shí)津浦路和滬寧路控制在奉魯軍手里，生怕橫生枝節(jié)，只能舍快就慢。船上巧遇一人，是西北軍原參謀長(zhǎng)熊某，留京辦理善后的，此時(shí)也脫險(xiǎn)去滬，于是一路交談，倒也頗不寂寞。

此番南下，黃郛也不是空手去見他的三弟，他是帶了一份厚禮的。他口袋中藏著一張密函，此密函是他離津前，中國(guó)銀行副總裁張嘉璈指示中行總管理處讓他帶給漢口分行代經(jīng)理汪翊唐的。同時(shí)有話傳達(dá)，國(guó)民革命軍進(jìn)抵漢口后，一旦需用款，憑此密函，即可向漢口中國(guó)銀行借支一百萬元。先前不肯借款給北京政府的張公權(quán)，出手變得如此闊綽，其結(jié)納、示好之意，黃郛豈會(huì)不知。惟此大變革年代，人人都要找個(gè)依傍，不好苛責(zé)，惟有心底嘆息。

在上海訪問故舊，盤桓幾日，即坐船西進(jìn)。沿路都是孫傳芳的地盤，檢查甚嚴(yán)，幸爾一路平安。船抵九江，有人接著，送至南昌，下榻中國(guó)銀行。正在召開軍政聯(lián)席會(huì)議的蔣介石推開眾多應(yīng)酬，特為設(shè)宴款接他的這位秘密南下的“二兄”。自滬軍都督府時(shí)代至今，南北睽隔，各走各路，兄弟不相見也有十幾年了。

一月七日，南昌軍政聯(lián)席會(huì)議閉幕，蔣總司令總算有了時(shí)間來陪二兄，黃郛為盟弟指點(diǎn)天下大勢(shì)，先從軍事入手：北洋軍閥雖近尾聲，直奉合作，則北軍勢(shì)力尚在國(guó)民革命軍之上。內(nèi)戰(zhàn)損耗國(guó)力，當(dāng)盡力縮短戰(zhàn)禍。南人鄉(xiāng)土觀念輕，受北軍荼毒少，出長(zhǎng)江往北，這些優(yōu)勢(shì)就盡失了，用兵就會(huì)漸形困難，北方的閻錫山、馮玉祥兩股力量，若能引為同調(diào)，則可減少內(nèi)爭(zhēng)，盡早致統(tǒng)一。

日后北伐結(jié)束，蔣閻馮中原混戰(zhàn)，釀成一“新軍閥”時(shí)代，耗盡國(guó)力不說，且引奉軍入關(guān)，糜爛華北，空虛東北邊防，致有日本侵略滿洲事發(fā)生，那都是一九二七年初的黃郛不曾預(yù)料到的。

黃郛還談到他一路南下的觀感，從廣州到武漢，北伐節(jié)節(jié)勝利，然而所到之處，人不安居，不樂業(yè)，于是招致其他各地?fù)u擺躊躇，上海房屋大量空置，而京津地價(jià)暴漲，成為中產(chǎn)階級(jí)的避難所，就是國(guó)人不了解、不信任南方之一證，為今之計(jì)，當(dāng)收拾人心，明示各項(xiàng)政策，使國(guó)民真正了解到北伐是南方革命力量發(fā)動(dòng)的正義之戰(zhàn)。

在黃郛看來，日本固然不善，蘇俄比日本更可怕。蘇聯(lián)人從中國(guó)北方割去了廣袤千里的土地，這是那些健忘者應(yīng)該猛醒的。“醉心主義”固然要緊，“忘記國(guó)界”實(shí)屬不該。他專門研究過中俄邊界問題，也曾經(jīng)和自稱精通馬克思主義理論的朋友一道，辯論探討平均分配之可能性，結(jié)論是絕對(duì)的平均是不存在的，而殘民自逞，更不可能長(zhǎng)久成功。他告訴蔣，中國(guó)兩個(gè)鄰居都不善，若是個(gè)家，我早已搬了，如今是個(gè)不可搬的國(guó)，只得先顧緩急輕重，何者為急、為重？那就要改變一邊倒向蘇俄的做法，先謀日英兩國(guó)之諒解。

一月初的軍政聯(lián)席會(huì)議開成了僵局，蔣主張把中央黨部和國(guó)民政府留在南昌，武漢的左派堅(jiān)決不同意。雙方意見反差如此之大，稍為超脫者都已看出兩派勢(shì)不能同舟共濟(jì)。令黃郛沒想到的是，國(guó)民革命軍的內(nèi)部竟然還有桂系、粵系種種派系。派系二字，是他最厭惡的。他覺得自己不入黨是對(duì)的。當(dāng)蔣又一次要拉他入黨時(shí)，他明確說，自己只以私人身份相助。

沈亦云把女兒托與三妹，從天津坐“通州”輪到滬，復(fù)又坐船西來。黃郛在九江接上妻子，帶她到處看看市面。市面甚為蕭條，也無甚可看，在旅館住過一宿，就匆匆?guī)狭藦]山。

雪遲遲未下，但春節(jié)已然臨近。這個(gè)年，黃郛夫婦是在廬山上過的。國(guó)民革命軍司令部包下了牯嶺仙巖旅館的全部，一排平屋和一幢樓房。蔣介石讓出了自己的臥室給盟兄夫婦住，還調(diào)給他們一個(gè)排的警衛(wèi)，自己搬到了別一處僻靜的地方。整日里，黃郛和張群總是在蔣的屋子里。

山上苦寒，飯廳在平房里，有火爐可烤火，開餐時(shí)間大家都可聚在一起。年輕帥氣的總司令也同來吃飯。旅館的侍者總是把蔣介石和黃郛的飯巾放在相鄰的位置。蔣介石如果比另外的客人先到，就會(huì)把已經(jīng)擺好的座位再作調(diào)整，把一套飯巾擺到稍遠(yuǎn)處。因?yàn)辄S郛和他一天到晚都在一起，不好吃飯也坐在一處了。

黃郛總不在，也很少與她說武漢那邊情形，沈亦云讀書寫字，倒也不感寂寞。山上雖平靜，但這個(gè)凡事用心的女子會(huì)抓著線頭去推理，早就看出平靜之下蘊(yùn)藏著一個(gè)極大的變化。只是這樣的事黃郛不說，她是堅(jiān)決不問的，甚至不露一點(diǎn)口風(fēng)。

在仙巖旅館同住的，除了總司令部的人，還有第二批離開廣州北上的政府要員。國(guó)民革命軍總政治部主任鄧演達(dá)，一個(gè)模樣清瘦的書生，每天坐在走廓里看一本很厚的德文書。走廊人來人往，他也能讀得很專注。每次看見她，總要問答幾句，黃先生在何處？在蔣先生處？四年后，他竟然會(huì)被蔣介石這個(gè)昔日的搭檔在南京殺死，世事人情，也真是翻覆無常。

蔣介石和黃郛后來不與眾人同吃了，或者先吃好離開。這樣大家吃好后就可在飯廳烤著火談天。譚延闿和張靜江在這些人里年紀(jì)最大，人都尊稱譚先生、張先生的，不去陪蔣的時(shí)候，也和大家有說有笑。譚延闿身著長(zhǎng)袍布鞋，身材扎實(shí)，戴著眼鏡，舉止緩慢從容，嚴(yán)肅起來像一位學(xué)者。中央執(zhí)委主席張靜江是個(gè)傳奇性人物，據(jù)說在巴黎開過好幾家古董店，把賺來的錢都投到了革命中去，不過那時(shí)的他已經(jīng)半身不遂了，進(jìn)出都需人抬，臉色也憔悴蒼白得難看。戴季陶喜歡講故事，有渲染，加一點(diǎn)工架，逗大家發(fā)笑。亦云開玩笑說，倘他日入了史館，要寫一篇戴先生世家。有一次晚飯，鄧演達(dá)鬧酒，想要醉大家，結(jié)果他自己先醉了。譚延闿酒量最好，舉重若輕，那晚一點(diǎn)沒事，他說少時(shí)奉長(zhǎng)輩座，奉命喝酒，早就練出來了。眾人皆嘆服，姜到底是老的辣。

二月一日，是舊歷的新年，不知哪一位發(fā)起，說不要吃旅館的西餐，請(qǐng)?zhí)珎冏鲆蛔乐袊?guó)菜。那一日每個(gè)太太都出了力，做的菜南式北式，廣式淮揚(yáng)，擺了滿滿一長(zhǎng)桌，大家都吃得開開心心，在這個(gè)世俗化的節(jié)日里，好像每個(gè)人的愿望也都那么容易滿足了。

在牯嶺過完新年，山上的人漸漸分批下山了。此時(shí)經(jīng)連日密謀，已經(jīng)計(jì)議停當(dāng)，東進(jìn)規(guī)復(fù)南京及肅清長(zhǎng)江中下游。春季軍事行動(dòng)即將展開，山上諸人除了張靜江有事回上海，戴季陶負(fù)秘密使命前往日本，其他人繼續(xù)趕往漢口。

黃郛在山上時(shí)與蔣介石朝夕相從，曾有建言：建國(guó)以儲(chǔ)才為急，應(yīng)開放門戶，不限一黨一派；聯(lián)絡(luò)北方閻馮力量，以期縮短戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間，早致統(tǒng)一；底定東南后，所重者為經(jīng)濟(jì)與外交，須預(yù)作未雨綢繆之謀。惟當(dāng)時(shí)武漢與南昌之間，左派與右派之爭(zhēng)，已經(jīng)漸趨激烈，黃郛深以為憂，但他一個(gè)黨外之人，也想不出好法子來調(diào)解，只有先去武漢看看再說。

第一批下山的是譚延闿。第二批是張靜江他們。張靜江行動(dòng)不便，讓沈亦云印象至深的是，當(dāng)時(shí)張靜江已經(jīng)坐上了藤轎，蔣讓等等，返身入內(nèi)取出一個(gè)枕頭來，墊在張的背后，這讓在場(chǎng)的人看了都不勝感動(dòng)。

隔一日，蔣介石自己也下了山。黃郛夫婦是最后一批下山的。和他們一起從蓮花洞坐車走的，還有顧孟余夫婦、戴季陶夫婦和鄧演達(dá)。當(dāng)時(shí)只知?jiǎng)艛吃谇?，馬上就要與北軍開仗，武漢方面又不太平，出于保密的規(guī)矩，各人都神情嚴(yán)肅，到何處也都各不相問。沈亦云只是隱隱約約知道，那個(gè)愛講故事的戴季陶先生，好像是要去日本的。在車上，戴季陶和鄧演達(dá)坐在一起，別人問他，他只說和擇生（鄧演達(dá)字擇生）一同往漢口，并說他的鋪蓋行李都是擇生的當(dāng)差代為料理的。沈亦云暗想，戴先生東行的消息不確，難道他要到了漢口再向東行？直到趕了大半的路，戴先生忽喊肚子痛，將到九江，他說不能再走，請(qǐng)鄧演達(dá)叫當(dāng)差的把他的鋪蓋行李放下。這段盤馬彎弓之計(jì)，看得知悉內(nèi)情的亦云暗暗發(fā)笑，眾人知情，也不道破。

黃郛夫婦到得武漢，市長(zhǎng)劉文島是軍校政治教官出身，接待甚殷。連空氣中都飛揚(yáng)著革命因子的武漢，果然與他們經(jīng)行過的天津、上海、南昌大不相同。面臨著大街的窗口，時(shí)常飄進(jìn)歌聲，唱的是“打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)，國(guó)民革命成功，齊奮斗”之類。革命同志中有許多是廣東口音，有人聽錯(cuò)廣東話“齊奮斗”三字為“吃飯茶”，說革命成功大家有飯吃有茶喝，亦可發(fā)笑。蘇俄元素成了這個(gè)城市的流行色，一個(gè)蘇聯(lián)紅軍歌舞團(tuán)來漢口巡演，團(tuán)里一個(gè)叫馬露西的女演員特別漂亮，革命女青年都在談?wù)撨@個(gè)女演員，模仿著扎一個(gè)三角形的頭巾。