華文寫作的困境與出路

編按：由臺灣上海商業(yè)儲蓄銀行文教基金會與紀州庵文學森林共同主辦的“我們的文學夢”系列講座，每月一場邀請來賓演講。2017年2月3日邀請陳克華主講《華文寫作的困境與出路——從愛荷華看臺灣》，藉由自身“被邊緣化”的經(jīng)驗，以及在愛荷華創(chuàng)意寫作工作坊的所見所聞，闡述華語寫作在被其他語言、藝術形式轉(zhuǎn)譯的過程中，如何重新構筑華語寫作的價值與意義。

在美國：從諾貝爾文學獎揭曉與川普當選談起

去年12月從愛荷華國際作家寫作計劃（International Writing Program，IWP）回來，精神至今似乎仍處在一種既疲累又亢奮的狀態(tài)。若沒有在此一吐為快的話，好像無法讓自己從“文學集中營”般的氛圍中解脫，所以今天大家是來“解救”我的。

不是每個優(yōu)秀的作家都有機會到愛荷華，但去了之后是否真的有所收獲與長進，可能更是如人飲水、冷暖自知。去年8月底出發(fā)去愛荷華，12月初回臺灣，這期間發(fā)生了兩件重要的全球性事件。第一件事：諾貝爾文學獎揭曉了。是美國人獲獎，當時我身邊卻沒有任何人露出歡欣鼓舞的神色，因為愛荷華大學是美國當今創(chuàng)意寫作（ creative writing）最負盛名的學校，所有冀望在美國、甚至世界文壇占有一席之地的年輕創(chuàng)作者，無不摩拳擦掌，渴望參與愛荷華的workshop，接受切磋與指導，并得到更多作品出版的機會——但最終竟是一名歌手Bob Dylan得獎，這讓愛荷華陷入了沉悶的氣氛。

第二件大事是川普的當選。愛荷華寫作班最后在紐約結束解散，正是美國總統(tǒng)大選前一日。第二天我在第六大道上走著，忽然就接到了朋友要我趕緊離開那里的電話，他擔心川普大樓附近會有暴動，之后我只好躲在他的家里看電視，并從中看見了全美各地反川普的活動。朋友因川普當選而哭了，另一位在波士頓的朋友則E-mail給我，直說”I can not breath.”

因為川普所代表的，似乎與普世價值，包含人權、自由、多元社會等理念背道而馳，而他竟然當選了。

這短短三個月時間，我在愛荷華經(jīng)歷了這兩件“大事”。

outsider自白

去愛荷華前，剛好也是我生命最低潮、狀況最不好的時候，也不曉得去愛荷華是好是壞。從懂事我一直覺得自己是一個outsider，比如我雖然寫詩，卻是醫(yī)學院背景出身。1979年前后，也就是我剛進入醫(yī)學院的年代，出了許多醫(yī)學院“怪胎”，有羅大佑、王浩威、莊裕安、侯文詠、張洪量，但轉(zhuǎn)眼三四十年過去了，還留在白色巨塔里“奮斗”的沒有幾個。身在其中，我受了許多傷，因為白色巨塔對“醫(yī)生兼作家”并不友善。大家聽到你寫作的第一個反應是滿腹委屈。但不只在醫(yī)學院，在所有地方，我都自覺是outsider。詩壇上總流傳：“陳克華的詩都寫男生，他是不是gay啊？”逼我早早跳出來回應我就是。文壇大佬們又想：“陳克華的詩到底值不值得肯定？他怎么老是寫同性情欲？”在每個領域我好像都站在外面。而從小得到的印象，愛荷華就是白先勇、余光中、楊牧、痖弦……這些super star去的地方，怎么會掉到我這樣一個outsider身上？

1975年我還就讀花蓮中學，生活在太平洋海邊。16歲夏天某一天，忽然就再也忍受不了暑期輔導，我一個人走到了田徑場，將草地當床，讓葉子與花打在我頭上，一瞬間突然心生一念：“我可能會寫詩。而且要寫一輩子。”如同附魔。30年后讀馬斯洛的人本心理學，我才知道這叫“高峰經(jīng)驗”（ peak experience）。

被“附身”一次，改變了我一生，于是我一路寫到了現(xiàn)在，竟已是第40年。也很早明白我擁有的外在都是“表象的絢爛”，包含模范生、東部考區(qū)狀元、醫(yī)生身份，但寫詩恰恰不能看表象。后來明白自己一直都是一名outsider，不能如平凡的身邊人物過著“一般生活”：同業(yè)醫(yī)生根本不了解我在做什么、我不能結婚、我喜歡男生、我“性別不正確”、諸多的“政治不正確”……后來我發(fā)現(xiàn)，我寫詩也是如此。

也直到前幾年母親失智、父親逝世，才驚覺自己跟家人的連結有多深。如果你也看了郭強生在時報《人間副刊》的專欄，就會更明白大多外省家庭里，都有一大塊小孩看不見的秘密和空缺，而這一個謎會隨著父母親的老去和過世，被帶進墳墓，永遠不見天日。看著雙親老去，我常常覺得生命中永遠失去的那一塊非常地“燙”……從前總覺得還可以轉(zhuǎn)頭不去看見，不想要知道父親在內(nèi)地究竟經(jīng)歷過什么事，祖父是怎樣一個人，母親對我不婚的感受……可是隨著時間流逝，這些東西變得非常黏而燙手，要丟掉也不是，但要重新打開來看，卻可能也看不到什么了……在這樣失落的狀態(tài)下，我離開了臺灣，去了愛荷華。

我從沒去過美國中西部。當決定去愛荷華，有人開玩笑問我，你要去那里干嗎，那里只有玉米田啊。有人警告我，那是一個沒有任何亞洲食物的地方，要能耐得住漢堡、三明治。而我自己也不曉得去愛荷華要做什么——寫作？寫作我從來就是個outsider，沒上過任何的“文藝班”或創(chuàng)作課，每次我去文藝營授課，總是對學生說：“你們趕快離開教室！寫作最好的教室就在教室外面。趕快去領受你們的人生，不要在這里學所謂的文學技巧?！蔽页Ｕf詩如果是葡萄酒，老師就只能教你怎么把葡萄榨成葡萄汁，文藝營則是讓葡萄汁又變成“濃縮葡萄汁”而已——永遠不會變成葡萄酒。

要釀葡萄酒，必須靠你自己的竅門，你的靈感，你要自己打開，放進一點酵母，讓葡萄汁能夠變成酒，讓酒香出來。

在愛荷華：文學集中營

今天談這個題目，必須跟大家說聲抱歉，其實沒有什么“華文寫作的困境與出路”，只有“我的寫作的困境與出路”，我只能分享自己所感受到的。

近幾年來，臺灣詩人好像只有陳黎去過愛荷華（ 2014），長久以來仍是以小說家為主。2016年總共有來自31個國家和地區(qū)的35位作家參與愛荷華大學“國際作家寫作計劃”。各個作家的“來歷”不一，有的是政府相關部門挑選（如臺灣），有的是得到基金會贊助，有的則來自當?shù)孛绹笫桂^的推薦。所有IWP的老師、工作人員集中在校園里一棟兩層樓、古色古香的白色木造建筑Shambaugh House，一樓是演講廳，每周五下午會有一場Reading。此外還有翻譯工作坊（Translation Workshop）也在這里上課。有趣的是愛荷華的創(chuàng)意寫作雖然有名，但它的東方語言領域并不強，所以去年這個翻譯工作坊竟然沒有人懂中文，唯一的例外是日文，像日本女作家柴崎友香就很忙，隨時都有學生找她合作，因此她的作品被翻譯得非常多且快，幾乎是同步。而以華文寫作的作家如我，則呆坐在翻譯工作坊中，不知如何與其他人交流。這點是值得政府在推展華語文學站上世界舞臺時應該留意的。

但我畢竟還是對話上了。這里可以分享一個經(jīng)驗：我用了一個看似非常可笑的方法和一位不諳中文的美國學生Derick合作，翻譯了我一首科幻組詩——我先把我的詩貼到Google Translation上。眨眼之間好像打翻了鉛字架一樣，得到一篇非常奇怪的英文文章，我再祭出我的“菜英文”，逐字逐句檢視改寫，重新組合成一首詩，首重文法、語意正確。有初稿之后再和Derick一字一句解釋，從字意到詩意，再由Derick重新“翻譯”成英文讀者可以接受的英詩的雛型。經(jīng)幾番一來一往，最后才定稿。我發(fā)現(xiàn)最后的成品幾近“大幅改寫”。原來中、英文中的“詩意”，竟是有天淵之別。

八月到了愛荷華后幾乎沒有任何適應的時間，得要馬上進入狀況。作家們?nèi)后w住在一棟復合式建筑的會館。每個作家來到愛荷華，“必定”要做三件事：第一是參與“今日世界文學”（International Literature Today）這堂課，兩位老師Christopher Merrill與Natasha Tiniacos也正是IWP主要的負責人，每個星期一下午會有三個不同國家的作家在課堂上，介紹他們的國家、文化與自身的寫作；另一個活動在Shambaugh House，每周五下午的Reading；最后一個活動則是每星期五中午在市立圖書館的公開小型文學討論會（ Panel discussion），議題包含性別、媒體、各國政治對該國作家寫作的影響等。

目前為止參與過IWP的作家，有兩位是諾貝爾文學獎得主。一位是《我的名字叫紅》的作者奧罕·帕慕克，據(jù)說他當年完全不理會IWP的規(guī)則，每天關在旅館房間閉門寫作：另一位則非常的忙，忙到最后只來了IWP兩個星期，那就是中國小說家莫言。這些故事都是我從聶華苓女士口中得知的。

每個人的房間都差不多，在這樣一個幾乎三餐只能吃三明治過活的地方，作家們只好各出奇招，設法以房間里僅有的炊具——微波爐，做出自己家鄉(xiāng)特色的料理。不過第一天有位作家竟不知道雞蛋不能微波，沖出房間大喊他的微波爐爆炸了?；旧线@是一個堪稱密閉隔絕的環(huán)境，作家們從早到晚都生活在一起，三個月不算短的時間可以想見有人談起了戀愛。因此很多作家事后對愛荷華最深的印象并不是文學，而是交到了很多朋友，或者情人。愛荷華校園算是小而美，草地上可以看見很多松鼠、野兔和野鹿。抵達的時候是秋天，一批批雁子不斷地飛來又離去，直到我離開愛荷華，往南避寒的雁子都還沒走完。

我的房間剛好在建筑物的正中間，面對著一條密西西比河的支流，風景優(yōu)美。愛荷華市聚集著許多文學藝術家，作為大學城，文藝風氣鼎盛，作家詩人們的reading可以在老人中心大廳、圖書館、書店二樓甚至是酒吧地下室舉行，一個星期平均有三四場以上。但也是一個極度沖突的地方——愛荷華市是禁煙與禁酒的。要在清教徒般氛圍里誕生偉大的藝術，在我想象中恐怕非常困難。走在愛荷華市的人行道上，手拿啤酒是犯法的，更遑論在校園抽煙。但去年近一半的IWP作家又是愛喝酒又是癮君子，所以他們一來愛荷華，當務之急便是尋找可以抽煙喝酒又不會被逮到的地方——那正好就在我的窗戶外面。白天的愛荷華人人匆忙來去，學生們走路速度極快，又非常安靜，沒有人說話；但到了晚上，酒吧里滿滿的都是人，笑語喧嘩。

而從我的窗戶可以望見那條曾泛濫過整個校園的河，作家們會在不同時段出現(xiàn)在河邊，抽煙，沉思，尋找靈感。最?？匆娙致匪勾髮W前文學院院長Stephanos Stephanides，看似一位老嬉皮，總是卷著煙絲不斷地抽；伊拉克作家也是位政治諷刺漫畫家，蓄著大胡子，常坐在河邊沉思，一邊玩手機。

但這三個月活動并不只是在愛荷華，幾乎遍及美國各大城市（有時多到“錯覺”他們是否拿我們作家作公關），因為我們還得跟不同城市的大學或高中或私人文學機構合作做活動，其間我總共飛了紐約、芝加哥、華盛頓、匹茲堡和紐奧良，做了多場詩歌朗誦。過程當中有很多感受，但我還是要首先感謝聶華苓老師，她今年已經(jīng)93歲了，誠如她的書名《三生三世》，聶老師真的是培育了臺灣整整三代的作家，從余光中到陳克華（也許更年輕一輩也接觸了），像是整整活了“三輩子”。香港導演陳安琪拍了關于聶老師的紀錄片《三生三世——聶華苓》，值得一看。聶老師總是在家里招待IWP華文作家，她與Paul Engle位于校園半山上的住處仍嗅得到濃濃的文化氣息，還有Paul收集的面具。自1967年兩人建立起IWP以后，客廳時時冠蓋云集，盡是全世界被他們挑選來的優(yōu)秀作家。我這三個月不知道在她家吃了多少次飯。受邀到聶老師家的華文作家除了我還有來自上海的周嘉寧、新加坡的謝皓光、香港的伍淑賢。皓光寫詩，嘉寧跟伍淑賢寫小說。直到現(xiàn)在，聶老師的身影仍會在大學里許多重要的場合出現(xiàn)，很難想象她已經(jīng)93歲了，依然神采奕奕。

詩與翻譯

住我對面來自緬甸的詩人Ko Ko Thett英文非常流利，也有英文詩集在美國出版，所以他的Poetry Reading在校園里頭極為轟動，擠滿了人。這讓我反省，一位英文流暢的詩人，與一位英文不怎么樣的非英語寫作的詩人，詩藝先不論，所受待遇真的有很大的差別。Ko Ko Thett給了我很大的啟發(fā)和沖擊，他本人完全是文人作風，每晚混在酒吧喝得爛醉，可是詩寫得又那么好。他身上有兩件事讓我感受深刻：第一是他能無礙使用英文創(chuàng)作；第二件事，則是他同時也有個優(yōu)秀的Editor幫助書的出版。在這次交流過程中，我察覺到國外跟臺灣文壇有不一樣的生態(tài)，他們的出版編輯的角色非常大，這一點我稍后會再提。

去愛荷華前我原打算準備一些英譯詩帶去，因為我的詩的翻譯實在太少了，在此特別感謝我的救星——暨南大學外國語文學系的系主任林為正教授，擔任救火隊。有時收到回信的時間往往是臺灣的凌晨兩三點。

記得我有首紀念好友Allen Yeh的詩，他在1996年因艾滋病過世，這首詩叫《撕標簽》。我將英譯詩拿給美國的前男友看，他是前波士頓大學的英美文學系主任，他說他不能明白“生病是道場/旁觀別人生病是修行”這兩句，即使在中文看來十分合理，但在英語，“道場”因日文漢字的拼音而翻成“dojo”，但“dojo”大多指的是武術場所，因此在語言脈絡不同的情況下，與“修行”的翻譯“cultivation”放在一起，便略顯突兀。諸如此類的例子可說多到不勝枚舉。

還有一件事讓我感到突兀，那就是全程英語朗誦。曾參加過許多國際性的Poetry Reading，包含香港、東京和柏林，類似的場合，詩人慣常都以他的母語念詩，再由譯者以本國語言朗誦；可是在美國居然都用英文來讀（才發(fā)現(xiàn)這是一個“英文中心主義”的國家），相信對一個非英語母語的作家而言，朗讀的效果一定大打折扣。

而和IWP作家相處，也發(fā)現(xiàn)英文作為一種國際性的語言，“南腔北調(diào)”的程度超乎想象。一開始每天早上三十來位作家聚在同一個房間吃早餐，我很慚愧只有亞洲區(qū)的英文是我聽得懂的（印度除外）。所以即使英文作為共通的語言，但我始終沒辦法真正跨進去，只能隨時間慢慢改善。有趣的是回到臺灣后，家里印傭的英文我竟然就全都聽懂了。

此外愛荷華大學的音樂系、舞蹈系、戲劇系，也要求IWP的作家給出作品，作為他們公演的材料。35位作家自由選擇自己的作品讓他們?nèi)ミx，我的作品幸運地被三個系所同時選中。將作品投出去的過程中，我十分掙扎，因為不知道經(jīng)過翻譯后，原意被扭曲多少、失去多少——之前我是一個對英文沒有“感受”的人，而相對中文就像張愛玲說的，其實并不需要天才，每個中文字都可以有自己的音樂、色彩、氣味、故事與個性，但英文就是拼音文字，對我來說只是一連串的音節(jié)。要怎么樣才能對另一個語言“有感覺”？IWP結束后，我在Boston見了哈金。哈金是位特別的作家，他母語是中文但是不用中文寫作。世界文壇以非母語寫作最有名的兩位作家，一位是納博科夫，另一位是康拉德，哈金一直提到這兩位作家的名字，他說：“他們可以做到的話，我們也可以做到。一個以華文為母語的作家，并不一定要用華文寫作。如果希望你的讀者更廣，或者你所要表達的內(nèi)容更直接被西方世界感受，為什么不用英文寫作？”這是他的想法。

我最好奇的是在我投出去的作品中哪一首會被挑中。這有點像是投石問路，探測我的詩在西方世界的接受度。結果他們第一次選了《初吻》這首詩。這首詩說的是一個男人吻另一個第一次與男人接吻的異性戀男人，十分戲劇性的內(nèi)容。朗誦的時候由兩位劇場男演員來演出。我才明白，原來他們喜歡有“生活情節(jié)”的作品，中文現(xiàn)代詩相對而言比較“情境”而少情節(jié)——當然這也可能是我的誤解。

后來我在Translation Workshop遇到Derick。他希望跟我合作翻譯一首詩，我立刻請教他的中文程度，他說他的母語是英文，第二語言是土耳其文，我驚訝：“你不懂中文，怎么翻譯我的詩呢？”他說：“沒有關系，我們從Google Translation來進行?！蔽耶攬龃笮?，但也答應了。我先試了幾首自己翻譯的作品，經(jīng)逐句解釋后他再回給我他的不同版本的翻譯。我們首次合作翻譯的詩叫《暗戀》（Crush），詩意指暗戀有點像是電梯從60層樓掉下來，那種驚心動魄。第一個版本幾乎是直譯，但到了第二個版本，則更有音樂性，句法跟語義更接近英文，但已經(jīng)跟我原詩的句法十分不同了。

兩種語言的碰撞思考

底下來談一首詩的奇遇。在我的作品中，我從不覺得它特別好，這首詩叫作《錯誤》（Mistake）。《錯誤》的語法稍微西化，不過它的意象簡單且現(xiàn)代，講述的是每個人一生看似不會犯、卻都必犯的各種小小錯誤，有點幽默也有點都會情調(diào)，翻成英文也容易理解。這首詩在舞蹈系被編成了像Pina Bausch的舞蹈——Bausch的舞帶有劇場感，所以學生們玩得很開心，也成為公演最受歡迎的舞碼。到了紐約大學，一位同樣不懂中文的美國學生也請求為我翻譯，他根據(jù)林為正教授翻譯的《錯誤》又翻了一次，也是幾近改寫，最大的不同之一是他使用了commuter train取代subway，可能因為美國城市有地鐵的不多。后來到了Alphabet City，又有一位媽媽聽完我的朗讀跑來告訴我，她最喜歡這首《Mistake》。最后在紐約的Poetry House又念了這首詩，再度得到掌聲。種種贊美讓我總覺得有些奇怪，東、西方對于詩的感受，竟然存在這么大的差別？在這樣作品不斷地被“再翻譯”的過程中，我內(nèi)心的疑問也越滾越大。琢磨的初步心得是：中文現(xiàn)代詩很普遍地陷在所謂的傳統(tǒng)感性循環(huán)里，明月清風，小橋流水，用當代白話文訴說著千百年前古人的情感，這樣的詩在譯為英文時很容易變調(diào)為索然無味的散文，或怪異不知所云的天書。以貼近現(xiàn)代人生活的意象和感性來經(jīng)營中文現(xiàn)代詩，可能才是一首詩能成功英譯的王道！

前面提到的塞浦路斯教授Stephanos，輪到他做Poetry Reading時，他希望我跟他合作。他把要讀的詩給我，其中有首叫《Dwelling》，他希望我能夠翻譯成中文，并且?guī)退首x出來。Stephanos學富五車，是學者型的詩人，英詩中夾雜了大量拉丁文、希臘文，開頭引用了哲學家Boethius的句子，但我總覺得這非常佛家，它說：“會流走的，都是屬于時間的；能夠在當下存留下來的，就是永恒?！盨tephanos將這句話當作副標，這首詩全是整齊的四句一段，也因此翻譯成現(xiàn)代中文版本后，總讓我有股沖動想把它翻成絕句。我告訴他，這首詩讓我想起王維，Stephanos非常驚訝，因為他教授的中國文學課里也包含王維。在書店讀完這首詩后，愛荷華文學系教授向我們兩人走來，開口也說了那兩個咒語般的字：“王維！”詩多么奇妙?。⊥蹙S的意象同時貫穿了我們?nèi)齻€人，這也讓我反省，不同語言的溝通中，應該可以有一個“溝通格式”，若它具普世美學或感性的架構，那么許多人是可以同時藉由這個格式進入這首詩的，我驚覺原來這“王維格式”也是一種跨語言的溝通方式。

Stephanos的例子讓我重新體會到，我們應該如何從兩種語言進行碰撞思考。我跟Derick的翻譯持續(xù)進行，好不容易交了期中作業(yè)上去，指導老師Natasha讀完以后不客氣地說：“你的詩里面有那么多的‘我愛你，但在英文詩里我們不說‘I love you?！蔽乙粫r語塞。由于我選的是非常難翻譯的科幻詩《寫給復制人的十二首情歌》，詩中不斷重復著“我愛你”，內(nèi)容講的是我們看似不斷教導著復制人“愛”，但事實上則要質(zhì)疑，我們口中的愛，究竟有多少是天賦本能，又有多少是后天養(yǎng)成?？墒且唤?jīng)翻譯，這中間要表達的意旨幾乎蕩然無存。中文的“我愛你”應該百分之百源自外來語，五四之前的古籍絕對找不到這三個字。太宰治曾說過：“我一旦寫到‘愛字，就什么也寫不下去了?！痹谖膶W里對于愛，大概實在有太多無能為力的部分。

Natasha又說西方的詩中也有出現(xiàn)大量科學名詞而仍然是“詩”的例子，但《寫給復制人的十二首情歌》譯后讀起來卻不像“英詩”。Derick之后很認真地嘗試了許多不同方法，最后他打破了語言與形式，將每首詩改造得像半圖像式的奇形怪狀，完整地新譯了一次——令人不解地，這樣的“改頭換面”之后，人人稱贊。

在IWP的35位作家中，我的年紀算大（55歲），其他國家的作家都三十出頭，也是他們寫作風格塑造奠定的黃金時代，令我想急起直追。他們大都以英文寫作，對于華人作家的作品，最熟知的竟是譚恩美（ Amy Tan）以英文寫出的《喜福會》，而不是我們所想的若干大師，叫我不禁思索如何跨越這文化藩籬。在IWP最后的日子我用英文寫了一首詩叫《Wild-goose》，寫的是在愛荷華住處窗外的雁子，以雁的抵達與飛行來作主軸，當我在紐奧良朗誦這首詩時，也有作家向我表達他的喜愛，也許換了語言可以使腦袋重新格式化，富有新意。想來以英文創(chuàng)作也不是那么難。

“煙絲披里純”與感性迴圈

對于Bob Dylan得獎一事，愛荷華的老師們有些非常氣憤，在Poetry Reading時甚至謠傳了Bob Dylan拒領的假新聞，這同時顯示，仍有一部分人不能接受一位音樂人獲“文學”獎。川普也在美國人的驚訝與痛哭聲中當選，且已在不久前宣誓就職。這讓我體會到世界正在劇烈轉(zhuǎn)變，這轉(zhuǎn)變同時也包含了文學創(chuàng)作的感性跟角度，來自這31個國家和地區(qū)的35位作家各色各樣，但都能感受到他們有同一個特質(zhì)：企圖心——他們都不是只把作品定位在自己國家的作家。這也是我想跟大家分享的：臺灣的作家不應該再把自己限縮在臺灣或者華文了。當然還是以臺灣出發(fā)，因為創(chuàng)作上往往越個人、越民族、越內(nèi)在的，其實是越普世的——必須警覺的是，內(nèi)容是否流于“感傷主義”？以我的觀點而言，感傷主義其實是寫作最大的敵人，而寫作真正需要的是靈感——“煙絲披里純”——這是民國初年時期inspiration的翻譯。

另外，我所寫的《寫給復制人的十二首情歌》靈感源自電影《銀翼殺手》 （Blade Runner），這部電影改編自備受爭議的科幻小說家Philip K.Dick作品《復制人睡前數(shù)的是復制羊嗎？》，主角作為復制人，將人性活到極致，如同一位圣人，我被這部電影打動——但當我在課堂上說出Philip K. Dick的名字，底下一陣默然。我才明白對“純文學界”而言，不僅Bob Dylan的作品不算是文學，就連科幻小說也不能進入正統(tǒng)。我不信邪，后來發(fā)現(xiàn)圖書館也有一本獻給Philip K. Dick的小說《一個復制人的精神生活》——一個復制人怎么會有“精神生活”呢？這本小說意圖挑戰(zhàn)的就是這件事。就如同我們不能想象棋王怎么會輸給計算機呢？但現(xiàn)實是所有的棋王都輸?shù)袅?。這讓我不禁反省，臺灣的作家在選擇題材與內(nèi)容時，是有必要重新思考的。

從前寫作總以為依靠的是本能，但其實必須將自己的寫作“策略”擴大，因為在文化與文學的世界，“英語中心”已不可否認。從小學習英文到現(xiàn)在，多數(shù)人使用英文卻似乎還無法掌握英文的“靈魂”。我相信那仰賴某種訣竅，某個竅門打開，裂出一個縫，就像我寫《Wild-goose》一樣，就容易進入另一個語言與文學的世界。

另一個我想談的是詩的“感性迴圈”，這是臺灣或華文詩人最需要警覺的地方。臺灣學校里的文學教育也許做得太好了，所以年輕詩人開始寫作時，立刻就援引了痖弦、洛夫、商禽、鄭愁予……血源、血脈被看得一清二楚。雖然所有人的創(chuàng)作都是從模仿開始，再一步步凝鑄屬于自己的風格，但在模仿的過程中，許多人將這些既有的文字感性給內(nèi)化，這一來會有很大的問題。以前臺灣有過許多標榜新古典主義的作品，其實跟宋人的“碧云天黃葉地”相去不遠。我最喜歡舉的例子是月亮，中國人是最喜歡吟誦月亮的民族，可是也沒有任何一個民族詩中的月亮會像中國一樣單調(diào)，全是思鄉(xiāng)懷人，成為永遠打不破的感性迴圈。西方人的詩相對比較從生活出發(fā)，而不是重復既成的意象，英文中的月亮就充滿了多樣可能，它可能是陰性的、不理性的與情欲的象征，就像我的詩中曾寫過的：“月亮是宇宙間最大的一顆迷幻藥。”寫詩的人的感性往往只是一個迴圈，不斷內(nèi)化著以前詩人做過的事，這是一個危機。

兩年前日本詩人谷川俊太郎來過臺灣。但他給我的感覺不是“傳統(tǒng)詩人”，而是“詩的藝人”。谷川長得矮小，兩只眼睛發(fā)亮。他有個值得佩服的紀錄：全世界唯一因為寫詩而過得富足的人。谷川也寫歌詞，寫詩與寫歌詞畢竟是類似卻截然不同的兩回事，他卻游刃有余；歌詞不能過于個人化，用詞也最好是大家耳熟能詳?shù)脑~匯，因此他是能雅能俗的。他的詩能使你感受到日文之美，所關注的題材也極為普世：時間、記憶、童年。

但最重要的是他的態(tài)度。他將寫作視為一項“工藝”，就像木匠將桌子做得牢固又有美感，能賣出它的“價值”，并且必須盡他的“本分”：他必須熟練且有變化地將木材使用純熟，并提升到藝術的層次。因此寫作不單只是一件率性的事。谷川將詩反復琢磨，不斷進行改良與研究，如同一名老師傅般，找到不斷深入詩創(chuàng)作的方法。所以當我們不斷強調(diào)“詩是一個個人獨特靈魂的展現(xiàn)”時，請大家不要忘記，它同時也是一門人類傳承許久的古老文字工藝。當你只一心想表現(xiàn)獨有的詩意時，也請別忘了，你所從事的是人類共通承襲數(shù)千年的手工藝。

我在IWP繞了一圈回來，明白我個人的中文寫作必須再往前跨。在IWP的35位作家身上，你能看見他們多么認真地面向這世界，關注著個人，家國同時也是世界性的議題，積極且企圖心旺盛。當然他們的競爭優(yōu)勢某部分源自于出版社掌握大權的優(yōu)秀編輯，譬如韓國小說家談到她一本小說的出版，寫作所耗費的時間遠遠比不上與編輯往返協(xié)商、修訂的時間，若她寫一本小說花費兩年，那么編輯退稿、增刪與修改的時間可能必須花費三到五年；但臺灣從不是這樣。這讓我重新省思，創(chuàng)作者、編輯和讀者之間的關系，或許是相生相克的，當今我們的讀者和編輯快速地遺忘了“嚴肅的閱讀”是什么的時候，也間接使“嚴肅的作家”消失，嚴肅的文學出版萎縮了……

而在愛荷華，我看見國外的純文學出版、文學閱讀市場卻仍是正向的循環(huán)中，不禁思考臺灣的純文學是否正陷入了某種危機之中……