為何寫作，如何創(chuàng)意

葉煒

在上海大學(xué)獲得國內(nèi)首個創(chuàng)意寫作方向的文學(xué)博士學(xué)位之后，我又應(yīng)邀赴美國愛荷華大學(xué)進(jìn)行了為期一年的訪學(xué)。在一年的時間里，我系統(tǒng)考察了愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作系統(tǒng)，并且完成了“轉(zhuǎn)型中國三部曲”的創(chuàng)作。無論是在訪學(xué)期間還是回國之后，不少人都會問我：在國外眾多開設(shè)創(chuàng)意寫作的大學(xué)里面，為什么選擇了愛荷華而不是其他？我不得不一遍遍地解釋作為文學(xué)之城的愛荷華與文學(xué)的關(guān)系淵源，以及作為創(chuàng)意寫作最早發(fā)源地的厚重歷史。

愛荷華是一座小城，整個城市就是以愛荷華大學(xué)為中心建立起來的，面積不大。中國有句古話“山不在高，有仙則靈”，小城愛荷華有著十分巨大的文學(xué)能量。這里不但是聯(lián)合國確立授予的文學(xué)之城，更是馳名中外的國際寫作計劃的所在地?？梢哉f，愛荷華是世界上所有作家都心向往之的地方，是文學(xué)的一方圣地，能到這里來研習(xí)創(chuàng)意寫作，不但是一種幸運(yùn)，更是一個難得的機(jī)緣。

四年前我來過一次愛荷華。那次是作為中國作家協(xié)會選派的四位青年作家之一，來愛荷華參加國際寫作計劃的一個青年項目。這個項目的時間不長，而且當(dāng)時只是對國際寫作計劃有所接觸，對于愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作系統(tǒng)并沒有深入了解。出于對美國創(chuàng)意寫作進(jìn)一步了解的特別渴望，我再一次來到了愛荷華，想用一年的時間來對美國的創(chuàng)意寫作系統(tǒng)進(jìn)行近距離的學(xué)習(xí)與觸摸。

目前，愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作系統(tǒng)可以分為兩個部分，一個是國際寫作計劃，專門邀請世界各地的作家來愛荷華小住，在這里感受異域文化，并和各國作家進(jìn)行交流。這個寫作計劃已經(jīng)堅持了數(shù)年之久，可以說是產(chǎn)生了世界性的影響，惠及了全球眾多優(yōu)秀作家。寫作計劃的創(chuàng)辦人安格爾和聶華苓因此受到了聯(lián)合國教科文組織的表彰，聶華苓女士還因此被授予“愛荷華大學(xué)終身榮譽(yù)”稱號。作為見證人，2012年我們親自感受了那光榮而神圣的時刻。愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作系統(tǒng)的另一個部分就是創(chuàng)意寫作（作家）工坊，是愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作的主要教學(xué)機(jī)構(gòu)，由駐校作家分別主持小說、詩歌、戲劇等寫作教學(xué)課程，進(jìn)行各類寫作的教學(xué)與實(shí)踐。需要說明的是，愛荷華國際寫作計劃和作家工坊在愛荷華大學(xué)是相對獨(dú)立的兩個機(jī)構(gòu)，各自都有一套運(yùn)行機(jī)制。兩個機(jī)構(gòu)的辦公地點(diǎn)隔了一條馬路，愛荷華國際寫作計劃在一座白色的三層小樓上，地方不大，僅供辦公人員使用，也可以在此搞一些小型的活動。2012年，我們在那里參加過一次工坊教學(xué)展示。作家工坊的辦公地點(diǎn)在一個綠色的小樓，面積比寫作計劃要大得多，里面有上課的教室和圖書資料室。那里有一間獨(dú)立的閱覽室，陳列著愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作成立以來所有師生發(fā)表出版的作品，達(dá)幾千冊之多。單從這些作品就可以看出愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作教學(xué)所取得的不凡成就。

愛荷華國際寫作計劃和作家工坊關(guān)系十分密切，也可以說是相輔相成。背靠著愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作的發(fā)展，愛荷華國際寫作計劃得以橫空出世；它的橫空出世，倒過來又反哺了愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作學(xué)科發(fā)展。正因為有了它，愛荷華，這座文學(xué)之城，才成為世界作家心目中的文學(xué)圣地；正因為有了它，愛荷華，這座看上去并不起眼的小城，才有了世界聲譽(yù)。如果說，一所百年大學(xué)，讓愛荷華這座城市有了肉身；那么，一個寫作計劃，則讓這座城市有了靈魂。

無論是寫作計劃，還是作家工坊，他們都喜歡把一些文學(xué)活動安排在書店里面。愛荷華有兩家比較知名的書店，一家以新書為主，另一家以舊書為主。新書店常常搞一些文學(xué)朗讀活動，吸引了不少的知名作家、詩人等。但因為國外的書籍定價都比較高，許多人還是喜歡到舊書店來。在我看來，兩家書店其實(shí)沒有什么太大的區(qū)別，不過是一個面積大一個面積小。因為距離近方便的緣故，我常到大學(xué)對面的愛荷華書店。這里有一個創(chuàng)意寫作書籍的專門書架，上面有不少介紹作家創(chuàng)作和大學(xué)工坊的書?；蛟S是因為愛荷華大學(xué)是創(chuàng)意寫作學(xué)科發(fā)源地的緣故吧，愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作書籍真是太多了。這與國內(nèi)創(chuàng)意寫作讀物奇少的情形形成了鮮明的對比。

在我看來，美國創(chuàng)意寫作的核心是培養(yǎng)寫作者的自覺意識，包括寫作者成為職業(yè)作家之前的潛能激發(fā)和成為職業(yè)作家之后的自我提升兩個方面。美國的創(chuàng)意寫作理念是寫作人人可為，每一個人都有成為作家的潛力。如果說在國內(nèi)“作家”這個詞語常常被看作一個名詞一種身份一種職業(yè)的話，那么在美國，作家這個詞語則被理解為一個動詞一種狀態(tài)一種生活——凡是拿起筆在寫作的人都可以被稱為作家。簡單說，這里的“writer”（作家）基本上可以被看作“author”（作者）?；诖?，美國的創(chuàng)意寫作語境中很少有天才之說，他們更多地把寫作看作是一種技術(shù)。對于初學(xué)寫作者而言，這種技術(shù)通過一定階段的科學(xué)訓(xùn)練，每個熱愛寫作的人都可以掌握。對于那些已經(jīng)登堂入室的作家來說，創(chuàng)意寫作也可以讓他們學(xué)會自我提升，自我更新，不斷地讓自己的寫作創(chuàng)意升級。概括來說，就是創(chuàng)意寫作的他人激發(fā)和自我養(yǎng)成。美國的創(chuàng)意寫作有兩個基本指向：虛構(gòu)寫作和非虛構(gòu)寫作。在創(chuàng)意寫作的初始階段，從技能的培養(yǎng)考慮，創(chuàng)意寫作系統(tǒng)更多地著眼于非虛構(gòu)的訓(xùn)練，尤其是個人傳記和生活寫作。同時，美國的創(chuàng)意寫作也重視虛構(gòu)寫作的教學(xué)與實(shí)踐，尤其是詩歌和戲劇，都有專門的作家來主持相關(guān)的寫作工作坊。像小說這種主要的文學(xué)體裁一直是作為虛構(gòu)寫作訓(xùn)練的一個主要科目，也可以說漸漸成為美國創(chuàng)意寫作的主流。

正如前文所說，美國創(chuàng)意寫作實(shí)現(xiàn)途徑是多樣的，包括工坊教學(xué)、作家駐校、文學(xué)沙龍，等等。據(jù)我觀察，這其中最為主要的方面就是作家工坊和國際寫作計劃，作家工坊作為工坊教學(xué)主體，是創(chuàng)意寫作系統(tǒng)內(nèi)部運(yùn)作的主要方式；寫作計劃所注重的是為愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作系統(tǒng)營造良好的文學(xué)創(chuàng)作氛圍。兩者一個主內(nèi)，一個主外，互為影響，互相成就。無論是哪一種實(shí)現(xiàn)途徑，愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作始終注重寫作實(shí)踐。工坊課教學(xué)是如此，即便是作為輔助的國際寫作計劃也是如此。愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作系統(tǒng)同時強(qiáng)調(diào)作家之間的影響效應(yīng)，始終堅持作家教學(xué)，作家教作家，絕不停留于理論的講授。在愛荷華大學(xué)寫作課上，幾乎每一個任課教師都是某一文學(xué)體裁的實(shí)踐者，甚至是非常有成就有影響的大作家、詩人。沒有實(shí)踐經(jīng)驗的教師是很難登上創(chuàng)意寫作講臺的。

表面上看來，愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作系統(tǒng)里所重點(diǎn)培養(yǎng)的是寫作能力，其實(shí)這并不是其根本目的。培養(yǎng)寫作能力只是創(chuàng)意寫作系統(tǒng)的第一層目的，也是最淺層的目的。美國創(chuàng)意寫作所重點(diǎn)培養(yǎng)的是創(chuàng)意思維，通過寫作能力的訓(xùn)練來提升寫作者的創(chuàng)意能力。在我看來，愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作之所以得到如此的重視，其普及程度之高，甚至是真正做到了從娃娃抓起，其重要原因就是可以通過創(chuàng)意寫作訓(xùn)練來提升創(chuàng)意思維，進(jìn)而提升創(chuàng)意能力，最終達(dá)到提高國民創(chuàng)造性的根本目的。換句話說，創(chuàng)意寫作不僅為美國培養(yǎng)了大量的寫作者，也培養(yǎng)了大量的創(chuàng)意者，更培養(yǎng)了無數(shù)的創(chuàng)造者。這也是美國的文化產(chǎn)業(yè)如此發(fā)達(dá)的一個重要原因。因此可以說，創(chuàng)意寫作為美國國民創(chuàng)造力的提升提供了一個很好的保障。在為期一年的訪學(xué)期間，我不但學(xué)習(xí)了愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作系統(tǒng)，還親身感受了美國小學(xué)的創(chuàng)意寫作訓(xùn)練，其普及程度和力度之大以及方法之科學(xué)都是國內(nèi)所無法比擬的。

普及與提高是美國愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作的兩翼。提高主要指向的是愛荷華大學(xué)面向大學(xué)生和研究生所開設(shè)的創(chuàng)意寫作課程，這些課程是面向高層次的有志于創(chuàng)作并且有一定功底的人，接受的是系統(tǒng)的創(chuàng)意寫作教育，其學(xué)習(xí)的出口是成為擅長某一文體寫作的作家。除了這些，愛荷華大學(xué)還有很多的工坊課是面向社會的，所指向的是社會普通人員的創(chuàng)意寫作學(xué)習(xí)的普及。在愛荷華小城，幾乎每周都會有公開的創(chuàng)意寫作課或文學(xué)沙龍活動，這些工坊課和活動都會通過各種媒介提前告知民眾，每次活動參加人員都很多。對于普通大眾的創(chuàng)意寫作訓(xùn)練，可以說是愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作系統(tǒng)極為重要的另外一翼。

愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作系統(tǒng)普及與提高的兩翼發(fā)展，充分體現(xiàn)了創(chuàng)意寫作服務(wù)于大眾文學(xué)生活的嶄新理念。在很多學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作的美國人看來，文學(xué)最終會成為一種生活方式，這也是創(chuàng)意寫作的本質(zhì)追求。這種追求無關(guān)名利，指向的是精神富足和生活詩意。這也是美國普通人學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作的主要動力和最終追求。一切都是為了生命的圓融與豐富。這一點(diǎn)也是我在愛荷華大學(xué)訪學(xué)創(chuàng)意寫作的一個極大收獲。回想自己十余年的創(chuàng)作歷程，從大學(xué)時代一開始的“青春中國三部曲”（《大學(xué).com.狼》《大學(xué).com.羊》和即將出版的《大學(xué).com.城》）的寫作，到“裂變中國三部曲”（《山西煤老板：黑金帝國的隕落》《糖果美不美》《貴人》）的寫作，都可以歸入淺層次的追求閱讀快感的欲望化寫作，在寫作中更多地是考慮到了他人，可以說是為讀者、為編輯的寫作。只有到了寫作“鄉(xiāng)土中國三部曲”（《富礦》《后土》《福地）時，才真正開始了為自己的寫作，讓寫作成為自己的生活方式，讓自己有一個較為富足的文學(xué)生活。在愛荷華大學(xué)訪學(xué)期間完成初稿的“轉(zhuǎn)型中國三部曲“，則是這種寫作追求的延續(xù)與深化。

于我而言，作為兩次美國創(chuàng)意寫作之旅的重要收獲，是徹底解決了為何寫作、如何創(chuàng)意這兩個重要命題。在我看來，這大概也是創(chuàng)意寫作之根本吧。

責(zé)任編輯 何子英