總有神性降臨的時(shí)刻

吳佳燕

蔣韻的小說(shuō)一直是中國(guó)當(dāng)代文壇的一個(gè)另類(lèi)，或者用她自己的話說(shuō)是“文壇的孤魂”。她秉承著與世俗格格不入的浪漫主義精神，以一個(gè)個(gè)散發(fā)著古典氣息的女性形象切入時(shí)代與人性的褶皺深處，思考人類(lèi)的精神問(wèn)題。這些女性往往深藏一生的愛(ài)戀（《隱秘盛開(kāi)》里的潘紅霞），或者懷有永久的罪責(zé)（《晚禱》里的有桃），在記憶的重負(fù)與難解的心結(jié)中踽踽而行在人生旅途。在蔣韻那兒，愛(ài)就是一種與他人無(wú)關(guān)的個(gè)人信仰，罪也會(huì)導(dǎo)致漫長(zhǎng)的自我懲罰與救贖，而這些女性也因?yàn)閷?duì)愛(ài)與罪的清醒和自覺(jué)擁有了某種純粹和隱忍、神性和高貴。蔣韻的小說(shuō)因此具有一種上升的力量，它來(lái)源于一個(gè)個(gè)具體的把人往低處拽的時(shí)代現(xiàn)實(shí)，卻無(wú)一例外地超凡脫俗﹑把人往高處引領(lǐng)，讓人相信人生的某種理想。

相比而言，蔣韻的最新中篇《水岸云廬》要沉重和復(fù)雜得多。它有著歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重維度。歷史是“水岸”，現(xiàn)實(shí)是“云廬”。水岸是琴書(shū)里一個(gè)叫紅彩云的名妓擺脫買(mǎi)賣(mài)婚姻、出逃登陸的水岸，更是“文革”中陳雀替母親投湖自殺的水岸，也許還可以算上盧彥母親的自殺。這歷史上的三名女性有著相同的剛烈與純正，死的性質(zhì)和導(dǎo)致的后果卻大相徑庭：紅彩云是為愛(ài)殉情，從而成為百唱不衰的傳奇；雀替和陳彥的母親都是時(shí)代的犧牲品，她們的死都給子女帶來(lái)了長(zhǎng)久的陰影和傷痛。不同的是，盧彥的母親是出于對(duì)朋友的義氣和“士可殺不可辱”的豪氣，雀替的母親之絕望還來(lái)自于家人的壓力。云廬是歷史的遺留、往事的勾連，也是雀替贖罪的方式和一直要繼續(xù)下去的現(xiàn)實(shí)。它見(jiàn)證了紅彩云的愛(ài)情，而紅彩云與雀替母親有著相同的名字。因?yàn)檫@冥冥之中的指引，離異后的雀替用全部積蓄租下這座荒院，改造成民宿客棧。它還將繼續(xù)見(jiàn)證雀替在多年以后如何面對(duì)當(dāng)年的仇人與傷害。

每個(gè)人的內(nèi)心都駐著一座繞不開(kāi)的“云廬”，那是我們的來(lái)處，是個(gè)體與時(shí)代的纏結(jié)，亦是現(xiàn)在的人對(duì)于歷史與記憶的態(tài)度。有那么多無(wú)知或健忘的人，他們或許因?yàn)樘贻p，對(duì)于歷史就像蔣韻短篇《紅色娘子軍》里的觀光客一樣只剩下一個(gè)個(gè)擺拍的“pose”；或許因?yàn)閭粗罨蚧钪妮p松，對(duì)歷史進(jìn)行刻意地遺忘和屏蔽。然而蔣韻在《水岸云廬》里讓當(dāng)事的雙方都選擇了直面歷史，毫不避諱。它是雀替心中永難凝固的傷口，也是同學(xué)秦繼紅們長(zhǎng)大之后仍坦然提起的“光榮史”。一方面，雀替跟盧彥一樣，小時(shí)候經(jīng)歷“文革”并痛失母親，成為承受歷史傷痕的一代；另一方面，因?yàn)槿柑娴某聊头艞壱允尽皠澢褰缦蕖保屗龑?duì)母親之死負(fù)有難以寬宥的責(zé)任。而且雀替越來(lái)越明白的是，真正的罪感不是她看到母親用以告別的絲綢棉襖沒(méi)有去制止母親自殺的行為，而是她內(nèi)心正是希望母親去死以讓她年少而受煎熬的心得到解脫呵！

由此蔣韻借雀替之口，提到了“純真的惡魔”。純真總是美好的，讓人想到童心和青春、無(wú)知和無(wú)畏，或許還有革命和激情。純真是早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，是一張亟待涂寫(xiě)的白紙，也是一面映照現(xiàn)實(shí)的鏡子。它可以激起人內(nèi)心最柔軟美好的部分，雀替的復(fù)仇行為就是因?yàn)楹⒆拥募冋娑兄埂５羌冋媾c童心真的可以化解仇怨、挽救這個(gè)世界么？它只能被動(dòng)、無(wú)聲地對(duì)成人世界進(jìn)行提醒和感召﹑觸動(dòng)和感化，讓人性復(fù)蘇、良心發(fā)現(xiàn)。同時(shí)純真也可能被利用、誤導(dǎo)、豢養(yǎng)，成為戕害美好的利劍和惡魔?！都t色娘子軍》里的小女孩在父親跳樓自殺后，先是一聲本能的尖叫，然后是向血泊中的親人啐上一口，這觸目驚心的一幕猶如一粒子彈擊中時(shí)代人心的罪惡；雀替對(duì)待被批斗的母親同樣如此，雖然她是被脅迫的，她稚嫩的心靈也承受不了這樣的現(xiàn)實(shí)。最具代表性的是秦繼紅們，他們單純而熱情、無(wú)知而盲從，最容易被時(shí)代洗腦，也最容易不辨是非、助紂為虐，在社會(huì)風(fēng)云中跟著揮舞旗子或棍子。當(dāng)然，每個(gè)人的言行都脫離不了具體的語(yǔ)境，所以那些在時(shí)代潮流面前保持清醒頭腦不隨波逐流的人難能可貴，而一個(gè)時(shí)代營(yíng)造良好的社會(huì)氛圍﹑公序良俗，擁有去正確引導(dǎo)和影響年輕人的好的機(jī)制更為重要。

當(dāng)成年后在社會(huì)上混得體面端莊的秦繼紅，在感懷青春歲月時(shí)仍然覺(jué)得“我們只是做了時(shí)代要我們做的事”時(shí)，就不單單是純真的惡魔了，而是人性與時(shí)代之惡。你得承認(rèn)他們并非大奸大惡之人，他們都只是群體之惡、眾人之惡中的一分子。在過(guò)去的激進(jìn)年代他們因了鼓動(dòng)和熱情，是無(wú)數(shù)棍子中的一支，踏著別人身體的一腳；在現(xiàn)在的消費(fèi)時(shí)代他們是精致的利己主義者，是漢娜·阿倫特所說(shuō)的“平庸之惡”。作為廳級(jí)干部的秦繼紅依然刻薄、跋扈，即便在孩子打碎酒店茶杯這樣的小事上也首先是怪罪于人，對(duì)于當(dāng)年的欺侮和脅迫毫無(wú)愧疚懺悔之心，與雀替邂逅以后更是心存刁難挑釁之意。也正是這份不依不饒的人性之惡激起了雀替的復(fù)仇之心。蔣韻在此踏勘了幽深復(fù)雜的人性，每個(gè)人都是天使與魔鬼的合體，一念之間，有人惡魔附體，有人神性閃光；每一種人性都經(jīng)受了歷史與時(shí)代的淘洗，帶有歷史與時(shí)代的印記，都是對(duì)我們當(dāng)下生活的提醒和反思。

所以《水岸云廬》最精彩動(dòng)人的部分，是雀替的報(bào)復(fù)行動(dòng)及復(fù)仇的終止。她把這件事看得很莊重，甚至有一種儀式感。她按照計(jì)劃有條不紊地做出一道讓人驚艷的壓軸菜，有一種赴湯蹈火的決絕和悲壯。是的，她想與秦繼紅同歸于盡做一了斷，是對(duì)歷史的清算，也是與現(xiàn)實(shí)的和解；是徹底告別過(guò)去，也是被激起的以惡制惡。然而雀替臨門(mén)一腳揮袖打掉了那碗毒湯，因?yàn)橥瑢W(xué)有關(guān)青春回憶的歌聲，因?yàn)楹⒆拥奶煺鏌o(wú)邪，因?yàn)樗陨淼淖锔袔?lái)的無(wú)力與虛無(wú)：“我想，我在審判誰(shuí)？我有資格去審判任何人嗎？”更因?yàn)閯x那間的神性降臨讓她止住了內(nèi)心的惡魔，沒(méi)有成為跟對(duì)方一樣的人。秦繼紅因此與死神擦肩而過(guò)自己卻渾然不知，雀替在孩子的感恩明理中看到了某種神示，獲得了生命的救贖。小說(shuō)寫(xiě)出了歷史與回憶對(duì)人性的善與惡、罪與罰、魔性與神性的糾結(jié)和拷問(wèn)。

蔣韻是仁慈而虔誠(chéng)的，愿意相信生命本質(zhì)的良善和悲情，相信神性的力量?？傆猩裥栽诓唤?jīng)意間降臨，讓人性變得美好而高貴，莊嚴(yán)而純凈。她讓陳雀替最終選擇了寬恕，也選擇一種不能改變他人卻可以改變自身的精神修煉，這是一種更博大的悲憫情懷?？墒侨柑娼宕俗陨慝@得了圓滿(mǎn)和救贖，讓心結(jié)打開(kāi)、生命復(fù)歸平靜，但是誰(shuí)又來(lái)真正審判那個(gè)時(shí)代的人和事？誰(shuí)又來(lái)對(duì)過(guò)去的一切負(fù)責(zé)？又如何去指望神性會(huì)降臨在秦繼紅們的頭上呢？以惡制惡固然不可取，可是長(zhǎng)大、變老的壞人們依然逍遙自在，毫無(wú)內(nèi)省。小說(shuō)寫(xiě)得深刻動(dòng)人，亦引人深思。

《水岸云廬》還讓人想到方方的《云淡風(fēng)輕》?，F(xiàn)實(shí)主義的方方與浪漫主義的蔣韻都思考到了人性與時(shí)代之惡。方方寫(xiě)出了日常生活里惡之霾的無(wú)處不在和人們對(duì)惡的集體沉默縱容，選擇寬恕的人卻帶來(lái)更大的傷害，以惡制惡付諸行動(dòng)并被迫成為習(xí)慣，源于找不到當(dāng)事人和發(fā)泄出口的普遍的社會(huì)戾氣。蔣韻是個(gè)人被具體的歷史記憶、愛(ài)恨生死所糾纏，是與當(dāng)事人意外重逢后激烈的心理斗爭(zhēng)和行動(dòng)體現(xiàn)（非得來(lái)上這么一出，不然過(guò)不了這個(gè)坎），想以惡制惡卻最終取消。方方是執(zhí)著地面，意在揭出病癥引起注意和療救，有如混沌生活里的一記警鐘；蔣韻是仰望蒼穹，寄望于終極意義上的愛(ài)的化解和神的拯救，有如晚禱的鐘聲在俗世中倏然叩響。這是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，也是精神的超拔，讓人雖不能至，但心向往之。