從陳渠珍、沈從文到黃永玉：鳳凰的武功與文脈

黃德海：今天這個(gè)分享會(huì)的中心，是周毅的新書《沿著無(wú)愁河到鳳凰》，主講者是張文江老師和周毅。趕來(lái)參加這個(gè)分享會(huì)的諸位，相信對(duì)張老師和周毅都有了解，我就不做多余的介紹了。

《沿著無(wú)愁河到鳳凰》主要談?wù)摰?，是黃永玉先生的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》。這個(gè)作品已經(jīng)在《收獲》雜志連載了將近七年，七年里，我們很幸運(yùn)地看到黃永玉先生持續(xù)不斷地在寫這個(gè)故事，越寫越好。這幾乎是一個(gè)奇跡，很讓人振奮。與此同時(shí)，我們也見證了周毅耐耐心心地寫出了這本值得珍視的書。下面請(qǐng)周毅來(lái)講講跟這本書有關(guān)的故事。

周 毅：謝謝大家到來(lái)。這個(gè)活動(dòng)雖然是我的新書分享會(huì)，但我覺(jué)得真正的主角是沒(méi)有在場(chǎng)的黃永玉先生和“無(wú)愁河”，我愿意把這看成關(guān)于“無(wú)愁河”的一次分享、交流。《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，這部以連載形式寫作的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，就像剛才德海說(shuō)的，僅僅從寫作過(guò)程來(lái)看，已經(jīng)接近于奇跡，就是在我們眼前一天一天發(fā)生著的奇跡?！妒斋@》負(fù)責(zé)“無(wú)愁河”具體編輯工作的王繼軍，曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，說(shuō)“這幾乎是不可能的事情”，“每個(gè)寫作者都應(yīng)該知道其中的辛苦”。他說(shuō)他們雜志上的連載，即使只是連載一年，每年寫六期，每一期兩到四萬(wàn)字的文章，而且是查資料類型的寫作，專欄寫作，都會(huì)有作者逃掉，堅(jiān)持不下去。結(jié)果這么一個(gè)高齡的寫作者堅(jiān)持下來(lái)了，從2009年至今，已經(jīng)六年多。每到發(fā)稿日期，黃先生的文稿就發(fā)過(guò)來(lái)，手稿和電子稿一起，有時(shí)候人在鳳凰，有時(shí)候在意大利，但沒(méi)有脫過(guò)一期。

就作品本身而言，又是一部杰作。最近的一期《收獲》不知道大家有沒(méi)有看，用黃永玉先生自己的話說(shuō)，寫到了他人生的第一高潮。他說(shuō)，他“殺人了”。這是一件很驚人的事情，他真的是去殺人了，也可以說(shuō)是去“成仁”了。我看了之后的那種感覺(jué)，那種震動(dòng)——上天借他的手去懲罰人，試驗(yàn)了他，又保護(hù)了他。他沒(méi)有把那個(gè)人殺死，而且殺錯(cuò)了——寫得非常精彩，那么重大的一個(gè)事，他寫得很短，顯示了非常強(qiáng)的控制能力。自己去看吧。

今天的主角應(yīng)該是黃先生。但是，我自己出了一本書，還是很高興（笑）。我從解釋書名開始，分享一下我的這本書吧?！把刂鵁o(wú)愁河到鳳凰”，從字面上講，“無(wú)愁河”就是指《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，到“鳳凰”，也可以很直白的理解，就是黃永玉先生的故鄉(xiāng)，沈從文先生的故鄉(xiāng)。這個(gè)書名就是說(shuō)，我通過(guò)讀“無(wú)愁河”，去到了鳳凰，慢慢了解了鳳凰。

“無(wú)愁河”的寫作過(guò)程，延續(xù)了這么多年，所以，我的這些文章也是在四五年的時(shí)間里陸陸續(xù)續(xù)寫成的。似乎可以說(shuō)是鑒賞，可以說(shuō)是評(píng)論，也可以說(shuō)是寫我的收獲，我在這里面獲得了什么。

我的這本書扉頁(yè)上有一個(gè)題記，我說(shuō)：

世上本無(wú)無(wú)愁河，

有了黃永玉，才有無(wú)愁河。

那么，

世上本來(lái)有鳳凰嗎？

這個(gè)題記呢，又悄悄地把“無(wú)愁河”和“鳳凰”的字面意義做了一個(gè)轉(zhuǎn)換?！盁o(wú)愁河”，黃先生在給他的作品取這么一個(gè)名字時(shí)，究竟是什么用意呢？這個(gè)話真的是非常大白話，每個(gè)人都不會(huì)在這個(gè)上面打隔愣、停留，無(wú)愁河，就是一條無(wú)憂無(wú)慮的河嘛。

黃先生這部書的寫作，我不知道大家是不是很了解情況。最初的一部分是在他60多歲時(shí)在香港時(shí)寫的，寫了近20萬(wàn)字，在香港連載了一年，可能因?yàn)橄愀酆蛢?nèi)地畢竟有一些隔閡，刊物覺(jué)得讀者不是那么能理解，就中止了。黃先生也很傲氣，他說(shuō)你不連載我就不寫了。我覺(jué)得這是一個(gè)很有意思的態(tài)度，一個(gè)好東西的傲氣。之后，這事一擱就是十多年，一直到2008年，黃先生84歲了，友人鼓勵(lì)他，說(shuō)你沒(méi)有寫成太可惜，他動(dòng)心了，說(shuō)如果有人愿意連載的話，我就再寫。這時(shí)候李輝就聯(lián)系了《收獲》雜志主編李小林，李小林同意了。于是從2009年，“無(wú)愁河”開始出現(xiàn)在《收獲》上，2009年發(fā)表的是最開始已經(jīng)完成的那一部分，黃先生重新配了插圖。2010年，新寫的東西就出來(lái)了。我在《收獲》連載之前已經(jīng)看過(guò)最早的第一部分，那時(shí)我也有了一種傲慢，我覺(jué)得這東西太好了。好到什么程度？好到黃先生后來(lái)續(xù)寫的時(shí)候我都不想看了，我怕它要是沒(méi)有以前好怎么辦。作為一個(gè)原來(lái)好東西的讀者，我都不想理壞東西。（笑）

但是，他寫出來(lái)了，不斷帶給人——借用德海的話，就是“振奮”！就是有這么好的東西。這個(gè)時(shí)候再來(lái)想“無(wú)愁河”這三個(gè)字是什么意思？“鳳凰”又是什么意思？

黃先生給自己的這部作品——一部他寫自己一生的作品——取了這么一個(gè)名字：一條沒(méi)有憂愁的河流。反過(guò)去大家想想，即使從黃先生出生的那一年，1924年算起，百年中國(guó)是無(wú)愁嗎？不是，真是太蹉跎了，天翻地覆的變化、苦難，大浪淘沙，種種的不幸。黃先生形容自己時(shí)說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)“我就是一塊泡在淚水里頭的石頭”，苦難太多了。他自己經(jīng)歷的苦難，和我們這個(gè)民族國(guó)家，這一百年的苦難都太多了。但是，他給自己的作品取了一個(gè)“無(wú)愁河”的名字，真是向上的精神和振作，他在給自己、給故鄉(xiāng)打掃憂愁，要把這一百年的憂愁都打掃得干干凈凈。我覺(jué)得這三個(gè)字就是這部作品的“相”，無(wú)愁，就是要把這里面的憂愁都打掃干凈。所以，這里面的精氣神真的是了不得的。

再說(shuō)鳳凰。除了是一個(gè)地名，傳說(shuō)中的鳳凰還是一個(gè)再生之相，它經(jīng)過(guò)了苦難，重新再生。那么，這本書名又是想表達(dá)這個(gè)意思：通過(guò)“無(wú)愁河”這個(gè)作品，打掃憂愁，走向重生。所以，我取了這么一個(gè)書名，借到了黃先生的作品里面兩個(gè)很關(guān)鍵的東西，自己也感覺(jué)挺喜悅的。這一百年總的來(lái)說(shuō)，我們的精氣神是“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”的一種狀況，一種面貌，他把這個(gè)東西全部打掃了，經(jīng)歷了百年苦難以后，要看看他怎么能夠非常真實(shí)地把讀者帶入到這么一種無(wú)愁的境界，他的那種力量，成就了一個(gè)能夠“獨(dú)立于世界的人”這么一個(gè)形象。

這一次對(duì)話的副題是“從陳渠珍、沈從文到黃永玉：鳳凰的武功與文脈”。有朋友問(wèn)我是不是轉(zhuǎn)行搞人文地理了，說(shuō)這個(gè)副題太具體，其實(shí)這只是我書里的一篇文章的主題，關(guān)于“無(wú)愁河”，我書里講的不止這一點(diǎn)，也可以說(shuō)通向“鳳凰”的路不止這一條，不過(guò)今天就講這個(gè)。

在沈從文、黃永玉前面加一個(gè)陳渠珍，這算是我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)吧（笑）。沈從文和黃永玉先生大家應(yīng)該都熟悉，陳渠珍可能熟悉的人不太多。這個(gè)發(fā)現(xiàn)我要感謝張文江老師。其實(shí)，也不是說(shuō)張老師告訴我陳渠珍這個(gè)人，而是好多年前第一次上張老師的課，他跟我們講了一個(gè)讀書的方法，他說(shuō)，讀書應(yīng)該“往上讀”！“往上讀”是什么意思呢，就是說(shuō)，看一本書，不僅是要看這個(gè)書寫了什么，更要看這個(gè)作者看了一些什么書，他的精神源頭是什么。我覺(jué)得我這次就有點(diǎn)用上這個(gè)方法了，看看沈從文、黃永玉這些人，他們的精神源頭是什么。我覺(jué)得他們的存在實(shí)在是一個(gè)很罕見的事情。我們反過(guò)頭去看這一百年，中國(guó)文學(xué)史有沒(méi)有這樣子的一個(gè)存在？鳳凰，和沈從文、黃永玉，簡(jiǎn)單來(lái)形容吧，就是說(shuō)他們是一種正面的形象，肯定的力量。就故鄉(xiāng)而言，不管是魯迅先生的故鄉(xiāng)，還是巴金先生的故鄉(xiāng)，都是一種比較衰敗的，需要去批判、拯救的。但是，只有鳳凰，最初在《邊城》里呈現(xiàn)，后來(lái)在黃永玉先生這里成就，成了一個(gè)正面的力量。我曾經(jīng)有一次跟德海說(shuō)，你不覺(jué)得嗎，這一百年就是只有這一個(gè)例子。他立刻不同意，說(shuō)當(dāng)然不只這一個(gè)，還有錢鐘書陳寅恪他們。我說(shuō)好，那是學(xué)術(shù)上面，但是通過(guò)形象、通過(guò)文學(xué)，來(lái)把中國(guó)傳統(tǒng)的一些元?dú)獗Ａ粝聛?lái)，就是他們。這樣說(shuō)好像德海是同意了。

這三個(gè)人的人生，是非常艱難的。了解了他們的艱難，會(huì)知道他們的可貴。

陳渠珍，可能也有人讀過(guò)他的一本書，就是那本《艽野塵夢(mèng)》。一本很傳奇的筆記體小說(shuō)。前些年出過(guò)好多個(gè)版本。講的是一個(gè)清末的下層軍官，帶兵進(jìn)入西藏的經(jīng)歷和故事。當(dāng)時(shí)英國(guó)的軍隊(duì)通過(guò)印度入侵西藏，清政府派了趙爾豐去阻擊。陳渠珍是湘西鳳凰人，他作為一個(gè)下層軍官，也進(jìn)藏了。參加了一些戰(zhàn)役，收復(fù)了一些地區(qū)。但是，就是在這個(gè)戰(zhàn)事進(jìn)行過(guò)程當(dāng)中，大概是到西藏一兩年之后，辛亥革命發(fā)生了，接著皇帝都沒(méi)了。他們都是從英國(guó)人的報(bào)紙上知道這個(gè)消息的。這個(gè)時(shí)候軍隊(duì)就發(fā)生了嘩變，分裂，四川人認(rèn)四川人的頭，湘西人歸湘西人，這個(gè)陳渠珍就帶著115名湘西士兵，期冀步行回到內(nèi)地。他們走的是青藏線，想從西寧這邊出藏，走了整整七個(gè)月。他們預(yù)計(jì)兩個(gè)月能夠走到，可是迷路了，兩個(gè)月以后糧食沒(méi)有了，五個(gè)月以后火也沒(méi)有了。所以，我后來(lái)引用了朋友舒飛廉的話，稱陳渠珍為“艽野中的約伯”，這是《新約·約伯記》的典。就是說(shuō)上天剝奪了一個(gè)人所有的東西，考驗(yàn)他的信仰和為人、品質(zhì)。陳渠珍也經(jīng)歷了這么七個(gè)月的一個(gè)生死考驗(yàn)。他們，115個(gè)人出發(fā)，到達(dá)西安的時(shí)候就剩5個(gè)人，其他人全部死掉了。5個(gè)人里頭有一個(gè)藏女叫西原，是他在西藏娶的一個(gè)女子。西原才19歲，在路上為陳渠珍做了很多貢獻(xiàn)，因?yàn)樗吘故俏鞑厝寺铮L(fēng)土，氣候，語(yǔ)言，她都更了解，她保護(hù)了陳渠珍，結(jié)果到了西安以后，西原生病去世了。陳渠珍的這本書就結(jié)束在西原去世這里，“肝腸碎斷，仰天長(zhǎng)嘯”。

陳渠珍回到了湘西。這些苦難，他用了整整兩年時(shí)間來(lái)休養(yǎng)生息，然后開始出來(lái)做事。他當(dāng)時(shí)是一個(gè)軍官，怎么和沈從文、和黃永玉發(fā)生的關(guān)系呢？

看一下這三個(gè)人的出生年月，陳渠珍1882年，沈從文1902年，黃永玉1924年，基本上是二十年、二十年這樣的一個(gè)代際關(guān)系。陳渠珍在湘西做軍官的時(shí)候，是三十多歲。沈從文這時(shí)十幾歲。其實(shí)在《從文自傳》里面，沈從文就寫到陳渠珍了。他把陳渠珍稱為對(duì)他“人格和精神產(chǎn)生了終身影響的一個(gè)人”。但可能是因?yàn)殛惽溥@個(gè)人當(dāng)時(shí)沒(méi)有名氣，沈從文寫到他時(shí)沒(méi)有寫名字。也可能寫了大家也會(huì)忽略掉，不知道這個(gè)人是誰(shuí)，認(rèn)為也許就是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)被歷史淘汰的人。當(dāng)時(shí)，沈從文在部隊(duì)里給陳渠珍當(dāng)書記官，接觸到了陳渠珍的大量藏書，讓他開了眼界，看到了人類文明、人類智慧的一些光輝。沈從文決定到北京去的時(shí)候，陳渠珍沒(méi)有挽留，預(yù)支了三個(gè)月的軍餉給他，說(shuō)你去吧，如果闖得不好，歡迎你再回來(lái)。沈從文說(shuō)，我就帶著他的這些錢上路了。

我不具體展開講陳渠珍了。我把這個(gè)線索大概拉一下，我的書里面有具體寫。

陳渠珍和黃永玉先生又是怎么樣的關(guān)系呢？黃永玉在家鄉(xiāng)鳳凰生活到12歲，之后開始了流浪歲月，而這12年，正好是陳渠珍做湘西鎮(zhèn)守使，以軍政首領(lǐng)的身份在湘西搞“湘西自治”的一段時(shí)間，我書里說(shuō)，這是陳渠珍給湘西在亂世中打拼來(lái)的一段好時(shí)光。沈從文、黃永玉一輩子念茲在茲的鳳凰，可能都和陳渠珍的努力有關(guān)系。

可能大家知道黃永玉先生在鳳凰老家建的一所房子，叫玉氏山房。當(dāng)時(shí)我也蠻遲鈍的，第一次見到的時(shí)候問(wèn)，為什么叫玉氏山房。別人說(shuō)，不是黃永“玉”嗎，那就叫“玉”氏山房嘛。這么簡(jiǎn)單，我覺(jué)得我很笨。結(jié)果就是因?yàn)槲业倪@個(gè)笨，倒是看到了這屋子外墻草叢中的一塊小碑，對(duì)這個(gè)取名的一個(gè)小小的說(shuō)明，他說(shuō)這個(gè)“玉”字，是紀(jì)念幾個(gè)人。黃永玉先生名字里的這個(gè)“玉”，里面包含了沈從文，因?yàn)檫@是沈從文先生給他取的，本來(lái)黃永玉的玉是富裕的“裕”，沈從文說(shuō)這個(gè)名字像一個(gè)商人或者是開布店的老板，然后讓他改了這個(gè)玉。其次黃永玉先生的父親叫黃玉書，也有這個(gè)玉字。然后，他說(shuō)還要紀(jì)念一位難以忘懷的人，就是陳渠珍先生，陳渠珍先生給自己的取的號(hào)叫玉鏊，就是古代武士的頭盔。所以，這個(gè)玉字，包含了這么多人！

有一年到鳳凰去，正好碰上給陳渠珍先生遷墳，陳渠珍的尸骨在長(zhǎng)沙幾十年，他的家人想把他遷回來(lái)，來(lái)請(qǐng)黃永玉先生設(shè)計(jì)了整個(gè)墓地的方案，包括選址。所以，我覺(jué)得這是到了鳳凰應(yīng)該去看的一個(gè)地方，就是陳渠珍先生的墓。他設(shè)計(jì)的墓，他題的墓銘，和他設(shè)計(jì)的表現(xiàn)西原和陳渠珍關(guān)系的一個(gè)雕塑。

他們?nèi)齻€(gè)人的這個(gè)關(guān)系，書里頭寫得更詳細(xì)。我想說(shuō)的是，如果了解陳渠珍是怎么樣一個(gè)人的話，就會(huì)覺(jué)得鳳凰的譜系、精神的脈絡(luò)是很驚人的。要互相參照閱讀，讀了黃永玉，讀了沈從文，再讀陳渠珍，就會(huì)對(duì)這么一個(gè)非常獨(dú)特的現(xiàn)象，在我們百年中國(guó)文學(xué)史里面很罕見的這么一個(gè)存在，才可能有一個(gè)更深的了解。我們所感到的那個(gè)“肯定的力量”，到底是在肯定什么，他們到底是在維護(hù)什么？

我現(xiàn)在再說(shuō)一個(gè)事情。那天我這個(gè)新書分享會(huì)的微信推了以后，我也在朋友圈里發(fā)了一下，然后，就有朋友私信里跟我說(shuō)，說(shuō)剛剛?cè)チ锁P凰，很可惜已經(jīng)變了，“不是你筆下寫的那個(gè)鳳凰了”。其實(shí)這個(gè)說(shuō)法也不是第一次了，一直有人說(shuō)，即使是我自己到了那邊，也會(huì)有這樣一個(gè)感想。所以說(shuō)呢，我的這個(gè)書名有第二個(gè)意思，在作為地名的鳳凰之外，還有一個(gè)什么東西。如果說(shuō)鳳凰有復(fù)活、再生這么一個(gè)相的話，這不是我們眼睛看到的那個(gè)東西。我看鳳凰，還在看的一樣?xùn)|西就是，看已經(jīng)變化了的鳳凰，看黃永玉先生怎么對(duì)待，怎么自處。就是說(shuō)：是的，世界變了，故鄉(xiāng)也變了，那我心底有一些沒(méi)有變的東西，這個(gè)東西怎么和現(xiàn)在的世界發(fā)生關(guān)系？這個(gè)我覺(jué)得很重要。黃先生在鳳凰做了很多事，他說(shuō)過(guò)一句話我印象很深，說(shuō)：“給家鄉(xiāng)做事，要認(rèn)，要不動(dòng)心?！边@兩個(gè)意思非常好，就是說(shuō)你要認(rèn)，你做一件事必須要去認(rèn)，就做，然后不動(dòng)心，體會(huì)一下這個(gè)“不動(dòng)心”。這是我從無(wú)愁河得到的一些啟發(fā)，好的，我先講這些，謝謝。

黃德海：還是四五年前的事了，我收到張文江老師轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的一封郵件，郵件的題目叫做“高高朱雀城”。沒(méi)錯(cuò)，這就是周毅關(guān)于“無(wú)愁河”的第一篇文章，名字很高古。我很快看完了這篇文章，然后跟張老師在電話里討論，張老師對(duì)文章給了很高的評(píng)價(jià)。在發(fā)表以前，我想，肯定有很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)閺埨蠋煹霓D(zhuǎn)發(fā)，有一些朋友在秘密地傳閱這文章，很希望再讀到這樣的文字。等周毅的這批文章陸陸續(xù)續(xù)寫出來(lái)，寫到陳渠珍的時(shí)候，我們就又有了新的期盼，不知道張文江老師會(huì)不會(huì)哪天講一講陳渠珍呢？在張老師的判斷序列里，陳渠珍是什么樣子呢？今天，我們等來(lái)了這個(gè)機(jī)會(huì)。

張文江：周毅這本書的直接緣起，來(lái)自黃永玉先生。黃永玉先生的小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》非常奇特，難以用現(xiàn)成的觀念來(lái)概括，將來(lái)文學(xué)史如何評(píng)價(jià)，我相信也會(huì)有一些困難。周毅是非常敏銳的，以讀者的直覺(jué)感應(yīng)了這本書，然后以她的熱情來(lái)寫作，這才有了我們今天要推薦的書。周毅完完全全地被黃永玉先生所感動(dòng)，而我呢，愿意更退后一步，在遠(yuǎn)一點(diǎn)地方看，從陳渠珍到沈從文到黃永玉的整個(gè)路徑。然后，再往上推推，再往下推推，看看會(huì)出現(xiàn)什么景象。

早就期待周毅這本書，其中大部分文字，我當(dāng)初都讀過(guò)，還提出一些意見。我想說(shuō)，到目前為止，這是她寫得最好的書。好在哪里？第一，題材相對(duì)重要，人物的性格——其實(shí)，我更想說(shuō)人物的品格——相對(duì)鮮明，對(duì)現(xiàn)代人有思想上的啟迪。第二，在文體上有所探索，就是我一直講的，文學(xué)批評(píng)自身也是藝術(shù)品，和批評(píng)對(duì)象形成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，并且嘗試有所超越。這本書布局相對(duì)巧妙，文體散落有致，部分語(yǔ)言的節(jié)奏像詩(shī)，在一定程度上具有歌唱性。但是，我覺(jué)得光說(shuō)好話沒(méi)意思，一片贊美聲或許會(huì)淹沒(méi)人。我想從另外的角度來(lái)?yè)芘恍┫彝庵簦匦玛U發(fā)一下這本書的意義，這樣構(gòu)成別一種形式的推薦，以此來(lái)顯示我的誠(chéng)意。

剛才周毅說(shuō)明了書名的來(lái)歷，《沿著無(wú)愁河到鳳凰》，她很滿意這個(gè)書名。這個(gè)書名比較文藝，比較清新脫俗?！盁o(wú)愁河”是文學(xué)作品創(chuàng)造出來(lái)的形象，鳳凰是真實(shí)的地方，兩者連綴包含了虛實(shí)互動(dòng)。如果我能夠提出建議的話，我更愿意采取的，是這次講座的副標(biāo)題——“從陳渠珍、沈從文到黃永玉”。甚至更加赤裸裸，直接用三個(gè)人的名字：“陳渠珍、沈從文、黃永玉”（想象一下，圖書檢索的效果?。?。當(dāng)然，我的推薦過(guò)于直白，不要說(shuō)別人不同意，我自己大概最后也會(huì)推翻。不過(guò)，我想講的是，即使提出來(lái)后再減去，只要提出過(guò)，對(duì)此書的認(rèn)識(shí)就會(huì)有所兩樣。

我要講的其實(shí)也來(lái)自作者，作者對(duì)此并非不認(rèn)識(shí)，只是還比較隱約。把三個(gè)人并列，其中的沈從文、黃永玉，現(xiàn)在人人都知道。關(guān)于他們的事跡和形象，我暫且代作者賣一個(gè)關(guān)子，請(qǐng)大家讀手頭的新書。我想重點(diǎn)談?wù)勱惽?，沈、黃兩個(gè)人大體有定論，而他近乎沒(méi)有定論。為什么這三個(gè)人我愿意并提呢？我認(rèn)為沈從文也好，黃永玉先生也好，他們的內(nèi)心深處，都對(duì)陳渠珍有所認(rèn)同。相關(guān)的表述，本書中多處出現(xiàn)，比如說(shuō)第43頁(yè)，第214頁(yè)，第216頁(yè)，第225頁(yè)。這本書的第18頁(yè)上，作者寫到自己的驚奇和不平靜，提出了疑問(wèn)：陳渠珍“究竟是一個(gè)不合時(shí)宜的舊式軍人，還是在時(shí)代中腳跟立定、不隨波轉(zhuǎn)的修道苦行僧？他畢生的努力，是可以掃進(jìn)歷史廢紙簍的無(wú)用功，還是仍保有未散發(fā)盡的積極能量？他究竟是不東不西，不古不今的半吊子，還是試圖兼容東西古今造福于民的志士”？而最后一句話是：“很難回答。”在第37頁(yè)上，作者又提出類似的問(wèn)題，她說(shuō)，陳渠珍在鳳凰和平舉義，“保住了自己的性命，也保住了湘西的平安。在他的思慮中，必是以后者為大，這是他一生貞吉不死的關(guān)鍵處。除此之外，還有什么是‘哪一點(diǎn)對(duì)頭處？我尚不得知?！碑?dāng)然，這里的“很難回答”，“不得而知”，非?？赡苁菍懽魃系男揶o，其實(shí)是不用回答的。我姑且把它看成疑問(wèn)，來(lái)嘗試作出解釋。

先引用書中沈從文講述的陳渠珍，看看陳渠珍的品格在哪兒？第20頁(yè)引沈從文說(shuō)：“使我很感動(dòng)的，影響我一生工作的，卻是他那種稀有的精神和人格。天未亮?xí)r起身，半夜里還不睡覺(jué)。凡事任什么他明白，任什么他懂，而自奉常常同個(gè)下級(jí)軍官一樣?！边€有一處在第34頁(yè)，講到陳渠珍以王陽(yáng)明、曾國(guó)藩自許，作為自己日常修身的榜樣。

我說(shuō)陳渠珍是這三個(gè)人中間通往古典世界的接口，在他身上有中國(guó)主流傳統(tǒng)的那一套學(xué)問(wèn)，那一套人格。而沈從文和黃永玉對(duì)此都有所截取，完成了他們的傳奇事業(yè)。中國(guó)學(xué)問(wèn)的核心在哪里？它的核心在我看來(lái)就是做人做事情的學(xué)問(wèn)，而不是文字上打轉(zhuǎn)的功夫。如果我來(lái)理解中國(guó)文化的話，首先要從王陽(yáng)明開始，然后逐步上溯。不得已次一等，從曾國(guó)藩開始；再次一等，也許要關(guān)注張之洞，他的《勸學(xué)篇》和《書目答問(wèn)》，對(duì)傳統(tǒng)做最后的系統(tǒng)性整理。陳渠珍的一生實(shí)踐，全都由做人做事情而來(lái)，這才是中國(guó)最內(nèi)在的命脈。書中引用陳渠珍說(shuō)的話，“一個(gè)人要曉得，從早到晚，從生到死，總要?jiǎng)趧?dòng)，總要做事”（ 第44頁(yè)），這些話他用在自己身上，不是用來(lái)要求別人的。在中國(guó)的古典學(xué)問(wèn)中，這就是《尚書》的《無(wú)逸》，我因?yàn)橄矚g，也曾經(jīng)講解過(guò)。

這本書第43頁(yè)，提到治國(guó)、護(hù)國(guó)、生產(chǎn)三種階級(jí)，陳渠珍都已經(jīng)兼及，而沈從文和黃永玉還缺治國(guó)一項(xiàng)。各大文明系統(tǒng)的古學(xué)，在中國(guó)孔子是德行、言語(yǔ)、政事、文學(xué)（《論語(yǔ)·先進(jìn)》），治國(guó)、護(hù)國(guó)在政事和言語(yǔ)這一路。當(dāng)然，《論語(yǔ)》以君子作為言說(shuō)對(duì)象，那么同時(shí)也包含和生產(chǎn)者或勞動(dòng)人民的關(guān)系。相對(duì)于古希臘呢，就是所謂的理性、血?dú)猓ɑ蚣で椋┖陀?，治?guó)、護(hù)國(guó)在血?dú)猓ɑ蚣で椋用?。在印度的四種姓中，婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅，治國(guó)護(hù)國(guó)呢，大致相當(dāng)于剎帝利。陳渠珍本人的德行幾乎無(wú)虧，但是，古典學(xué)問(wèn)還有更高的要求，不僅本人要有德行，而且對(duì)德行要有所認(rèn)識(shí)。陳渠珍已經(jīng)下接地氣，沒(méi)有人知道他，不是他的錯(cuò)，他本來(lái)不追求這些。但是，如果從修養(yǎng)的層面來(lái)講呢，另外還有上接天氣，而這條路永遠(yuǎn)可以擴(kuò)展。

打開周毅新書的第一頁(yè)，撲面就看到“艽野塵夢(mèng)”這四個(gè)字?！败础庇袃煞N讀音，在《詩(shī)經(jīng)》中大概是讀成“qiú”的，“艽野”是遠(yuǎn)荒的意思。那么這個(gè)“塵夢(mèng)”呢？古典世界浩瀚無(wú)垠，在中國(guó)可以有三個(gè)方向。陳渠珍把居所題為“寥天一廬”（第34頁(yè)），出于《莊子·大宗師》，和道家有關(guān)?！皦m夢(mèng)”則來(lái)自佛教，陳渠珍自己有解釋：“大地河山，一虛妄境界耳，非宇宙真實(shí)之本體也。”（第45頁(yè)）看破人生如夢(mèng)，依然在其中努力，這才是大乘菩薩行。而“艽野”來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》，算是和儒家有關(guān)吧。從“艽野”用詞的精細(xì)不茍，可見他的古典修養(yǎng)并非一般。這個(gè)詞出自《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的《小明》：“我征徂西，至于艽野?！标惽涞挠玫洌瑧?yīng)該從這里來(lái)。為什么說(shuō)它貼切呢？他本人是將士，“徂西”往西走，“艽野”相應(yīng)西藏?！对?shī)經(jīng)》中有正風(fēng)正雅，也有變風(fēng)變雅?！缎∶鳌肥恰白冄拧崩锏囊黄?，對(duì)應(yīng)的是周幽王時(shí)代。將士為國(guó)家出征，沒(méi)有得到領(lǐng)導(dǎo)階層的支持和理解，抒發(fā)憂苦和怨。陳渠珍出征在宣統(tǒng)元年（1909），對(duì)應(yīng)清末這樣的衰落時(shí)代，孤軍深入西藏，出發(fā)時(shí)一百十五人，回來(lái)時(shí)只剩下七人。《詩(shī)經(jīng)》中和這一篇變小雅對(duì)應(yīng)的正小雅是《采薇》，我相信大家都讀過(guò)：“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀?！边@是非常美麗的詞句，我們讀《采薇》，一般都會(huì)被寫楊柳的詩(shī)句吸引，但這首詩(shī)總體的意思是寫將士的怨。同樣是做事情的人，正小雅在文王的時(shí)代，君王體諒出征將士的辛苦，而在變小雅的時(shí)代呢，將士在外邊的辛苦，居于中樞的領(lǐng)導(dǎo)已完全不關(guān)心了。所以說(shuō)，做領(lǐng)導(dǎo)的人，要知道將士的辛苦和犧牲。上下連同一體，這就是正小雅。上下的接通斷絕了，這就是變小雅。我就講這些，謝謝大家，謝謝周毅帶來(lái)的好書。

周 毅：（搶話筒，笑）德海，讓我先來(lái)回應(yīng)一下張老師的話吧。張老師的話，對(duì)我有一個(gè)點(diǎn)醒，我雖然把這三個(gè)人的序列說(shuō)出來(lái)了，但是我沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的定義。張老師說(shuō)“陳渠珍是黃永玉和沈從文通向古典世界的接口”，這個(gè)說(shuō)到我心里去了。我們從現(xiàn)代以來(lái)和古典世界有一個(gè)斷裂，這個(gè)斷裂我們自己未必意識(shí)到，或者意識(shí)到了不知道怎么去聯(lián)接。沈從文先生前半輩子是文學(xué)家，到了后半生——去年張新穎寫了一本很精彩的書，就是《沈從文的后半生》——沈從文的后半生，如果是放在剛才張老師說(shuō)的古典的定義里面其實(shí)就會(huì)很清晰。古典對(duì)人的要求是做人，做事。不是說(shuō)做一個(gè)文學(xué)家，文學(xué)家不是最高的，古典最核心的概念，就是看你做人做事。沈從文完全是按這個(gè)路子走的，最后成就的是他這個(gè)人。

我覺(jué)得我也是在理解陳渠珍以后，才明白黃永玉給沈從文先生題的墓志銘，他寫的“一個(gè)士兵要不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”，其實(shí)不容易懂。如果你不太理解他們的源頭，就不明白為什么黃永玉會(huì)把沈從文說(shuō)成一個(gè)戰(zhàn)士，而不是一個(gè)文學(xué)家，不是一個(gè)詩(shī)人。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，要明白他們這個(gè)系統(tǒng)，才知道黃永玉為什么把沈從文說(shuō)成一個(gè)戰(zhàn)士。我重復(fù)一下剛才張老師的話，他剛提到治國(guó)者、護(hù)國(guó)者、生產(chǎn)者這三種身份，這個(gè)說(shuō)法是陳渠珍的劃分，對(duì)人三種“天職”的劃分，士兵就是護(hù)國(guó)者吧。在鳳凰這地方，我覺(jué)得人的天職非常清晰，而我們都市里的人往往在這個(gè)問(wèn)題上是很迷失的，是沒(méi)有天職的，到底你這個(gè)人生來(lái)是干什么的，尋求快樂(lè)？或者自由、幸福？但是，在那個(gè)地方，我覺(jué)得他們對(duì)人的所有的定義是從天職開始的，你必須承擔(dān)了這些天職，去完成這個(gè)天職你才可能是一個(gè)人。陳渠珍除了《艽野塵夢(mèng)》之外還有一部很重要的書，《軍人良心論》，這部書寫在《艽野塵夢(mèng)》之前，是他在湘西搞自治的時(shí)候?qū)懙?。我說(shuō)《艽野塵夢(mèng)》是一部情感之書，而《軍人良心論》是一部信仰之書，是凝聚了陳渠珍的信仰所在。這本書看名字是“軍人”良心論，其實(shí)這本書里面幾乎沒(méi)有寫軍隊(duì)，就是良心論，就是講做人要講良心，就是剛才張老師談到的大乘佛法。你要對(duì)這個(gè)宇宙的本體有一個(gè)認(rèn)識(shí)，然后你要在這個(gè)世間做事，是這樣子一個(gè)思路。黃永玉和沈從文他們沒(méi)有治國(guó)，沒(méi)有做一個(gè)行政首領(lǐng)，但護(hù)國(guó)和生產(chǎn)，黃永玉和沈從文都做了。像沈從文先生晚年，像黃永玉先生現(xiàn)在，“耄耋之年仍劬勞不止”，人生百年，完全不偷懶，每天必須做事，才能成就一個(gè)人。

剛才張老師說(shuō)，說(shuō)古典的核心是做人做事，這個(gè)意思真重要。這些年我覺(jué)得我們對(duì)文化的認(rèn)識(shí)和這個(gè)是有點(diǎn)脫離的，和做人做事的關(guān)系有點(diǎn)隔開來(lái)了。我在看“無(wú)愁河”的時(shí)候有一個(gè)比較，不比好壞，就是做一個(gè)比較，和《紅樓夢(mèng)》做一個(gè)比較，我書里有簡(jiǎn)短的比較。中國(guó)四大名著里面，只有《紅樓夢(mèng)》是寫日常生活的，這一點(diǎn)“無(wú)愁河”和它很像，它那么長(zhǎng)，但寫的是日常生活，但是我說(shuō)《紅樓夢(mèng)》比“無(wú)愁河”缺了一點(diǎn)，它沒(méi)有生產(chǎn)性勞動(dòng)，它是寫園子里面一個(gè)貴族的生活，這個(gè)是不是有缺失呢，我覺(jué)得是有，就是說(shuō)天氣有了，沒(méi)有地氣，沒(méi)有接到勞作這個(gè)層面。而不管是沈從文還是黃永玉，在他們的寫作里面，他們最核心精彩的形象是勞動(dòng)者?！哆叧恰防锩娲浯浜退耐夤?，《長(zhǎng)河》里的一些人物形象。黃永玉“無(wú)愁河”第一部“鳳凰城”，里面給人留下最深印象的一個(gè)人物形象，是他的保姆王伯。無(wú)愁河中寫了很多，像保姆，廚師，船夫，很多手藝人形象。他寫的這種民生百年長(zhǎng)勤，這樣的日常生活，是《紅樓夢(mèng)》里沒(méi)有的。和《紅樓夢(mèng)》還有一個(gè)比較，“紅樓夢(mèng)”這三個(gè)字其實(shí)也是這部作品的一個(gè)“相”，“無(wú)愁河”這三個(gè)字也是這部作品的一個(gè)“相”，“紅樓夢(mèng)”是在一個(gè)大觀園里面的故事，最后的人生觀是有一點(diǎn)點(diǎn)虛無(wú)的。好像是顧城說(shuō)過(guò)，中國(guó)有兩部作品是寫過(guò)人間天國(guó)的，一個(gè)是陶淵明的《桃花源記》，還有一個(gè)是《紅樓夢(mèng)》，它們把中國(guó)文化里面非常精妙的東西寫出來(lái)了。我覺(jué)得“無(wú)愁河”這三個(gè)字里面也有，接觸到了一個(gè)本原性的東西。我以前以為我跟無(wú)愁河有緣分，為什么我會(huì)被這本書感動(dòng)，是因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)很接近的故鄉(xiāng)。我是四川人，湘西鳳凰是四川話語(yǔ)系，不是湖南話語(yǔ)系。他們的地理環(huán)境和我家鄉(xiāng)的地理環(huán)境也有接近處，有山有水，人就是在這樣的天地間出生成長(zhǎng)。我開始以為就是一個(gè)故鄉(xiāng)的概念，后來(lái)，其實(shí)也可能是這幾天才明白過(guò)來(lái)，不僅僅是這樣，而是因?yàn)槠渲杏幸环N本原性的存在。巴金先生、魯迅先生他們對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度是要去拯救的這么一種態(tài)度，但是從我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得肯定有幾年，我們童年的成長(zhǎng)，和故鄉(xiāng)的山水融合在一起時(shí)候是非常完滿的。我們的人生在那里其實(shí)有一個(gè)本原性的存在和支持，對(duì)你的一生是有這么一個(gè)支持的。這個(gè)支持在我后來(lái)的學(xué)習(xí)和求學(xué)的過(guò)程當(dāng)中，特別是在對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)習(xí)，大學(xué)這樣的知識(shí)系統(tǒng)里面，把這個(gè)東西失落了。我后來(lái)讀很多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，讀到后來(lái)都有一種不盡意的感覺(jué)，感覺(jué)自己內(nèi)心的一些東西，沒(méi)有得到完全的表達(dá)。一直是到“無(wú)愁河”，才覺(jué)得，如果你說(shuō)它是一個(gè)文化的根也可以，是我們?nèi)说囊粋€(gè)根也可以。人被天地所生出來(lái)，還是要有感恩心的。就是你童年獲得的那些美好的東西，你長(zhǎng)大后不能一直去批判它，其實(shí)這樣把自己的根弄沒(méi)了。

我書里面談到過(guò)一個(gè)比較，在很相似的一個(gè)經(jīng)歷前，黃永玉和魯迅完全不同的反應(yīng)。這個(gè)經(jīng)歷就是家道中落。魯迅先生說(shuō)，“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的嗎？我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”，這真是對(duì)人間一種很勢(shì)利的解釋，好像看清了人生，是這樣的勢(shì)利。黃永玉小時(shí)候，在比魯迅更小的時(shí)候，他的家道也中落了，他的中落更慘烈，父母突然成為像通緝犯那樣的人，要抓起來(lái)槍斃的，父母都逃走了，一瞬間就逃走了，他成了一個(gè)沒(méi)有父親母親的人。然后他就被他的很俠義心腸的保姆背起來(lái)到山里去躲了兩年。如果要說(shuō)家道中落的話，他的家道也是中落了。但是，我覺(jué)得他們的態(tài)度真的不一樣，黃永玉在家庭發(fā)生了這么大的變化以后，他不是用一種很涼薄的心看待這個(gè)世界，他說(shuō)他獲得了更大的一種支持，就是在那個(gè)保姆帶他去的鄉(xiāng)下，就是在大自然里面，天地給了他一種東西。這個(gè)東西是黃永玉一輩子碰到大事，都會(huì)重新想起來(lái)的。包括最近這一期《收獲》里面寫到他要去殺人，他只用一句話描寫他的內(nèi)心狀態(tài)，他那個(gè)時(shí)候渾身發(fā)抖，心里想的是，“王伯，要出大事了”。這個(gè)王伯就是他兩歲到四歲時(shí)候的保姆。這個(gè)沒(méi)有知識(shí)，沒(méi)有讀過(guò)書的人，給了他一輩子最大的支持，就像最強(qiáng)大的一個(gè)定力，讓他碰到什么事情都會(huì)想到這個(gè)人，讓他知道怎么做人，他不是從讀書習(xí)得的，而是說(shuō)人要有天良，你有了天良很多東西就都不怕了，能在這個(gè)世間無(wú)所畏懼地生活。這是我對(duì)張老師講的話的一個(gè)呼應(yīng)。做事做人是古典的核心。

剛才張老師說(shuō)很難定義“無(wú)愁河”，我們受這個(gè)現(xiàn)代文學(xué)教育的人，確實(shí)很難給它一個(gè)定義。因?yàn)樗脑搭^已經(jīng)到我們現(xiàn)在的文學(xué)之外去了，它是寫于當(dāng)代的現(xiàn)代的文學(xué)，不僅如此，它還是古典文學(xué)！它把我們中國(guó)古典的一些精神，以前我們擁有的一些很高貴的東西，通過(guò)人物的形象寫出來(lái)了。這個(gè)我覺(jué)得是“無(wú)愁河”非常了不起的地方。

黃德海：我本來(lái)是來(lái)做一個(gè)坐得最近的聽眾的，聽張文江老師和周毅來(lái)談?，F(xiàn)在周毅講的，勾起了我的一些想法，我也來(lái)說(shuō)兩句吧。

有一次跟朋友去外地玩，從居住的院落走出來(lái)，路旁有幾棵樹，朋友指著樹說(shuō)，我們到大自然里坐坐。我聽了心里一緊。我認(rèn)識(shí)的對(duì)自然風(fēng)物熟悉的人，他們會(huì)說(shuō)，我們到那棵楊樹下坐坐吧，我們到那棵柳樹下坐坐吧，最多說(shuō)，我們到那棵樹下坐坐吧，不大會(huì)想到說(shuō)大自然這個(gè)詞。什么地方出了問(wèn)題？

《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》里有幾句：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮?！背俗詈髢删洌懊娴木渥咏詠?lái)招來(lái)了不少嘲笑——手像茅草芽，皮膚像油脂，脖子像天牛的幼蟲，牙齒像瓠瓜子，類似蟬的方額頭，蠶蛾觸角樣的眉毛，哪里美了？嘲笑的人大概忘記了，這些比擬，跟當(dāng)時(shí)人的具體日常有關(guān)，他們熟悉這些事物，用來(lái)比喻也覺(jué)得切身，人人可以領(lǐng)會(huì)。我們無(wú)法領(lǐng)會(huì)這些美，很可能是我們對(duì)自然事物的感知退化了。比如凝脂這個(gè)比方，箋釋中經(jīng)常說(shuō)是形容皮膚白，其實(shí)凝練的油脂因?yàn)闆](méi)有間隙，還有緊致的意思，這個(gè)比喻里含著對(duì)女性年輕的贊美。比如螓首，螓的頭寬廣方正，頭寬，則眉心間距大，這個(gè)特征的人，往往心胸開闊。聯(lián)系小序所謂：“閔莊姜也。莊公惑于嬖妾，使驕上僭，莊姜賢而不答?！笨梢婒谞窟B著莊姜的心胸。細(xì)讀這首詩(shī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幾個(gè)比喻，每一個(gè)都是具體的，并且都牽連著所寫之人的品性，非常精妙。

在《沿著無(wú)愁河到鳳凰》這本書里面，我們看到，周毅把她從《無(wú)愁河的浪蕩漢子》中感受到的鄉(xiāng)野、自然、樸素的人世情態(tài)，都具體而細(xì)密地落實(shí)到她英氣勃勃的文字里了，也就有《碩人》里那種因具體而來(lái)的精妙感。我們今天跟周毅一起來(lái)分享她的這本書，大概也能感受到她身上那種現(xiàn)在人罕見的英氣。這英氣會(huì)讓一個(gè)人不老，這個(gè)不老不是說(shuō)年齡不再增加，而是說(shuō)，有英氣的人，給人一種挺拔的感覺(jué)，會(huì)一直顯得年輕。能在一本書，一個(gè)人身上，感受到這不易得的英氣，是一種難得的享受。

周 毅：很慚愧。還是用德海說(shuō)的這個(gè)“英氣”來(lái)形容“無(wú)愁河”吧，可能不完全準(zhǔn)確。剛才我講到，“無(wú)愁河”這部小說(shuō)，里面有本原性的存在，《紅樓夢(mèng)》也接觸到本原性，所以才可能這么長(zhǎng)久地被人閱讀。怎么表達(dá)它的本原性呢？用黛玉的話說(shuō)，就是“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，知道自己有一個(gè)來(lái)處，要?dú)w去。和“無(wú)愁河”比較起來(lái)，紅樓的本原是“潔”，也因此有點(diǎn)哀婉和空。而無(wú)愁河的本原，有一股英氣，童年之氣。小說(shuō)一開始是：“他兩歲多，坐在窗臺(tái)上。”整個(gè)無(wú)愁河是這么開始的。一個(gè)小孩子，坐在窗臺(tái)上，窗臺(tái)外是花園，花草一直蔓延到山那邊去的。他還不太會(huì)說(shuō)話，他還沒(méi)有太開五官，但是他能接觸到所有的周圍給他的信息，這個(gè)信息甚至不完全是眼耳鼻舌身意這么來(lái)的?！盁o(wú)愁河”里面的本原就是這樣，像我們幼年和童年時(shí)代，和山川自然、和這個(gè)宇宙其實(shí)還沒(méi)有完全分開，不像黛玉那么干凈，而有點(diǎn)像“不垢不凈，不增不減”的那種狀態(tài)，這里面有創(chuàng)造性，有一種生生不息的東西，我覺(jué)得這個(gè)就是“無(wú)愁河”一直到現(xiàn)在還生生不息的原因。這個(gè)特征在“鳳凰城”第一部里特別明顯，現(xiàn)在慢慢的，浪蕩漢子的那種勁出來(lái)了，開始有一種故事性，有一種情節(jié)性的東西出來(lái)了。但是，從作者本人來(lái)看，他身上真的沒(méi)有脫離和這個(gè)本原的一個(gè)聯(lián)系，他一直沒(méi)有丟失這個(gè)可以給他帶來(lái)生生不息創(chuàng)造性的東西。

黃德海：因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我們今天的對(duì)談只能到這里了。剩下的一點(diǎn)時(shí)間，我們請(qǐng)周毅給我們選讀她書中的一個(gè)段落？

周 毅：好。那我就讀這段吧。先解釋一下，黃永玉先生曾說(shuō)過(guò)一句話，“無(wú)愁河”90%是真實(shí)的。另外10%是作家的氣性、構(gòu)思，不用真實(shí)來(lái)衡量。下面這個(gè)段落和這個(gè)話有關(guān)，接下去我就讀吧——

陳渠珍經(jīng)歷的血腥和武力，在“無(wú)愁河”中變?yōu)榇猴L(fēng)和雨露。

這就是那百分之十的工夫了。

作家的個(gè)性、人格，“無(wú)愁河”的藝術(shù)魅力，在百分之九十“史”的襯托下，能看得格外清楚?！盁o(wú)愁河”是無(wú)邪的?！肮饭穬蓺q多，頗能自持，可以！”爺爺眼睛厲害，給了狗狗最初的判語(yǔ)。無(wú)邪，便來(lái)自于這“自持”。能自重，有“自”可“持”，才好惡皆得其實(shí)，遇物演化出清新健朗、又厚重得體的風(fēng)格。一方面，對(duì)人，對(duì)事，對(duì)自然，都那么心心相映地愛(ài)著，同時(shí)，也剔除，也猛厲，也摧毀，無(wú)可非議。

鳳凰的生命，從陳渠珍，沈從文，到了黃永玉。

陳渠珍和沈從文，分別有自己顯和隱的兩段生命。陳渠珍“顯”的生命，大致完成于《艽野塵夢(mèng)》，結(jié)尾“天胡不吊，厄我至此。予又不禁仰天長(zhǎng)號(hào)，淚盡聲嘶也”的悲慟，呼應(yīng)著他寫作此書時(shí)永別鳳凰的悲慟；沈從文“顯”的生命，大致完成于《邊城》，在“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)都不回來(lái)，也許‘明天就回來(lái)”的朦朧委屈希望中。以后，陳渠珍的日記，沈從文的文物研究，都以“隱”的方式延續(xù)著他們各自的生命，含護(hù)著一股生氣不滅。

到黃永玉，到黃永玉晚年，通過(guò)一生的努力，完成了轉(zhuǎn)換。那些悲愴之象，不清晰的希望之象，轉(zhuǎn)換成“一路唱回故鄉(xiāng)”“無(wú)愁河的浪蕩漢子”的光明象。像一點(diǎn)點(diǎn)蔓延到天涯的青草，郁積在《艽野塵夢(mèng)》中的那股生氣，被一代代人，帶出來(lái)，活了。

“無(wú)愁河”是一部許諾人可以永葆童年之美、童年之力的書。

我讀它，常生歡喜心，仿佛借黃先生的眼睛看到：世界的本來(lái)面目，不是苦，是喜悅的。入于“史”內(nèi)，知道苦還是苦，甚至很苦，急管繁弦，岸高河急。但因還保有那一點(diǎn)童年的力，保有那一點(diǎn)童年的愛(ài)，尚能出于“史”外，讓苦變成甜，讓艱辛孕育出希望。出入于“史”的內(nèi)外，曉得“無(wú)愁河”的喜悅來(lái)得如何不易，如何莊嚴(yán)了。

“故人星散盡，我亦等輕塵”。傷痛藏得很深，表達(dá)得很輕。

黃永玉獨(dú)力承擔(dān)。

（掌聲。結(jié)束）

場(chǎng)外余音：

觀眾散去后，張文江老師笑說(shuō)，沒(méi)有來(lái)得及讓他也讀一段，似有未盡之意。于是，在幾個(gè)人的環(huán)繞聆聽下，張文江老師也朗讀了如下一段。這個(gè)情景，見者不多，倒是分外珍貴了：

陳渠珍日記有一個(gè)特點(diǎn)，多是從夜里的事開始記起。

如：

早二時(shí)醒，久不成眠，即起床。月色猶明，照耀山溪，清輝可愛(ài)。

如：

昨晚初睡約半時(shí)，即被隔壁房東敲門驚醒，又約聞其夫婦交談聲，又聞其夫人入廚房治食而入室，聞細(xì)碎聲，似嚼食又似吸煙，皆不甚可辨。予遂不能成寐。至十一時(shí)半，始朦朧睡去。一時(shí)半，又起溲，再睡至三時(shí)四十分鐘醒即起，升火，靜坐。

又如：

昨三時(shí)半起，漱便畢，天已大明。移時(shí)，旭日東升，天清氣煦，樹頭好鳥矯唱不已，農(nóng)人荷鋤歸來(lái)，此正農(nóng)家早餐之時(shí)，想見其披星戴月而出，勤勞可知矣。

這樣的起筆，讓他的日記有一股稀罕的氣象。如帶人進(jìn)入廣大靜謐的夜，看到大地沉睡，而生機(jī)已靜靜開始忙碌的情景。

其中，我格外喜歡這樣一則：（民三十一年六月初六）

昨日午間微雨，不久即住。然遍觀此地四周則無(wú)處不大雨，故至晚暑氣漸退，睡甚安，至十二時(shí)半而醒。兩兒苦臭蟲，同起搜捕，予亦醒，而為之煎藥。梅玉因六女痱瘡，輾轉(zhuǎn)不能成寐，亦起至樓上取茶。于是，剔燈加油，家人皆起，笑語(yǔ)盈室，宛如白晝，推開窗欞覺(jué)涼風(fēng)習(xí)習(xí)可愛(ài)。既而取《俞曲園集》讀之，時(shí)諸人已睡靜。予坐至兩時(shí)半，東方既白，憑窗遠(yuǎn)眺，見天際層云起處，朝霞上升，晨風(fēng)清興，別繞興趣。此等風(fēng)味，余一生領(lǐng)略獨(dú)多，由是自幸矣！

讀這則日記，我好像置身無(wú)邊的安靜之中。

生活清貧而和諧，動(dòng)人；對(duì)黎明的欣賞、迎接，尤其動(dòng)人。陳渠珍一生以勤修身，晨興宿寐，衣不解帶，常能看到天亮日出光景。東方既白，推窗見晨風(fēng)清興，他說(shuō)“此等風(fēng)味，余一生領(lǐng)略獨(dú)多，由是自幸矣”。真是動(dòng)人上再加一點(diǎn)動(dòng)人，似比“一簞食，一瓢飲，回也不改其樂(lè)”，更上一層。

安靜中隱隱有什么氣息襲來(lái)。那就是黎明的氣息吧。就是貫穿在陳、沈、黃身上，那一脈相承的氣息吧！