反響的焦慮

黃詠梅

幾乎很多作家都會表示，自己的作品一旦完成，公布于眾之后，這個作品就跟自己沒什么關(guān)系了，好壞任由他人評說。事實(shí)上，要做到這一點(diǎn)很困難，需要境界。在這個眾生喧嘩的時代，作家除了享受書寫過程的痛并快樂之外，另外一部分享受是來自作品的反響和動靜，這是寫作的虛榮，也是寫作的一種動力。我也不能免俗。而所謂的反響，既包括讀者的讀后感，同行的點(diǎn)贊，更主要的一部分來自于批評家的意見。

寫作若干年，我對于這些反響的認(rèn)識逐漸有了變化。記得第一篇小說在《花城》雜志發(fā)表，用的是筆名?；谝环N羞澀的心理，我害怕被人看出來是我寫的?，F(xiàn)在想來，這不是一種不自信，而是害怕自己不成熟的小說技法沒能好好地隱藏里邊“我”的那些部分。在某個場合，聽到有人提及這個小說的時候，會有心如撞鹿的感覺，有被識破的慌張。后來，改回真名開始陸續(xù)發(fā)表小說，很奇怪的，那些害怕和慌張竟然消失了，隨之而來的是一種忐忑：這個小說編輯會喜歡嗎？這個小說是不是寫得不夠好？這個小說批評家們會怎么看？是的，這些問題曾經(jīng)盤旋在我把小說發(fā)送出去之后的很長一段時間，或輕或重地，逐漸有了一種我稱之為“反響的焦慮”。

我毫不羞于掩飾自己的虛榮心，相信每一個寫作者都會經(jīng)歷過這些階段，甚至，對于有的作家來說，這些“反響的焦慮”從來就沒有消失過。打個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，我家的小貓?zhí)貏e愛舔毛，我咨詢獸醫(yī)，問貓咪癡迷于舔毛是不是一種?。酷t(yī)生回我?guī)讉€答案，其中一條就是，貓咪在受到主人批評之后，為了緩解情緒的焦慮就會舔毛，將各個部位的毛發(fā)舔得清清爽爽，將那些打結(jié)的部分用牙齒和唾液梳理得順順溜溜。有的作家為了緩解自己“反響的焦慮”，也采取這種“舔毛”的方式，順著批評家所好，甚至有為批評家而寫作的傾向，他們下筆時就懂得在批評家必然會劃波浪線的地方故意盤桓，他們也許不在意小說的留白功能，但絕對在乎為批評家預(yù)留下充分的闡釋空間。這些有經(jīng)驗(yàn)的作家，往往就能準(zhǔn)確獲得綿延不斷的波浪線，籍此劃著成功的小船乘風(fēng)破浪，獲得文壇一致叫好。說實(shí)話，我對這類作家是有點(diǎn)“服氣”的，因?yàn)樗麄冊趯懽鞅磉_(dá)自我的同時竟然舍得丟掉自我。

從某個角度來看，寫作者在初期階段，的確得益于批評家的關(guān)注，如同獲得發(fā)表一樣，獲得批評家哪怕寥寥數(shù)語的點(diǎn)評，也會成為他寫作的某種刺激。批評家在評價(jià)作品時需要判斷力，作家對于批評文章同樣也需要有判斷力。我早期寫過一個小說《暖死亡》，發(fā)在《十月》雜志上，當(dāng)時，北大中文系邵燕君老師還在主持一個“北大評刊”的欄目，定期組織研究生對刊物作品進(jìn)行討論?！杜劳觥吩谟懻撝挟a(chǎn)生了一些批評的聲音，針對這個小說呈現(xiàn)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的“四不像”，他們做了有理有據(jù)的討論。我看了之后，心里是接受的。當(dāng)時寫這個小說的時候就沒想太多什么主義，但顯然是對一些先鋒作品的模仿，模仿得的確很“四不像”。判斷力加上真誠的態(tài)度，是作家與批評家能握手的基礎(chǔ)，無此，不是陷入惡意的“棒殺”，就是淪為無恥的“捧殺”，這樣的例子，這些年在文學(xué)界并不少見。

但是，擁有準(zhǔn)確的判斷力談何容易？思想深度、理解力、胸懷、勇氣等等，都是構(gòu)成判斷力缺一不可的品質(zhì)，正如法國作家約翰·拉布呂耶爾說的：“在這世上至為稀有的東西，除了辨別力，接下來就是鉆石和珍珠了?！币舱?yàn)槿绱?，這個世界上才會出現(xiàn)那些“高于他的世紀(jì)的人”，即他的作品生前并沒有得到重視，甚至一點(diǎn)反響也沒有，直到他死去的一百年兩百年甚至更久之后，他的作品才得以認(rèn)可并被奉為經(jīng)典。莎士比亞、梵高、培根……不勝枚舉。從某個角度來說，時間才是最公正的批評家。

我曾經(jīng)親耳聽到一個成熟作家對一篇評論他的文章鄙夷地說：“這篇評論寫得太差了，夸都沒夸對，他根本沒讀懂我的作品?！笨雌饋?，判斷力不僅針對批判觀點(diǎn)，表揚(yáng)更需要判斷力。我們時常聽到作家在期待“到位的評論”。其中，既包括對作品真正到位的批評，也包括對作品真正到位的贊美。作家雖然不是批評家，但是，作家自持的文學(xué)觀會隨著作家越自信而變得越堅(jiān)固，所以，自信的作家不會被那些繞來繞去的理論所蒙蔽，更不會被左右。批評家呢，更是有著他堅(jiān)固可靠的一套，不管作家是否認(rèn)可，他們常常認(rèn)為作家是最“難弄”的，尤其是成熟作家，無論怎么表揚(yáng)或批評，都不會讓作家滿意。所以，作家和批評家所持的傲慢與偏見，反而阻礙他們文學(xué)的通約。

在今天，作家看了某篇批評文章，第一個反應(yīng)往往會是：某某批評家在“罵”我。人們平常使用“罵”這個詞，多半帶有斥責(zé)、貶低的傾向，被罵者多半帶有不服氣、抗拒的姿態(tài)，與它相連的形容詞多為暴跳如雷、怒氣沖沖、面紅耳赤……是非理性的，“罵”不可能有理有據(jù)、彬彬有禮、嚴(yán)謹(jǐn)有序，只有辯論、商榷才能做到這些。作家認(rèn)為批評家的批評是“罵”，本身也是一種非理性，除非他們的確認(rèn)為批評家的批評完全沒有道理，是一種非理性的批評。相反，批評家會責(zé)怪作家太脆弱，聽不得批評意見，認(rèn)為自己的作品每一個標(biāo)點(diǎn)符號都是好的。

造成作家對批評家喪失信任，除了有的批評家不細(xì)讀文本信口開河甚至胡亂“酷評”之外，還有大量的人情評論、紅包批評、營銷式的評論。因?yàn)榕u家掌握話語權(quán)，如果不謹(jǐn)慎地使用這個權(quán)杖，其公信力就會漸漸下降。叔本華在《論判斷、批評和名聲》一文中說到：“某些批判家以為哪些作家或作品是好，哪些是壞是由他一個人說了算，因?yàn)樗麄儼炎约旱耐婢呃犬?dāng)成了可以遠(yuǎn)揚(yáng)名聲的銅管長號?！碑?dāng)作家認(rèn)識到批評家不端正地使用手中的權(quán)杖之后，逐漸喪失了對他們的信任，他們對批評也開始了一種游戲精神，對于表揚(yáng)的字詞來者不拒地笑納，將批評的意見一概認(rèn)為是無理的謾罵。而造成批評家對作家喪失批評熱情，在于批評家認(rèn)為作家根本聽不進(jìn)批評的意見，稍作批評立即變臉，甚至牽扯進(jìn)一些人際關(guān)系的問題，他們認(rèn)為小說家最拿手的本領(lǐng)就是在小說中處理關(guān)系，在現(xiàn)實(shí)中也是如此。

說到底，作家和批評家的關(guān)系從來就不能達(dá)到皆大歡喜。基于文學(xué)的多義性、復(fù)雜性，審美體驗(yàn)的個體化、多元化，作家與批評家即使就同一段落的闡釋都難以高度一致，正是這些歧義、紛爭，構(gòu)成了文學(xué)深邃的魅力。問題在于，現(xiàn)在我們少見這樣的紛爭，作家與批評家表面上維持著虛假的一團(tuán)和氣，他們禮貌地相互應(yīng)酬，在研討會上隔桌點(diǎn)頭示好，就像兩個生意人。此外，那些對二者之間偏激地秉持著“距離論”甚至“敵對論”的觀點(diǎn)，我也不太認(rèn)同。因?yàn)槲膶W(xué)，作家和評論家成了同道中人，不存在誰指導(dǎo)誰，更不存在誰依附誰，他們都是“寫作中的人”。在我寫作有一段時間之后，遇到了自己的一些瓶頸，我嘗試去咨詢一個我信任的批評家，沒想到，他并沒有用慣有的一套套理論來試圖解答我的問題，而是很坦白地說：“這些問題的確是你小說里存在的，但是，說實(shí)在的，如果我會處理，我自己都可以去寫小說了。”接下來，他耐心地指出了我小說中的一些技術(shù)問題，并且列舉了一些經(jīng)典的文學(xué)作品為例證，就像一個內(nèi)行的讀者在講述著他的讀后感。我認(rèn)識到，小說的問題還是要在小說里解決，要在偉大的經(jīng)典作品里尋找解決的路徑，而批評家所持的理論只是為了小說家更好地發(fā)現(xiàn)和歸納問題。這是一次平等而愉悅的交流，這樣的交流本來就應(yīng)該屬于作家和批評家，拋開傲慢與偏見，拋開各種動機(jī)與雜念，真誠地對待文學(xué)，就像廚師與廚師在后廚品嘗剛燒出的一盤菜。

閻連科在一篇談作家與批評家的文章里說到：“因?yàn)槔硇院腿葑?，就說他們會成為模范夫妻，卻是決然的沒有可能。畢竟，在這個家庭里，矛盾是他們相互認(rèn)識的鏡子，裂痕是把他們捆在一起的繩子。因?yàn)槊芎土押鄣拇嬖?，他們才更愿意去探究對方；因?yàn)樘骄?，也才能發(fā)現(xiàn)對方偉大的不凡和可笑的不齒?！蔽液苜澩@個說法。這兩種人，就應(yīng)該相愛又相殺，始終保持著對對方的興趣和探究，也是保持對文學(xué)熱情的一種方式。就讓他們一輩子相愛相殺下去吧。