我敬重，我批評(píng)

楊光祖

我的批評(píng)一直是比較刻薄的，或者換一種說(shuō)法，是犀利。這是朋友給我下的定義，我覺(jué)得也對(duì)。因此，我和作家的關(guān)系，自然也比較復(fù)雜。有些作家，比如陳忠實(shí)、楊顯惠，作為前輩，他們都很善意地接納了我的批評(píng)，并成為了忘年交。有些，就似乎成了仇敵，老死不相往來(lái)。還有一些，就在不離不棄之間，場(chǎng)面上都可以應(yīng)付一下，但肯定沒(méi)有私交。李建軍說(shuō)，一個(gè)批評(píng)家如果沒(méi)有幾個(gè)仇敵作家，就不是合格的批評(píng)家。似乎也有道理。本來(lái)我生性淡薄，不善交際，正好可以靜心讀書(shū)。

我在《文學(xué)自由談》2015年6期發(fā)表了一篇文章《霜刃未曾試——我與<文學(xué)自由談>十年談》，其中對(duì)我的文學(xué)批評(píng)多有反思，我說(shuō)：

多年前，在蘭州一個(gè)晚餐上，與幾位朋友吃飯、聊天，不知怎么的，談起了文學(xué)批評(píng)。有一位從事海德格爾研究的哲學(xué)教授看著我說(shuō)：“當(dāng)你持刀將對(duì)手砍得遍體鱗傷的時(shí)候，你的衣服上也濺滿了鮮血。”這句話對(duì)我影響很大，我開(kāi)始反思我的部分文章了。

我一直是魯迅的信徒，他的寸鐵殺人，是我欽佩的。他的雜文，也是我極其喜歡的，從初中就開(kāi)始喜歡。唐代詩(shī)人賈島《劍客》一詩(shī)，我經(jīng)常吟詠：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰(shuí)有不平事？”似乎自己也一直在磨一把劍，覺(jué)得自己是一位劍客，孤獨(dú)劍客，獨(dú)走江湖。我覺(jué)得像小李飛刀那樣，真正的一劍封喉，那才是最高境界。砍得大家遍體鱗傷，那是多么可憐復(fù)可悲。因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)畢竟也是一門高雅的行當(dāng)。

所以，我后期的文學(xué)批評(píng)措辭含蓄多了，不那么放言無(wú)忌了。朋友說(shuō)，我溫和了，其實(shí)，也可能與年歲有關(guān)系，畢竟快到知天命之年了。但是，有一點(diǎn)我卻一直堅(jiān)持，就是我尊重，我批評(píng)。我曾在《南方文壇》上發(fā)表過(guò)一篇文章《批評(píng)是一種致敬》。讀者細(xì)看我的文章，凡是我批評(píng)的作家基本都是我非常喜歡的作家，可能是愛(ài)之深、求之切吧。這點(diǎn)我與別人有所不同。至于那些我瞧不上眼的作家作品，我?guī)缀醵疾粫?huì)說(shuō)話，如果必須說(shuō)，也一定不說(shuō)名字。但作家卻不體我之苦心，只要一看你在批評(píng)，就翻臉不認(rèn)人。我得罪的作家少說(shuō)也有一打了，李建軍安慰我說(shuō)，得罪作家是一種高貴的品質(zhì)。

不過(guò)，也有一些作家在看到我的尖銳批評(píng)后，并不為意，而是正常來(lái)往，甚至對(duì)我青眼有加。這以前輩作家為多，比如陳忠實(shí)、楊顯惠，我與楊顯惠老師每次相見(jiàn)，都吵個(gè)不亦樂(lè)乎，但所吵都是因?yàn)槲膶W(xué)，吵完了，大家拍拍手，散了，下次聚會(huì)，還是吵。有時(shí)，我想，我何德何能，有資格與楊顯惠老師過(guò)招？但下次見(jiàn)面，還是吵，當(dāng)然，也有平心靜氣深度交談的時(shí)候。楊顯惠老師真是一位杰出的作家，一位性情中人。

還有一位前輩與我來(lái)往十多年，我們之間，有批評(píng)，更有深厚的友誼。他對(duì)我的批評(píng)不但不以為忤，還多方提攜我。他的高貴人品，是我佩服的，他可能喜歡的是我這種孩子式的童言無(wú)忌吧。他，就是王充閭。我們2003年8月在中國(guó)作家三峽行采風(fēng)團(tuán)里相識(shí)。一路上，他隨口就能背誦出很多與所見(jiàn)景物相關(guān)的歷代詩(shī)句，這看來(lái)是童子功了，我深為佩服。但我回來(lái)，讀了他寫(xiě)的《讀三峽》、《重讀三峽》，很不以為然。就全面閱讀了他的散文，寫(xiě)了一篇評(píng)論《王充閭散文的一種解讀》，我在文章中評(píng)價(jià)說(shuō)：“王充閭的散文幾乎都是楊朔模式的巧妙偽裝?！f(shuō)‘巧妙偽裝，是因?yàn)橥醭溟傁壬趯?xiě)作中大量使用古典詩(shī)詞、歷史文獻(xiàn)，況且他本人舊學(xué)根底不錯(cuò)，經(jīng)常還寫(xiě)幾首古詩(shī)詞，即便頌歌，也就非常隱蔽了。到此我們可以這樣說(shuō)，王充閭散文最大的特色，或者說(shuō)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是他古典文史素養(yǎng)帶來(lái)的一種文化氛圍，這種氤氳的古典詩(shī)詞味，確實(shí)在某種程度上遮蔽了他散文靈魂的蒼白。如果去掉這層皮，王充閭散文，在精神層面和當(dāng)年楊朔的散文、賀敬之的詩(shī)沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)性的區(qū)別?！?/p>

當(dāng)時(shí)是年少氣盛，一吐為快，不計(jì)后果。如今看來(lái)，話雖然有道理，但后面詳細(xì)的文本分析似乎有點(diǎn)刻薄了。我一直認(rèn)為，散文是一種自由的文體，它需要的是精神、思想，當(dāng)然也有學(xué)識(shí)，這里的“學(xué)識(shí)”，關(guān)鍵是“學(xué)”后的“識(shí)”。如果只是堆砌一些古詩(shī)詞、古文獻(xiàn)，那就連“學(xué)”也達(dá)不到。

這篇文章王充閭先生看到后，沒(méi)有覺(jué)得年輕人怎么背后來(lái)一刀，而是很大度地一笑而已。從后來(lái)我們倆密切的書(shū)信交流中，從他對(duì)我的提攜中，可以看到他不僅沒(méi)有生氣，相反似乎更喜歡我。他是前輩，他對(duì)一個(gè)晚輩的調(diào)皮，也還是認(rèn)真對(duì)待和理性思考的。這種作家與批評(píng)家的關(guān)系，真可算是文壇佳話了。

王充閭先生給我的信比較多，早期都是手寫(xiě)的，后來(lái)就是電子信箱交流。他給我的很多信，都是優(yōu)美的散文，我愛(ài)不釋手。當(dāng)然，他信中的溢美之辭，我一直當(dāng)作前輩的勉勵(lì)，不敢當(dāng)真的。比如：

光祖先生，您好！很高興接讀您的函件與文章。因?yàn)榻谟刑K北之行，剛剛回來(lái)看到，致稽作復(fù)，尚望鑒諒。您是我非?？粗氐囊晃磺嗄陮W(xué)者和作家。只要在報(bào)刊上發(fā)現(xiàn)您的作品，我總是存留下來(lái)認(rèn)真展讀。幾乎達(dá)到白居易欽慕元稹“每到驛亭先下馬，循墻繞柱覓君詩(shī)”的地步。這篇《文學(xué)的技術(shù)與靈魂》，我是半個(gè)月前看到的，留下了較深印象。記得《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)，題為《文學(xué)的技巧與靈魂》。“技巧”的層面很窄，無(wú)法與“靈魂”對(duì)應(yīng)，失去了“技術(shù)”的原有蘊(yùn)涵；而且，好像做了刪減。現(xiàn)在讀到了原文，感到更為豐沛、充實(shí)，十分解渴。蘭州我也到過(guò)，是在一個(gè)傍晚，登上了三臺(tái)閣，黃河蜿蜒東下，有一種蒼涼的感覺(jué)?？上В恢肋€有那么多舊書(shū)店，交臂失之。您把“提刀卻立，四顧蒼?！钡墓陋?dú)心境寫(xiě)絕了，日內(nèi)即將這篇《孤獨(dú)地走過(guò)蘭州街道》推薦給編選散文的李曉虹博士。王充閭即日（2010年06月15日）

這真是一篇很好的小品了?？上请娮有偶?，如果是手寫(xiě)的，可以裝裱起來(lái)，掛在書(shū)房里了。尤其結(jié)尾寫(xiě)到蘭州的那幾句，讀來(lái)真是過(guò)癮。

2010年，我讀了他的一些新作，包括著作，有些話不得不說(shuō)，就寫(xiě)了一封信，表達(dá)了自己的批評(píng)意見(jiàn)，他很快復(fù)信：

光祖先生，您好！讀過(guò)您的爽直而恰中肯綮的批評(píng)，至為感佩。其實(shí)，為文為人是統(tǒng)一的。我那么寫(xiě)，大概也和個(gè)性、稟賦、價(jià)值取向有關(guān)。我是屬于那種善與人同、極易相處的所謂“老好人”。我奉行“與人方便，自己方便”、“讓人一步天地寬”的處世哲學(xué)，待人一向?qū)捄瘢車娜嗽谖已劾?，我都覺(jué)得可親可敬，總能發(fā)現(xiàn)他們可供我學(xué)習(xí)的長(zhǎng)處，缺少的是剛腸嫉惡、憤世嫉俗；客觀環(huán)境再差，我也多是隨遇而安，沒(méi)有過(guò)高過(guò)苛的要求。與他人出現(xiàn)了齟齷，我也總是更多地反思自己有什么欠缺，所謂“躬自厚而薄責(zé)于人”。所以，不滿足以至怨忿的情緒很少，整天倒也其樂(lè)融融、自得自足。這樣，家庭也好，個(gè)人也好，充滿了快樂(lè)與和諧。反映在作品中，自然也是看長(zhǎng)處多，看正面的多。從這個(gè)意義上說(shuō)，從自己角度講，恐怕也還是真情——當(dāng)然是未必盡與人同的。我始終以為，做人，齊家，這樣是好的；但為文，按照傳統(tǒng)的或西方的說(shuō)法，確是一個(gè)根本性的缺陷。孤憤著書(shū)，憤怒出詩(shī)人嘛！應(yīng)該說(shuō)，文學(xué)之路我是走錯(cuò)了。有位哲人說(shuō)，對(duì)于民族來(lái)說(shuō)，擁有梵高乃是萬(wàn)幸；可是，如果哪個(gè)父親、妻子，若是有那樣一個(gè)兒子、一個(gè)丈夫，恐怕就整天地焦頭爛額了。事情之大謬而不然者，大抵類此。因?yàn)槲覀兺逗?，我就隨便亂說(shuō)一氣，付之一笑可也。王充閭 即日（2010年8月13日）

這封信讓我很惶恐，也就立即回復(fù)了一信：

王老師：

您好。很慚愧，信發(fā)出去了，感覺(jué)有點(diǎn)不妥，畢竟是一己之言，并不見(jiàn)得正確的。

您來(lái)信所說(shuō)，我完全同意。人的性格與文章，是合一的，無(wú)法強(qiáng)同。我的文章，就很有人說(shuō)太刻薄了。我也覺(jué)得有點(diǎn)刻薄，但自己一握筆，就想語(yǔ)不驚人死不休，否則，那文章就寫(xiě)得沒(méi)有一點(diǎn)意思。

我一直在努力，盡量讓文章顯得優(yōu)容大度一點(diǎn)、自然一點(diǎn)、舒緩一點(diǎn)。但很難。

勞倫斯說(shuō)，作家在寫(xiě)作時(shí)，甚至要把自己剝得精光才行。這是痛苦，有時(shí)甚至是可怕的過(guò)程。他說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)很亂了，再寫(xiě)那些痛苦的文字，不是添亂嗎？老子寫(xiě)文章，就很含蓄，一般人看不懂。但那里面是很有陰謀的。法家就把話說(shuō)絕了，說(shuō)清楚了，結(jié)果害人不淺，他們自己下場(chǎng)也都很慘。

我一直在反思寫(xiě)作與人生、社會(huì)的關(guān)系和一個(gè)作家的職責(zé)。您的來(lái)信讓我有所觸動(dòng)。

后來(lái)，這些信，還有一封專門談張學(xué)良的長(zhǎng)信，都收入了他的《文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》一書(shū)里。這部書(shū)收入了給我的三封信，還有十多封信，都未收入。這些書(shū)箋是我們忘年交的見(jiàn)證，也是作家與批評(píng)家之間良性互動(dòng)的見(jiàn)證。

關(guān)于作家與批評(píng)家，我們看到太多的亂象，要么就是批評(píng)家成了作家的跟班，甚至變相的經(jīng)紀(jì)人，要么批評(píng)家成了作家的仇人。而作家辱罵批評(píng)家最多的一句就是：你有本事寫(xiě)一本看看？在有些作家眼睛里，批評(píng)家的文字沒(méi)有創(chuàng)造性，是不能算做文學(xué)的。他們狂妄地認(rèn)為批評(píng)家只是作家的附庸，是靠他們吃飯的，似乎沒(méi)有他們，批評(píng)家就要餓死。更有輕狂之輩，甚至認(rèn)為批評(píng)家無(wú)法匹配作家，無(wú)論智商，還是情商。聽(tīng)到這話，我都懷疑這樣的作家是不是有智商或情商。我們的文壇缺少像王充閭這樣的作家——能夠可以與批評(píng)家進(jìn)行平等交流的作家。

其實(shí)，某種意義上，文學(xué)批評(píng)也是一種創(chuàng)作。用哈特曼的話說(shuō)，語(yǔ)言必定是隱喻式的，因而其意義是不確定的、多義的、變化的，文學(xué)文本的語(yǔ)言更是在不斷破壞、消解自身的意義，因此是一種持久的變項(xiàng)。這也消解了文學(xué)與批評(píng)的界限，所以他反復(fù)強(qiáng)調(diào)批評(píng)也就是文學(xué)。20世紀(jì)以來(lái)的歐美文學(xué)理論，或者說(shuō)文學(xué)批評(píng)，普遍有一種趨勢(shì)，就是力圖讓文學(xué)批評(píng)成為一門科學(xué)。雅各布森、格雷馬斯、羅蘭·巴特、熱奈特、托多羅夫，都在做這種努力。美國(guó)學(xué)者杰弗里·哈特曼就認(rèn)為，他們更可以說(shuō)是一位文學(xué)的科學(xué)家。加拿大文學(xué)批評(píng)家諾思洛普·弗萊“也企圖把文學(xué)研究加以系統(tǒng)化，并使它的內(nèi)容比判例法更為豐富，這種判例法是以無(wú)窮積累的對(duì)法律的解釋為基礎(chǔ)的?！钡珪r(shí)至今日，他們的價(jià)值依然沒(méi)有獲得證明，依然是含糊的。

我一直認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)，不應(yīng)該是科學(xué)，而應(yīng)該依然是文學(xué)、是藝術(shù)。它和文學(xué)創(chuàng)作一樣，同樣富有創(chuàng)造性。杰弗里·哈特曼說(shuō)，我們能否把文學(xué)世界分為創(chuàng)造性的文學(xué)和附屬的評(píng)論兩部分呢？評(píng)論就沒(méi)有自身的創(chuàng)造性或者非附屬性嗎？這個(gè)質(zhì)問(wèn)是有力量的。

為什么中國(guó)大陸的作家如此牛氣，敢于如此大言不慚？就是因?yàn)榇箨懙奈膶W(xué)批評(píng)還不成熟，大陸的文學(xué)批評(píng)生態(tài)還不健全，最后導(dǎo)致了作家的強(qiáng)勢(shì)和批評(píng)家的弱勢(shì)。另外，更重要的一個(gè)原因，就是我們有些作家根本不懂什么是批評(píng)，也不懂文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的關(guān)系。

批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)是相互獨(dú)立的，雖然有交叉，但并不是附庸，誰(shuí)都不是誰(shuí)的附庸。批評(píng)家也不要想做作家的導(dǎo)師，作家也不要認(rèn)為批評(píng)家是你的跟班。大家都是在創(chuàng)作，各在各的領(lǐng)域內(nèi)。作家讀了批評(píng)家的文章而有啟發(fā)，也是常見(jiàn)的事情。批評(píng)家讀了作家的杰作，也是一種人生享受，得益良深，有感而發(fā)；讀了作家的劣作，憤而批評(píng)，也不是因?yàn)閭€(gè)人私怨，而是為了捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)。批評(píng)既是對(duì)作品的深度解析和獨(dú)特闡釋，也是提升讀者的理解能力、營(yíng)造良好的藝術(shù)氛圍的手段，更是深入鉆探文學(xué)的特質(zhì)，從而將文學(xué)不斷引入新境界、新領(lǐng)域的必要途徑。批評(píng)家對(duì)作家作品的嚴(yán)厲批評(píng)，作家有權(quán)反駁，但不能進(jìn)行人身攻擊。作家應(yīng)該明白，批評(píng)家的批評(píng)是獨(dú)立的，批評(píng)家也是獨(dú)立的，你可以對(duì)批評(píng)家的批評(píng)置之不理，那是你的自由；你也可以接受批評(píng)家的批評(píng)意見(jiàn)，或反駁批評(píng)家的批評(píng)。但真的不要將批評(píng)家視為作家的附庸，這種弱智的觀點(diǎn)，會(huì)讓人小看你的。這樣的作家恐怕也寫(xiě)不出什么真正的杰作。批評(píng)家不對(duì)作家負(fù)責(zé)，批評(píng)家只對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé)、對(duì)讀者負(fù)責(zé)、對(duì)歷史負(fù)責(zé)，批評(píng)家的寫(xiě)作，和作家的創(chuàng)作一樣，都是有天地良心的，必須在文學(xué)直覺(jué)的基礎(chǔ)上自由言說(shuō)。

英國(guó)作家王爾德曾撰文《批評(píng)家即藝術(shù)家》，他說(shuō)，創(chuàng)作能力與批評(píng)能力之間的對(duì)立完全是人為的。沒(méi)有批評(píng)能力，就沒(méi)有藝術(shù)創(chuàng)造。他認(rèn)為：“毫無(wú)疑問(wèn)，批評(píng)本身是一種藝術(shù)?！薄白罡呒?jí)的批評(píng)是個(gè)人印象的最純形式，比創(chuàng)作更富有創(chuàng)造性?！?/p>

新批評(píng)派領(lǐng)軍人物、美國(guó)文學(xué)批評(píng)家蘭色姆認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)不能回避“評(píng)價(jià)”這樣一個(gè)基本問(wèn)題。他說(shuō)，對(duì)文學(xué)作品本身作出評(píng)價(jià)是批評(píng)家的責(zé)任。我們知道，評(píng)價(jià)，其實(shí)就是一種創(chuàng)造，它和作家的創(chuàng)作本質(zhì)上沒(méi)有什么區(qū)別。只是我們很多批評(píng)家滿足于廉價(jià)地表?yè)P(yáng)作家，這樣的批評(píng)就趨近于附庸了。鄭板橋說(shuō)，入木三分罵亦精，隔靴搔癢贊何益。還有一些所謂的學(xué)院派批評(píng)，為什么被人詬??？因?yàn)樗麄冎粫?huì)搬用所謂的西方理論，在批評(píng)領(lǐng)域，他們基本上就是搬運(yùn)工。拿一些西方文學(xué)理論生搬硬套中國(guó)當(dāng)下文本，削足適履也好，強(qiáng)制闡釋也好，反正對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不外乎炮制一篇論文或一部著作，能夠評(píng)職稱、定等級(jí)就行了，至于是不是文學(xué)批評(píng)倒在其次。他們寫(xiě)作的目的，本來(lái)就不是為了文學(xué)，而是為了那些必須通過(guò)數(shù)量考核而得到的物質(zhì)利益和世俗的認(rèn)可。

美國(guó)學(xué)者歐內(nèi)斯特·伯恩鮑姆說(shuō)：“當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到它們是如何富有技巧地把邏輯、想象和情感融合在一起的時(shí)候，我們就會(huì)看出，把所謂的批評(píng)與所謂的創(chuàng)造性文學(xué)作品區(qū)別開(kāi)來(lái)的做法多么膚淺。優(yōu)秀的批評(píng)確實(shí)是創(chuàng)造性的，其寫(xiě)作是一門高超的技藝。”羅蘭·巴特說(shuō)：“批評(píng)和作品永遠(yuǎn)可以說(shuō)：我是文學(xué)?！泵绹?guó)文學(xué)批評(píng)家馬丁·特納爾說(shuō)：“批評(píng)家具有雙重人格。他既是藝術(shù)家，又是思想家，既是有感情的人，又是有理智的人。他是藝術(shù)家，但卻是一個(gè)特別類型的藝術(shù)家?！?/p>

一個(gè)真正的批評(píng)家，對(duì)當(dāng)下文學(xué)的批評(píng)，其實(shí)就是一種發(fā)現(xiàn)。英國(guó)文學(xué)評(píng)論家約翰·凱里在《藝術(shù)有什么用？》中，專門用一章談到了文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)造性。他認(rèn)為，文學(xué)的模糊性使閱讀具有創(chuàng)造性，給讀者一種擁有它的感覺(jué)，甚至覺(jué)得自己就是作者。