從暮色歸來，他已度過一生

丁東亞

偶然讀到胡弦的詩歌《小謠曲》中那句“殷紅的斗拱在光陰中下沉”，不覺想到武當山太子坡五云樓內被譽為中國古建筑奇跡的“一柱十二梁”：一根主體立柱，十二根梁枋穿鑿在上，交叉疊擱，堪稱力學與美學的高度完美結合。五云樓所處位置為一斜坡，倘若開挖山體或填平斜坡，無疑不符“其山本身，分毫不修動”的原則，如此，“一柱十二梁”的建筑構想，便成為了最合適的解決之道。在當下詩歌界眾聲喧嘩、詩被日漸邊緣化現實下，詩人該以何種方式堅守詩之美學、且獨善其身，似乎是一個問題。沈奇在《“后消費時代”漢語新詩問題談片——從幾個關鍵詞說開去》一文中談及當代詩人多詩心變換少詩藝建構的問題時言道：“眼下的困境是：包括建筑在內的諸器物層面，我們已經基本失去了漢語中國的存在，且?guī)缀醭刹豢赡孚厔荨ㄓ姓Z言層面，尚存漢字‘編碼程序機制所在，或許多少能有所作為……”他提倡“無論做人、做學問，還是從事文學藝術，有個原粹燦爛的個在‘自性”。然何為“自性”？諸法各自不變不改之性也。見自性，即是菩提。菩提又是什么？道之極者。胡弦是否是詩歌寫作的道之極者，無須在此妄加評判，正如魏天無在推薦語中所說，“沒有一位優(yōu)秀的詩人自詡勘破人間萬象，他言說的欲望與沉默的欲望同樣強烈?！笔聦嵉拇_如此。胡弦在其隨筆《詞與物》中對自己亦有著同樣的頓悟：“你仍是個殘缺的人，如同身體一半在起火一半在結冰，如同無法將自己的兩只手疊放在一起。想起佛教中的枯榮相，而你沒有佛法?！被蛟S正是對“自性”的認知與時刻保持清醒寫作的姿態(tài)，詩人胡弦在美學上的追求和詩藝上的建構，以及其貴在虛靜的詩之“思”，才成就了胡弦自己。通過《暮色歸來》這組詩，我們似乎可略見一二。

《暮色歸來》這組詩，每首都有讓人心中不覺一驚的詩句，仿佛當你置身其間，那詩中的事物便有了光亮與暖意。時而這暖意里有勾人心魄的凄美與傷感，時而又有著莫可名狀的大愛與沉思。至于他藏匿詩里的隱忍之愛與清澈之思，作為讀者，我不能妄自揣測與猜度其用意，因為胡弦更多時候是將之融入了詩之景或境，也正因此，我想這恰又是胡弦詩之美所在：情深意切，卻又拿捏自如、適度。

門軸的吱呀聲，蒙著銹跡的

銅鈕、門環(huán)……都是寂寞的。

窗欞上的喜鵲，像由陰影構成。

照片里的親人更加沉默，

雖然活著時，他們也常常默不作聲。

這種從“物”到“人”的情感遞進與轉移，不覺多出了一絲迷人的痛感。面對眼前可視眾物，胡弦此刻的沉默與照片里逝去親人彼時的沉默，無疑都有了一種不可言說的悲意。逝者已去，詩人有生之年卻要在回憶的途中獨自承受永別之痛。當“暮年的遲緩”接管了“水井、庭院、灶臺……”，記憶之門開啟瞬間，他們遽然變得鮮活，隨著暮色從遙遠的年代歸來。至此，那驀然襲來的傷感終于達到了制高點：“那被遺忘的也在歸來：無數聲音，/簇擁著一盞溶化的燈?！?/p>

事實上，記憶對所有的思想都至關重要，對詩性的思想尤其如此。哈羅德·布魯姆認為詩的力量的定義之一就是“把思想和記憶十分緊密地融合在一起”，因為詩比任何一種想象性的文學更能把過去的事物鮮活地帶進現在。倘若必須為這首《暮色》作一個綜述式的闡釋，我以為《燕子》一詩或許算是一種頗為恰當或理想的方式，畢竟那在懷想之中對親人與眾事物的愛意，并沒有隨時間的流逝消失，相反，隨著詩人感性下的理性表述，愈發(fā)有著別樣的詩意。當然，在此，我們首先必須把“燕子”作為一種指代——它可以是任何事物或人。

用整個天空來愛它，

你要一退再退，退往人間低處。

用一朵云來愛它，

你要愛流逝，愛懷想，

愛不知所蹤和去而復返。

用黑色的靈魂來愛它，

你要在所有人都沉沉入睡的春夜，

陪一根老椽子一起醒著。

在閱讀胡弦的詩歌過程中，我把他那突發(fā)式、警句式的清醒歸結為古典詩歌的影響，雖然難以確定胡弦對古典詩歌是否偏愛，但在這組《暮色歸來》中，我至少讀到了古典詩歌中存在的諸多意象，而且這些意象更為清晰，喻義更為生動、貼切?！而B鳴》之中的“枯枝”“山巖”“苔蘚”，《樹林》之中的“鳴蟬”“枯葉”“蛛網”，每一個具象的呈現，都言說著詩人內心的片刻“心境”。他渴望用純潔之心擁抱自然之物，事實上在克制的情感下想要擁抱的卻是整個世界。如此，詩人的孤獨便彰顯無疑，某些時候，他似乎唯有與塵世眾物保持著距離，才能維持內心的平靜，盡管他難以真正讓自己處于世外，“大部分時候，/陷在清苦氣息里的蕨類，/像一群人潮濕的靈魂。”

某種意義上，胡弦通過對事物細致入微的觀察、追逐，通向的是一些更為隱秘的世界，在那里，它允許我們活在自身之中，并以詩歌形式構建起自己的聽眾。然而，在一群“潮濕的靈魂”面前，胡弦此時以審判者的冷靜姿態(tài)面對一切事物，可見其作為詩人的悲憫之情與慈悲之心。往深處說，這是體現了他內心世界的純凈與無塵，畢竟現實世界，一些時候“人心之惡，勝過了無數被弄亂的條紋”。如此，詩人的認知似乎只有“朝向事物本身”而不是先入之見，才能做到超然物外去愛，且只能義無反顧，并以此在自我靈魂拯救之際洞穿這個世界表象的真?zhèn)?。只是愛本身就是一種殘忍，結局自然慘烈?！皭垡粋€人，就是在心里養(yǎng)一頭怪獸”，就是等待著她噬咬我們靈魂長大的過程中，看到她的虛偽與良善，而那“黑暗不曾摘去的，正死于光明”。盡管詩人只愿像一只螢火蟲，“要把整個龐大黑夜，拖入它的一小點光亮里”。

作為讀者，通過閱讀《暮色歸來》這組詩，我越發(fā)堅信一點：胡弦一定是位向善之人。近日讀《壇經》，在“坐禪第五”篇，六祖惠能為眾人講授“坐禪”時，云：“善知識，何名坐禪？此法門中，無障無礙。外于一切善惡境界，心念不起，名為坐；內見自性不動，名為禪。”詩歌寫作是否如坐禪，我淺薄地認定它們可以一并而言，更堅信胡弦就是那“本性元自清凈”之人，在詩歌之路上自修，自行，自成詩道。因為在他的詩歌世界里，他正是那個“回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的人，已提前在另一個地方度過了一生”。