白衣觀音

祝勇

天空一無(wú)所有

為何給我安慰

——海子：《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》

一

那一天，遼太宗耶律德光做了一個(gè)白日夢(mèng)。在他的夢(mèng)里，有一位神靈自天而降，給他帶來(lái)一個(gè)消息：一個(gè)姓石的家伙將派人找他，建議他去接見(jiàn)一下。后來(lái)他又夢(mèng)到了一次，一切都與前一次夢(mèng)見(jiàn)的一模一樣。不出十天，那個(gè)姓石的人果然出現(xiàn)，不過(guò)他沒(méi)有親自來(lái)，而是派了一個(gè)人來(lái)。耶律德光從來(lái)人的口中得知，他的主子是后唐的河?xùn)|節(jié)度使石敬塘，起兵造了后唐的反，一敗涂地，企求遼國(guó)拔刀相助，石敬塘愿意把幽云十六州割給遼國(guó)作謝禮。北宋秦再思把這事寫在《洛中紀(jì)異錄》里。

一聽(tīng)幽云十六州，耶律德光眼睛立刻就放了光，連說(shuō)好好好，于是發(fā)兵太原，偷襲了后唐軍隊(duì)，殺死一萬(wàn)多人。石敬塘終于翻了盤，率大兵攻入殘陽(yáng)如血的洛陽(yáng)，存世僅十三年的后唐王朝，剛剛進(jìn)入青春期就被葬送。它的余脈潛入江南，建立了新的王朝，仍然打著“唐”的旗號(hào)，就成了“春花秋月何時(shí)了”的南唐。此時(shí)，在中原洛陽(yáng)，叛臣石敬塘已把自己包裝成新的皇帝，只不過(guò)是遼國(guó)的兒皇帝，史稱后晉。只是這后晉，只活了十一年，比起“春花秋月”，還要短促。

幽云十六州，包括今天的北京（幽州）、大同（云州）等十六座戰(zhàn)略前沿城市，就這樣納入了遼國(guó)版圖。契丹人或許做夢(mèng)也不曾想到，自己能夠如此輕易地放馬長(zhǎng)城以南。長(zhǎng)城的屏障作用消失了，此后二百年，中原腹地袒露在北方少數(shù)民族的視野之內(nèi)，成為北宋皇帝的心頭之患。北京后來(lái)也成了遼國(guó)的五個(gè)京城之一，稱為南京（因?yàn)槭俏寰┲凶钅系囊粋€(gè)）。

朝代在不斷地更換，就像大地上的莊稼，割了一茬，又長(zhǎng)一茬，又像墻上的日歷，撕去一頁(yè)，再撕新的一頁(yè)。但有些事物是永恒的，比如那曾經(jīng)在夢(mèng)里棲落的神，自從在北方冰寒的土地上駐足，就須臾不曾離開。

二

夢(mèng)消失了，佛還在。

佛不是夢(mèng)，它有蹤影，有肉身——那是人世間能夠想象出的最完美的身體，勻稱、溫暖、圣潔。

對(duì)于耶律德光在夢(mèng)里見(jiàn)到的神，《洛中紀(jì)異錄》里佛教的歷史又有了一個(gè)新的開端，也有了新的延續(xù)——分明記著：“花冠，美姿容”，“衣白衣，佩金帶”。寥寥幾字，足已凸顯出它的身形之美。不久之后，耶律德光就從古幽州的佛光塔影里，找到了對(duì)應(yīng)的美。

在幽州——那座已經(jīng)屬于自己的城市里，耶律德光盡情地徜徉。幽州城里，有一座大悲閣，是一座建于唐代的寺廟。在大悲閣里，他見(jiàn)到一尊觀音像。在唐代，觀音的形象已廣為傳播，而契丹國(guó)主，卻是平生第一次見(jiàn)到，只是那眉目廣長(zhǎng)、慈意溫溫的形象，耶律德光并不陌生，因?yàn)檫@樣的身形樣貌，與他夢(mèng)中所見(jiàn)不差分毫，只是身上袈裟，不是他夢(mèng)里的白色。耶律德光命人搬走了這尊像，供奉在他們契丹族的發(fā)祥地——蒙古高原上的木葉山里，觀音菩薩從此成為遼國(guó)皇室的守護(hù)神。

大悲閣——觀音菩薩前往遼國(guó)的出發(fā)地，早已片瓦無(wú)存，只有一座2006年刻寫的“唐大悲閣故址碑”，豎在今天宣武門外的下斜街——北京城無(wú)數(shù)條大街小巷中的一條，仍在堅(jiān)守崗位。在它的附近，不是鮮花糖果煙酒店就是桂林米粉店，盛大繁復(fù)的歷史，簡(jiǎn)化成一段辭條式的碑文：

大悲閣始建于唐，遼開泰年間重修，賜名圣恩寺。故址在今下斜街南口外偏東。其附近為遼金時(shí)期重要街市，幾經(jīng)興廢，至二十世紀(jì)初，已全部無(wú)存。

但觀音的形象沒(méi)有消失，只不過(guò)它的身軀不是血肉，而是借用了玉、石、銅、瓷、紙、絹等各種人間材質(zhì)，把靈魂寄寓在里邊。“螺發(fā)盤頂，肉髻密布，右旋的軌跡，暗合著宇宙運(yùn)動(dòng)腳步的滄然。衣衫薄透，貼體流暢，均勻的衣紋婉轉(zhuǎn)唱和著法相的莊嚴(yán)?！眥1}

耶律德光夢(mèng)里那“衣白衣”的菩薩，其實(shí)就是白衣觀音，又稱“自處觀音”或“白住處觀音”。

白色，象征的正是觀音純凈菩提之心。

《觀世音現(xiàn)身種種愿除一切陀羅尼經(jīng)》說(shuō)，供養(yǎng)白衣觀音時(shí)，應(yīng)用白凈的細(xì)布畫出觀音的形象，這樣誦念白衣觀音經(jīng)咒后觀音即可出現(xiàn)，滿足供養(yǎng)者的各種要求。

故宮博物院有一件五代時(shí)期的《白衣觀音像》，畫上的觀音屈腿坐在方形束腰臺(tái)座上，頭束高髻，戴化佛冠，頂披白紗，項(xiàng)飾瓔珞，內(nèi)著紅色僧衹支，外穿白色田相袈裟，右手執(zhí)楊枝，左手下垂提凈瓶搭于左膝上，跣足踏蓮花，透出的沉靜與慈悲，足以讓人在看到它的一瞬間，就以心相托。

故宮還藏著許多清代德化窯白釉觀音像，實(shí)際上也是白衣觀音，因?yàn)榈禄G的乳白釉瓷器，“糯米胎”的表面，光澤晶瑩，有如白玉，剛好可以塑造觀音的衣料，可以說(shuō)天衣無(wú)縫。其中有一件荀江款觀音像，因背后有“荀江”款而得名。它跣足立在水渦紋座上，身上的白衣，細(xì)膩貞靜，一塵不染，菩薩身體左側(cè)的衣褶簡(jiǎn)約舒朗，透出肌體的彈性感，右側(cè)皺褶迭起，密集流暢，衣裳下擺翻卷，邊角翹起，若迎風(fēng)飄拂，長(zhǎng)裙曵足，一只足自裙底露出，踏在水上。讓人想到星空、夜晚、風(fēng)停水靜的彼岸，那皎然的形象，似乎真的可以化解這世間的苦難，讓靈魂寧?kù)o和安妥。

三

佛教從溽熱的德干高原出發(fā)，歷經(jīng)帕米爾高原（古稱蔥嶺）、河西走廊，一路風(fēng)塵地抵達(dá)黃河流域，正逢魏晉南北朝的戰(zhàn)亂。因此，盡管我寫過(guò)了唐，寫到了遼，但黃仁宇先生說(shuō)過(guò)的那“失落的三個(gè)多世紀(jì)”，在這里還需要重溫，因?yàn)閬?lái)自異域的宗教，正是在這三百多年里，在中國(guó)落地生根、茁壯成長(zhǎng)。原因是它及時(shí)地填補(bǔ)了黑暗時(shí)代里人心的恐慌與價(jià)值的真空。但一個(gè)容易忽略的事實(shí)是，那血流漂櫓、雞飛狗跳的三百年，馬背民族紛紛南下，飲馬黃河，駐足中原，在無(wú)意間充當(dāng)了一次文明的導(dǎo)體，因?yàn)檫@些馬背民族接受異域文明時(shí)更沒(méi)有障礙感。有他們?cè)?，佛教穿過(guò)中土，才如風(fēng)行水上，順利無(wú)阻。

此時(shí)的北方少數(shù)民族，已經(jīng)不再像秦漢時(shí)期那樣，被隔離在長(zhǎng)城以外，作為中國(guó)史的配角存在，而是與中原文明有了深度的交融，甚至改變了人種和人口結(jié)構(gòu)，在華夏文明中有了一定的“話語(yǔ)權(quán)”。這樣的“話語(yǔ)權(quán)”已經(jīng)隨處可見(jiàn)，比如，中原人改變了從前（秦漢）席地而坐（臥）的習(xí)慣，椅子、床榻這些家具開始在日常生活中出現(xiàn)，“居室陳設(shè)的以憑幾和坐席為中心而轉(zhuǎn)變?yōu)橐宰酪螢橹行摹眥2}；又助推了桌上陳設(shè)器物的豐富，在燈具、香爐這些實(shí)用具之上，添加了硯山、硯屏、花瓶等等諸多雅具，推動(dòng)了宋代士人生活的風(fēng)雅，同時(shí)紙張的幅面也開始變大，進(jìn)而助推了書畫規(guī)格、構(gòu)圖的變化。建筑也出現(xiàn)了變化，房屋的高度增加了，窗戶的位置也提高，服裝也由寬袍大袖變?yōu)檎溟L(zhǎng)衫，這些都來(lái)自北方民族的影響。而這些少數(shù)民族在制度上也采用“胡漢雙軌制”——這個(gè)詞是許倬云先生發(fā)明的?！半p軌制”一個(gè)典型的表現(xiàn)，是這些少數(shù)民族王朝的領(lǐng)袖都擁有兩個(gè)頭銜，一個(gè)是“大單于”，一個(gè)是“大皇帝”，盡管它們根本算不上什么帝國(guó){3}。

在西來(lái)的佛教本土化的過(guò)程中，觀音菩薩起到了開道先鋒的作用{4}，因?yàn)樗蚀取嘏?、平易近人，重要的是，它很“管用”——至少《光世音{5}應(yīng)驗(yàn)記》這樣的書籍都這么說(shuō)。西晉時(shí)翻譯的《正法華經(jīng)》里說(shuō)，人們只要一心稱誦觀音名號(hào)，就能解脫七難三毒{6}，還能化作33種形象，為眾說(shuō)法解難。這無(wú)疑降低了菩薩的身段，與日常百姓相濡以沫，同時(shí)也降低了佛教的門檻，讓眾生（尤其是沒(méi)文化的普羅大眾）能夠越過(guò)那些繁縟深?yuàn)W的經(jīng)文，直接得到佛的慰藉。

四

著名的龍門石窟，十萬(wàn)尊石佛面向洛河的支流——伊水，組成無(wú)比浩蕩的合唱陣容。山巒如舞臺(tái)，它們的笑容上反射著大河的光芒。北魏孝文帝時(shí)代，第一尊佛像在山崖上迎風(fēng)站立，此后歷經(jīng)東魏、西魏、北齊、北周，佛的形象在少數(shù)民族的朝代里受到寵愛(ài)與澆灌，如蓮花般次第盛開。觀音的造像，也隱藏在這密密麻麻的佛像中，它的形象氣質(zhì)，透露著少數(shù)民族的開放與達(dá)觀，“仿佛在暗示那精神內(nèi)在的喜悅可以解脫石頭的沉重與負(fù)擔(dān)，化成一縷微笑而去”。{7}

故宮收藏著許多北魏時(shí)期的石質(zhì)佛像，但那時(shí)的觀音還沒(méi)有從眾佛中獨(dú)立，也沒(méi)有特殊的標(biāo)識(shí)，如果不借助題記佐證，我們很難將它們與其他菩薩區(qū)分開來(lái)。

在北魏、東魏、西魏、北齊、北周這些少數(shù)民族朝代{8}里，菩薩像大多臉形瘦長(zhǎng)，五官清秀，有如鄰家女孩，明麗生動(dòng)，親切可人。我們看龍門石窟同時(shí)期的觀音造型，也基本上與故宮收藏的造像風(fēng)格一致，一副“秀骨清像”。

到隋唐，盛世的光芒降臨，均勻地涂抹在曾飽經(jīng)戰(zhàn)亂的版圖上，遍護(hù)一切眾生的千手千眼觀音像和十一面觀音像才盛裝出場(chǎng)，身體也如前章所說(shuō)，由清瘦（隋代）變得豐腴肥美（唐代），項(xiàng)飾、臂環(huán)、腕鐲等飾物日趨繁麗，女性特點(diǎn)也開始顯露，身體的曲線、漸漸突出的乳房，日益掩飾不住。{9}唐代畫家周昉繪制了水月觀音像，以月亮、水和游戲坐姿構(gòu)成水月觀音的主要標(biāo)志，有人形容它“頗極豐姿”，而它的衣冠服飾，依舊是貼近普通人的，“全法衣冠還近閭里”，這份自由俏皮，與世俗百姓親切相融。

大唐之后，天下再度分崩離析，于是有了五代十國(guó)。前面說(shuō)的后唐、后晉，不過(guò)是五代中的小朝代而已，如云煙般，過(guò)眼無(wú)痕。公元10世紀(jì)，宋太祖趙匡胤一統(tǒng)江山，幽云十六州，還是失落在中原的版圖之外，成為“歷史遺留問(wèn)題”，到北宋末年，宋徽宗的時(shí)代，才得以部分解決。而在更大的范圍內(nèi)，還有遼、西夏、回鶻、吐蕃、大理等國(guó)，呈半圓形，密密實(shí)實(shí)地包裹著中原王朝。即使在太平盛世，疾馳的馬蹄聲也未曾在大地上消失，生存還是毀滅，依舊是纏繞人們心頭的莊嚴(yán)命題。從耶律德光的白日夢(mèng)開始，菩薩一步步深入遼國(guó)的疆域，去安撫那一顆顆被強(qiáng)悍的外表所包裹的脆弱內(nèi)心。

遼國(guó)全盛時(shí)期的版圖無(wú)比遼闊，它東北至今俄羅斯庫(kù)頁(yè)島，北至蒙古國(guó)中部的色楞格河、石勒喀河一帶，西到阿爾泰山，南部邊界則固定在今天津海河、河北省霸縣、山西省雁門關(guān)一線。

北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄。通體皆白的白衣觀音，潛入林海雪原，分化成千個(gè)萬(wàn)個(gè)微小的身體，進(jìn)入契丹人的帳篷，在青燭冉冉中被供奉。佛教也掙脫了戰(zhàn)爭(zhēng)、政治這些大的宏大敘事，進(jìn)入了具體而微的“日常生活”。在北國(guó)冰寒的夜晚，不知有多少溫暖的愿望在契丹人的心頭涌動(dòng)，有多少誦經(jīng)聲在捻動(dòng)佛珠的節(jié)奏里響起，然后融入夜晚，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)酵成歷史，被我們銘記和緬懷。

五

因此說(shuō)，少數(shù)民族縱馬南下，建立跨文化的王朝，給了文明——尤其是佛教以新的機(jī)會(huì)，并助力于華夏多元文明的聚攏與聚變。而在我們經(jīng)常抱以偏見(jiàn)的契丹王朝，無(wú)論佛教造像還是佛教本身，都有了令人側(cè)目的發(fā)展。

自從觀音進(jìn)入“遼”國(guó)——一個(gè)以遼闊命名的國(guó)度，觀音的形象，就在契丹工匠的手里被重新塑形，在承載了五代隋唐傳統(tǒng)的同時(shí)，加入了契丹人的新時(shí)尚——遼代觀音，已不再像唐朝那樣強(qiáng)調(diào)身體比例的勻稱，而是上身偏長(zhǎng)，以顯莊重；服飾方面，繁瑣細(xì)致的衣褶與簡(jiǎn)潔明了的大線，則形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

許多人從紀(jì)錄片《我在故宮修文物》里看見(jiàn)過(guò)一尊遼代木雕彩繪觀音像，立在故宮博物院科技部的木器修復(fù)室里，下唇、手指、飄帶都有缺損，胳膊有劈裂，足下的圓形蓮花座也松散了，但是，年復(fù)一年的風(fēng)雨侵蝕，它依舊不動(dòng)如山，沉靜似水。

我不知道它被雕鑿出來(lái)的準(zhǔn)確紀(jì)年；不知道白衣飄飄的觀音菩薩，從幽州城出發(fā)，一路向北，在北方幽藍(lán)的天空下走了多久。我只知道，在大地的北方，到處是望不到頭的巨樹，在樹的下方，蔓延著青綠的深草，“綠色的汁液在葉片上黏稠地流淌”{10}。遼國(guó)的森林資源天下無(wú)雙，這為觀音造像提供了源源不斷的材料。而遼代工匠驚人的職業(yè)水準(zhǔn)，透過(guò)那些氣質(zhì)高貴、細(xì)膩準(zhǔn)確的觀音像，表現(xiàn)得淋漓盡致。

這尊遼代觀音像，觀音的面孔肌膚圓潤(rùn)細(xì)膩，工匠成功地隱藏了刀刻的痕跡，故意追求一種類似泥塑的效果，而它的衣褶，卻有刀刻斧鑿的力度，尤其在蓮花座的上方，觀音下身的裙褶垂搭下來(lái)（當(dāng)代畫家徐累曾經(jīng)癡迷的皺褶），帶著織物的重量感。在小腿處，還有彎曲似小蛇般的衣紋線條，藝術(shù)史家稱其為曲蛇狀衣紋。這種曲蛇狀衣紋有如條形碼，被看作遼代造像獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)識(shí)。

戰(zhàn)事紛繁的動(dòng)蕩年代，終于被寫成了歷史，菩薩千年不易的微笑卻保留了下來(lái)，放在今天的時(shí)空里，或許更加契合。2015年，是故宮博物院成立90周年，慈寧宮作為雕塑館開放，這尊來(lái)自遼代的觀音像（盡管不是白衣觀音），要在雕塑館里展出，仿佛隱匿千年之后，一次莊嚴(yán)的復(fù)出。

那被耶律德光移到木葉山里的觀音像，我不曾見(jiàn)過(guò)（不知是否存留到今天），我眼前的，是這尊刻印著遼代風(fēng)格的木雕像。它凈如圓月、眼瞼低垂的慈悲樣貌，足以秒殺千年光陰，在瞬間彌合十個(gè)世紀(jì)的時(shí)空距離，讓我在想象中與大悲閣那消失的觀音像相疊印。盡管造型幾經(jīng)變化，但它此時(shí)站立的地方（北京），正是白衣觀音當(dāng)年的出發(fā)之地。起點(diǎn)與終點(diǎn)重合，嚴(yán)絲合縫，像一個(gè)封閉的圓圈。我想，這本身就代表著一種圓滿，正如它的手印和圓月般的面孔所昭示的那樣。

注釋：

{1} 《人事去何許，唯有輕別》，見(jiàn)《物色》公眾號(hào)。

{2}揚(yáng)之水：《宋代花瓶》，第1頁(yè)，北京：人民美術(shù)出版社，2014年版。

{3}只有前秦可以算一個(gè)，因?yàn)檫@個(gè)在公元4世紀(jì)建立的王朝，盛時(shí)疆域東至大海，西抵蔥嶺，南控江淮，北極大漠，首都在長(zhǎng)安，可惜，只存在42年，就被后秦所滅。

{4}對(duì)觀音的記錄，在公元3世紀(jì)曹魏時(shí)代就有康僧鎧譯的《佛說(shuō)無(wú)量壽經(jīng)》。

{5}即觀世音。觀世音是鳩摩羅什的舊譯，玄奘新譯為觀自在，中國(guó)每略稱為觀音。在北魏、東魏、北齊、隋朝造像中，稱觀世音、觀音者皆有，但稱觀世音者遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于稱觀音者，初唐以后情況反過(guò)來(lái)，稱觀音者要多于稱觀世音者。這可能是民間的一種簡(jiǎn)化，也可能是唐太宗李世民死后，唐高宗李治為避其父之諱而改稱觀音。

{6}七難是：火、水、風(fēng)、刀杖、鬼、枷鎖、怨賊，三毒是：貪、瞋、癡。

{7}蔣勛：《美的沉思》，第127頁(yè)，長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2014年版。

{8}北魏是鮮卑人拓跋氏于公元386年建立的王朝，公元534年，北魏分裂為東魏與西魏。后來(lái)東魏被北齊取代，西魏被北周取代。許倬云說(shuō)：“北齊的高氏，就是從河北搬到北方去的漢人，后來(lái)卻完全以胡人的姿態(tài)出現(xiàn)?！薄氨饼R、北周的六鎮(zhèn)集團(tuán)，本身就是胡漢混雜的軍閥”。見(jiàn)許倬云《大國(guó)霸業(yè)的興廢》，第26—27頁(yè)，杭州：浙江人民出版社，2016年版。

{9}身體扁平、唇上留有胡須的菩薩像此時(shí)仍然存在。

{10}李敬澤：《行動(dòng)：三故事》，見(jiàn)《青鳥故事集》，第307頁(yè)，南京：譯林出版社，2017年版。

責(zé)任編輯 吳佳燕