大理

陳鵬

三年了。

三年來他沒打過一個電話，她也沒聯(lián)系他。因此，當她決定去一趟——事情早就塵埃落定之后去一趟，她自己也嚇一跳。從昆明上長途大巴，四小時，經(jīng)安寧、楚雄直達下關。再打出租車前往洱海邊的才村碼頭。她記得三年前的時間地點，也記得他最后一條短信：“你在哪兒？”

下關到麗江的一級公路又寬又直，路邊開滿金燦燦的油菜花，沃野百里，粉墻黛瓦的大理白族民居散落其間；再遠些，隱約可見洱海，像一塊灰色毛毯；風還有些涼，而且硬，帶來泥土和油菜花的香氣；通往才村的水泥公路窄窄的，焦黑的水牛出現(xiàn)了，犄角比她想象得還大。她在路口下車，路邊一條小河，水流清澈；河畔的油菜花因距離太近而頗不真實。三年前，他一定站在這里，焦灼打量每一輛出租車、大客車、中巴車甚至馬車。那條短信比約定時間晚了近四十分鐘。他一定氣壞了，不，應該是深深的絕望。后來一個電話也沒打過。她知道這種滋味。就像在沒完沒了的隧道里摸索前進。沒有光，一點也沒有。

她不能確定這一趟該不該來。

還是往里開吧，看起來碼頭挺遠。司機人不錯，很肯定地說，“三四公里哩，你一個人，不有辦法走?！避囁俸苈?，沿途碰見幾條大狗，幾個荷鋤的農(nóng)民，一伙騎車狂飆的孩子；村口是礫石鋪地的小廣場。她下了車，拖著箱子往里走。才村的格局很簡單，窄窄的水泥路一插到底，兩側白族民居飛檐斗拱，像冰山一般莊嚴；越往里房子越多，人也越多。她向一位小賣店店主打聽，有沒有“兩點鐘”客棧。對方回答，有，然后告訴她怎么走。她一陣惶惑，不敢相信真的來了。幾分鐘后，她已經(jīng)站在它面前：院墻高高的，大門方方正正；院中探出半人高的芭蕉花。她的心怦怦跳。是芭蕉花。就像“山貓”后院。顯然，他抄襲了它。

進門，院里有淡淡香氣，木桌鋪著深藍的大理扎染。時間真像書中所寫，突然慢下來了。一個扎著碎花頭巾（不是扎染），穿一雙紅色耐克的小伙子迎上來，笑著問她，“你好，一個人？”

“是。”

“有大床房，也有標間?！彼难勒姘?。一口北京片子。太年輕了，三十不到吧。

她能聽見自己的心跳，撲通，撲通。

“請問，李果——”

對方又笑了，“你姓劉？”

她忽然喉頭發(fā)緊。

“是的。我劉鹽。”

“李果早說過你。太早了。三年前?！?/p>

“他呢？”

小伙子說，“兩點鐘”最早是李果當家，可不到仨月就撤了，回北京。小伙子從他手里接過來繼續(xù)經(jīng)營，生意不好不壞?！拔覀儚那耙粋€劇組的。他制片我攝像?！?/p>

她隱約聽見洱海的浪濤聲。沉重。破碎。

“才三個月？”

“嗯，生意不好做?！?/p>

“那他現(xiàn)在……？”

“很久沒聯(lián)系啦。還干電視唄，全國各地跑?！?/p>

“一次也沒回來？”

“沒有。”

她挑了看得見洱海的標準間，大落地玻璃窗，外面水草豐茂，她不太清楚是不是蘆葦。她想仔細問問年輕的客棧老板——他過去的同事，又難以開口。晚飯是在村口一家小飯館吃的，大理酸辣魚，海菜湯，一小碗米飯。差點要了梅子泡酒。店家看她一個人，索性免費送她滿杯。酒味香甜，要是放開還能喝很多?；氐健皟牲c鐘”，院子四角掛起大理白族特有的牛皮紙燈籠，光線如暮色般青黃。小伙子坐院子里，桌上熱氣騰騰，她嗅到陳年普洱茶的香氣。

他請她喝茶。

“這地方還行？”他說。

“就你一個人？”

“還有個幫手，本地姑娘。來來，我給你介紹?！?/p>

姑娘身材很好，黑T恤、藍牛仔褲，頭發(fā)長長的，打著卷。小伙子說，“這是阿米，忙著談戀愛呢。才村碼頭，風高浪急，一不小心掉海里喂魚?！惫媚餂_他吐舌頭。他對阿米說，這位是李果朋友，劉姐。阿米有些吃驚，客套幾句著急往外走。她問他，阿米認識李果？他說，才村一帶，誰不認識李果？北京來的嘛，開客棧的本來就少。

“當年，李果狠狠罵我了吧？”

小伙子搖頭，“只說你放了他鴿子。”

“就這些？”

“沒多說。他說，你是他昆明的朋友。”

她不相信他就說了這些。

三個月。他只呆了三個月。

原以為這一趟能在“兩點鐘”見他。她做好了一切準備，比如頭一句話應該是，“我來了。”而不是“你還好？”現(xiàn)在，都落了空。就像拍片的時候舞美燈光道具服裝全齊了，主演突然缺席。

不是無緣無故選了大理。他們頭回約見的地方是昆明海埂邊的“山貓”——緊靠滇池，更大的落地玻璃窗，窗下有長椅，院里種滿紫綠色的芭蕉花。他們坐在窗前眺望滇池，像呆在山洞里向外窺探。李果偏瘦，穿套頭衫、休閑西服和笨重的金色高幫皮靴。丈夫王重從沒這么穿過。王重從來不是一個講究吃穿的男人。

“五百里滇池，”她指著外面，點點漁火與燈塔幻光來回交錯，“現(xiàn)在一百里不到?！?/p>

“我以為是洱海?！彼α恕！按罄矶?？”

“對。大理。比滇池漂亮多啦。”

“去一趟？”

“這次不行，預算不夠。下次吧。”她說。

“那就下次?！彼f。

那天他們吃了昆明家常菜，喝了“山貓”自釀酒。滇池邊黑燈瞎火，他們來到后院長椅上。有點冷，晚風中的絲絲臭味竟有奇異的腥甜。他吻她時她覺得這氣味恰到好處，眩暈的快感差點撂倒她，像一記悶棍。

短片進展順利，講一個女人愛上有婦之夫?qū)е缕淦拮詺⒌乃滋?。眼下，這類短劇很火。他是北京合作方的制片代表，當年北京電影學院導演系畢業(yè)，陰差陽錯干了制片。事實證明他干得不壞，前后三十來部短片上過央視，還攢過一個紀錄片躋身威尼斯影展。在拍攝第三者與有婦之夫發(fā)生關系的下午，劇組早早收工返回駐地——一家為節(jié)省開支安排的小旅館，墻壁、大堂黑乎乎的，床鋪簡陋，地板很臟。就這么一個地方，就在彌漫著渾濁臭味的小房間里，最初的猶豫后害怕就像滇池浪濤一樣撤退了，他們?nèi)琊囁瓶?，像要把對方活活吞下。之后，更深的如滇池般遼闊的負罪感讓他們抱得更緊。

他有老婆孩子。當然。老婆是幼兒園老師，兒子初二，剛到叛逆期。他就像個多余人。也難怪，他全國各地跑，一部戲接一部戲，呆北京的時間太少了。某種意義上，他說，我被流放了。

流放。

必須說說他的腿。她去機場接他那天就發(fā)現(xiàn)他一瘸一拐，他告訴她，剛從黃山拍戲下來，在蓮花峰摔了一跤，“骨裂?！彼撬臅r候，她的手不由自主伸向他結實的傷腿——纏著繃帶，藥味刺鼻。似乎是這條腿才讓她淪陷的，如果他好好的，完整無損，她還會帶著些許憐憫接受他嗎？

最后一夜，她在他石膏上簽名，向他保證說，一定去。

大理，才村碼頭，三年前的9月9日下午，兩點鐘，不見不散。

女孩阿米回來之前，她和小伙子把陳年普洱換成了梅子泡酒——她在小飯店喝過，他這兒更多，也更陳，想喝多少喝多少。真是好喝，溫柔，甘冽，但后勁迅猛。這一點她心知肚明。

小伙子跟她聊他原來的工作：像李果一樣天南海北，拍片，剪片，每年在家時間最多三五個月。他真年輕，才三十三，大學畢業(yè)后就在電視臺闖蕩了，比一般的年輕人更能掙錢。談過幾場戀愛，沒工夫結婚。男人嘛，三十五乃至四十再談婚論嫁都不算晚。但三十一過，他突然想找個地方扎下來。北京是不行了，一個被霧霾和房價廢掉的傻大粗城市，大理是多牛逼的選擇——那么多人不扎過去了嗎？那么多報紙啦雜志啦微信啦不都吹噓什么天堂之境概莫大理嗎？不還有一種更夸張的說法：不去大理，枉自為人？

“哈，不瞞您說，跟我好過的姑娘，不下一打?！?/p>

這不奇怪。他叫什么還不知道，和李果不是一類人。她想。天不怕地不怕。可李果要是怕這怕那，就不會在暗中吻她了。她是戴著婚戒的人吶。

“我信。”她說。

“你信？我自個兒都不信?！毙』镒庸笮Α?/p>

她覺得中了圈套。對他們，她自以為了解，其實相當有限。她一直相信即使撒謊也是迫不得已。沒人愿意活在謊言里，尤其他們，對，她和李果。她堅信他們是謊言之外的私奔者。私奔，在一個背叛成癮的年代何其高貴。

“我這是二流子罵大街——胡說八道呢。我越來越喜歡胡說八道啦?！毙』镒佑中α?，牙齒白得像抹了水銀?！按罄砭瓦m合胡說八道。你有大把時間做夢，醒也醒不過來?！?/p>

“比你干電視的時候如何？”

“說實話，各有各的好?！彼[眼打量院子里的芭蕉花。“路是自己選的，選了就認唄?！?/p>

他回頭望她，“說句不該說的，劉姐，三年前，你為什么不來？”

她沒吭聲。

“他讓我來，我說，行，哥們兒立馬飛過來?！?/p>

他太年輕，以為活著非此即彼?？勺屑毾胂?，三十三，也不年輕了。把一個客棧撐起來要花多么大的心力。

小伙子又問她，當年李果從北京跑來拍什么戲，她簡單描述了劇情，它來自網(wǎng)站新聞，編劇胡寫一通就投拍了。周期十五天，說短不短，說長絕對不長。

“老公出軌，老婆真會自殺？”小伙子說。

“是絕望吧。”

“何必呢？孩子，父母都不要啦？”

“一個想死的人，哪還顧得了這些。”

“多爛的故事??！”

“是啊，多爛的故事?！?/p>

當年她和李果也笑著說，多爛的故事。但重要的不是片子有多爛，而是，他們。十五天后，他們咋辦？

“他為什么只呆了三個月？”酒勁兒躥上來，她不得不問了。

“呆不下去了吧?！?/p>

“可他說，他熱愛大理?！?/p>

“這話誰都能說?！?/p>

“可他——”

“你想啊，這地方山高皇帝遠，投入大，又掙不來錢?！?/p>

她有些生氣。三年前的李果絕不會首先考慮錢，四十出頭仍像小伙子一樣干勁十足。他就想換個地方。洱海。兩點鐘。她。

“他花了很多錢？”她來回打量。紙燈籠，芭蕉花，青石地板，門前一小片竹林。

“十來萬吧?！?/p>

“不算多?！?/p>

“不算多？是相當不多。他租了一年，全沒收拾。是我接過來做的。他從我手上賺了三萬。他就種了點這個?！彼钢切┌沤痘?。

她的心怦怦跳。

“后來，他再沒聯(lián)系我?！彼f。

“你也從來沒……不好意思，他說的?！?/p>

“他恨我？”

“恨？那倒不至于。他那個人——”

“你有話直說?！?/p>

此時阿米回來了，徑直穿過院子來到桌前，兩眼閃閃發(fā)亮。她問他們喝的是酒？他說當然是酒，你也來一杯？阿米說三杯也行。她真的一氣喝下三杯，告訴他們說阿平向她求婚，她答應了。

“這就答應啦？”

“我告訴他，你宰了你家老黑，我嫁你?！?/p>

“老黑是阿平家的狗?！毙』镒咏忉?，“阿米記仇呢?！?/p>

“那當然，咋能饒了它？——我爹被它咬過。被狗咬了的人倒一輩子霉。我爹五十三就死了。你們說說，跟老黑沒關系？”

“那何必答應他嘛。”她說。

“好是一回事，結婚是另一回事。他要結婚，不殺老黑不行，否則我爹在陰曹地府不會答應哩，更莫說保佑我們?！?/p>

阿米喝了不少梅子酒，仍臉不變色。她開始相信大理姑娘從小就擅飲，且酒量了得。阿米何時離開的她竟毫無印象，院子里又剩下她和小伙子，月亮升上來，月輝瀉地，芭蕉花晶瑩雪白。遠遠傳來洱海漲潮的聲音，像什么東西坍塌了。才村十分安靜，不見多余燈光。九點剛過，離回房睡覺的時間還早得很。她問他，才村來了多少外地人，他說，二三十吧，詩人，畫家，搖滾青年，都有，開客棧的占一半。她問他生意還行？他說，必須學會網(wǎng)絡營銷，否則病重不吃藥——等死。

“我沒見別的客人吶?！彼f。

“明天就有。6個房間全賣出去了?！毙』镒舆肿煲恍?，“你運氣真好?！?

運氣好嗎？

不，從來不。

“山貓”關張了。

出發(fā)前她特地去了一趟，“山貓”拆了大半。另一小半，靠近滇池的玻璃墻戳在陽光下。拆除部分只剩斷壁殘垣，角落里散出尿臊味，比滇池的陣陣惡臭有過之無不及。她不敢相信自己的眼睛。昆明太多地方拆除，它不再是春城了，該叫廢城才對。她走向滇池，淡綠色湖水像鬼怪的舌頭舔著長滿青苔的亂石。三年前的夜里，他們就坐在那里親吻。準確說，被他襲擊了。他唇間有淡淡煙味。就從那夜開始，她已經(jīng)做了決定。是的?，F(xiàn)在她比任何時候都確信這一點。往后的所有夜晚都從此開始。從他腳上的高幫皮靴開始。從海埂邊仿佛活了一萬年的巨型桉樹開始。那么偉岸，那么冷酷。她瞥見那些桉樹仍高高聳立，一點變化也沒有。樹下沒人，留下一地的桉樹果子，汽車碾上去嘎吧嘎吧響。

三年來她偶爾（平均三五個月吧）挑一個男人約會。就喜歡破舊小旅館，和外表光鮮的她反差頗大。男人們倒是毫不挑剔，他們要的是她，不是環(huán)境。他們大多是熟人或朋友，對她略知皮毛。

“王重咋樣了？”他們總這么問。

“就那樣?！彼f。

他們嘆氣，裝出憐憫的蠢相。

臨走前的話也差不多，“隨時電話?！睗撆_詞是，隨時效勞——哪個男人不樂意呢？傻子才不樂意。

她問過一個姓林的家伙，“去過大理嗎？”

對方笑了，“大理，誰沒去過呀？”

“我。”她說。

“周末咱就開車去?！?/p>

都是應景的話。他真來電話時她堅決不接。她知道早晚要去大理，但絕不是和這些人，這些上了床很快完事的男人，這些自以為開路虎寶馬就牛逼哄哄的蠢貨。姓林的居然給她錢，說是幫王重的，不多，就兩千，一點心意。她接受了，為了王重?？伤皇请u。王重不可能好轉(zhuǎn)了，對此他們一清二楚。這些人上了王重老婆還不忘問候王重，還給他錢，真他媽無恥。有人開始打她主意了，說只要辦了王重后事就娶她，讓她過得更好。她必須過得更好，不像現(xiàn)在，電視臺醫(yī)院兩頭跑，掙來的血汗錢全扔王重身上。她不太明白他們說的好指的什么。但她非常了解對自己來說可能是好的代名詞：大理。

大理。

離開“山貓”廢墟，她淚流滿面。怎么就拆了呢？怎么就成了現(xiàn)在的樣子？

他們喝得不少。她舉手投降，說該洗洗睡啦。小伙子點頭同意，并警告她夜里務必閂好門——木門真是用木栓閂住的。她試了幾次，覺得挺有意思，仿佛回到古老的六七十年代。現(xiàn)在還不晚，但窗外夜色濃得化不開，就算一輪滿月也不能將它化開。她暗暗吃驚，仿佛從未見過如此壯美的圓月——差不多緊貼洱海，涌動的浪濤越來越不真切；昂首挺胸的蘆葦（或水草）反射著點點月光，像一排排銀箭。更遠的地方，洱海中間，月光博大浩瀚，水面月色盈天。真是好地方啊。她想象最初的三個月，李果每天都能看見這樣的月光，這樣的洱海。過早沉寂的夜晚只有天地的聲音，只有低低蟲鳴和淺淺的濤聲，只有一兩個路人偶爾踩過水泥路面的啪嗒聲。

他干嗎要走？才三個月就走？

白天，她去才村碼頭看漁民出海收網(wǎng)，并未見到滿倉魚蝦，她猜是季節(jié)的關系，或者還沒真正收網(wǎng)呢，只不過布置一個假象，好讓魚群放松警惕。碼頭很小，棧道像釘子一樣刺入湖面；風很大，將她頭發(fā)吹得一團糟。返回時她往才村深處走，房屋和道路十分整潔；高高的房檐上，瓦貓昂首而立。蒼山只是一抹淡灰色剪影，像上帝的涂鴉。村里的人不算多，年輕人少得可憐。在她吃飯的小飯店門口，一條碩大的黑狗出現(xiàn)了，它豎著耳朵，表情呆萌。她猜測這就是阿米口中的老黑，阿平家的狗。阿米真要他宰了老黑？果然，一個長發(fā)小伙子慢吞吞走來，兩手插在松垮垮的牛仔褲兜里，一件緊身彈力白色雞心領T恤勒出微凸的啤酒肚。他走到湖邊，掏出煙，點上，狠狠抽一口。黑狗在他身邊逡巡，低著腦袋嗅來嗅去。他突然大吼，嚇得黑狗扔下一塊爛骨頭遠遠跑開了。他咧開嘴巴嘿嘿笑，邊走邊招呼他的狗滾回來，黑狗垂下腦袋慢慢跟上。他們經(jīng)過小飯店，她喊了一聲，“阿平?！?/p>

他很驚訝，但馬上明白了。

“你住兩點鐘？”

“阿米很漂亮?！彼f。

阿平笑了。他瘦瘦的，皮膚黝黑。他的狗走近又溜遠。

“你們挺配的?！彼f。

阿平笑得相當羞怯，像被她戳了痛處?！耙佑筒判锌Ｒ佑腿思也旁敢饧蘖?。”

她問他什么意思？阿平低頭抽煙。狗溜過來，他使勁揉它耳朵，“才村的海哨魚好吃，你嘗嘗嘛。我讓阿米做給你吃。”

“謝謝?！?/p>

“生皮也可以嘗一嘗。怕你不敢?！?/p>

“是啊，不敢。”

“沒嘗過，總要嘗嘗?！?/p>

“阿米會嫁給你的?！?/p>

阿平一下子漲紅了臉。

“她告訴你的？”

“直覺?！彼f，“我的直覺向來很準。”

阿平走后，她吃了一碗香噴噴的鹵面，慢慢踱回“兩點鐘”。微風中有草料悶燃的焦味，下午的陽光疏離慵懶，但落在身上相當暖和。突然有一種丟了東西的感覺——腳步輕飄，身體似乎逃走了。還能逃到哪呢？這是大理。這就是大理。一覺睡到黃昏，起床時年輕的店主大聲招呼她一起吃飯，別再往外跑啦。恭敬不如從命，今晚阿米做了一桌好菜，海哨魚、回鍋肉、乳餅、卷蹄、吹肝，全是昆明難得一見的美味。

沒有生皮。

“我遇見阿平了?！彼f。

阿米望著她。

“他說什么啦？”

“非你不娶?！?/p>

阿米笑了。

小伙子換了酒，鶴慶老白干。味道還行，但她更喜歡梅子泡酒，于是阿米又換回來，斟了滿滿一碗。

不是來喝酒的。不是。可就是想喝。而且，那么好喝。況且她很少喝醉。這點酒算什么呢？

“我該怎么稱呼你？”她問小伙子。又覺得失禮——昨天就該問的。與其如此，不如不問。

“叫我小K就行?！?/p>

“約瑟夫·K？”她笑了。

他不太明白。她告訴他，約瑟夫·K是卡夫卡筆下的人物，通常被莫名奇妙的力量逼入絕境。小K說這個外號的來頭沒那么大，他喜歡玩撲克，朋友們漸漸就叫他小K。叫老K也行。都這么叫他，習慣了。如此說來，他不太愿意透露姓名？這一點與謹小慎微的約瑟夫·K倒有幾分相似。

“你和李果拍的片子，第三者插足，老婆自殺那個，后來怎么樣啦？”

她告訴他，片子順利登陸央視，后來在她供職的昆明電視臺也播了，反響不錯。

“自殺？——我是說，現(xiàn)實中的妻子真自殺了？”

“跳樓自盡。”

阿米搖搖頭，說這女的肯定瘋了，現(xiàn)在哪個還為這種破事跳樓。小K表示贊同。她承認，當初選中這個題材是有點冒險，但恰恰是這種平庸的不可能成為可能才誘惑了觀眾。

“我要是李果，我就選一個更浪漫的：第三者插足婚姻告急，小三被扶正共赴大理。哈哈?！毙大笑。

卷蹄和吹肝堪稱美味，她埋頭狠吃。

“對不起啊劉姐，我胡咧咧呢。您千萬別往心里去?！?/p>

她喝一大口梅子酒，輕輕搖頭。

“劉姐，冒昧問一句：你了解他？”

李果。當然是李果。

這是一個問題。短短十五天，何談了解？有的人你一輩子也未必了解?？伤钚抛约毫私馑缢擦私馑?。她一直這么想的。三年來這想法從未改變。他卻僅僅呆了三個月。期望落空了。所以，她真敢說她了解？

沒必要跟一個小伙子說這些，即便他們曾經(jīng)同事。不，李果應該是他領導吧，比他大那么多，而且是制片人。攝像師可以不聽導演的，但不能不聽制片人的。她手下攝像師一個比一個怕她。她骨子里不太瞧得上他們——有想法的攝像師就像優(yōu)秀的小說家一樣鳳毛麟角，這些好高騖遠的家伙構圖取景不出大毛病就相當不錯了。她是專家，他唬不了她。

她和李果的故事大概比片子里的還爛俗。剪出樣片那天她就帶回家讓王重看了，二十分鐘短劇，王重夸她拍得好。她沒看一眼，但她知道，矯揉造作的女主角背后晃動著李果的影子。她能準確回憶每一個場景，每一個細節(jié)的發(fā)生地以及當時她和他所處的位置——靠近監(jiān)視器，或站得遠遠的，偷偷交換眼神。最后的外景地就在滇池南岸，他們在那把長椅上，在古老的大桉樹下制定了整個計劃：去大理。多么幼稚，多么瘋狂。

她深信王重會放她走，會在離婚協(xié)議上簽字。返回時李果突然有些焦躁，說他老婆來自河北鄉(xiāng)下，在北京沒工作沒戶口沒收入，光知道相夫教子，他要是突然離開，她會不會……她毛骨悚然。自殺？像他們拍的片子？不，不會。他安慰她，總有辦法，比如給錢，給房子，給兒子撫養(yǎng)費。

“萬一呢？”她說。

“沒有萬一?！彼f。

他們的事劇組上上下下都知道了，但無人說破。誰還會把誰睡了誰當世界末日呢？李果回北京前夜，他們莫名緊張，仿佛離婚與私奔的嚴重性不啻于殺人。他們拼命做愛卻不太成功，她幾次踢中他骨裂的腿，他疼得直哼哼，最后咬牙切齒地說：

“大理，大理?！?/p>

小K說，她沒來大理，沒準是對的。

沒準？

“這一句兩句的說不清?！毙的北京腔鼻音濃重，“你們一個來了，一個沒來。哈哈?！?/p>

她差不多喝光了碗里的酒。

“劉姐，再來一碗？”阿米一面說，一面斟滿。她覺得自己還能喝它個十碗八碗。

“劉姐，大理好，還是昆明好？”阿米又說。

“都好。”

“大理東西好吃，還是昆明東西好吃？”

“大理。”

“大理空氣好，還是昆明空氣好？”

“大理?！?/p>

“哎，三年前你要是來了……”阿米突然打住。

小K側身望她。像在聆聽濤聲。她聽見了，嘩啦，嘩啦，像舊電影放映機發(fā)出來的，又像某個怨婦拖著一口破箱子來回走。

“現(xiàn)在幾點？”她說。

“早得很?！卑⒚渍f，“還早得很。”

“如果我來了……如果三年前我來了……”她說。到底要說什么呢？

小K的梅子酒真他媽好喝。

那天深夜，王重坐在沙發(fā)上，屋里有莫名酒味。他每次坐沙發(fā)上等她的樣子都讓她揪心。將來，將來的將來，他照樣會在空蕩蕩的客廳空蕩蕩的沙發(fā)上等她。她問他喝酒了？他沒吭聲。她告訴他，央視談妥了，十天后播出；她還問他，你不覺得一個女人為這點破事就自殺相當做作？他還是不吭聲。她喝水，坐下，又接一杯水，坐下，然后說出來了：離婚。

王重盯著電視。

一旦說出來，這個家就呆不下去了。多呆一夜也不可能了。她知道自己還在乎他，但是比起對另一個人的牽掛，這充其量是愛的殘余。

她開門出去，像腳踩烈焰。他會同意的，她了解王重。她叫了出租車，司機問她去哪里，她脫口而出，“海埂。”

天空飄下細雨，雨點敲打車窗的聲音空洞而脆弱。進入滇池路時她發(fā)現(xiàn)被跟蹤了——銀色豐田。她的豐田，他的豐田。她忽然滿懷怨恨，像個孩子被最好的伙伴拋棄了。她讓司機快點開。快點。再快點。出事地點在海埂大堤轉(zhuǎn)彎處。雨停了，繁星滿天?！吧截垺本驮谇胺健槭裁匆獊?？為什么？就在大得像面墻的桉樹下，豐田左翼像一團廢紙。她無法拽開車門，只好請出租司機幫忙，或者報警。

現(xiàn)在，哪怕乘著酒興，她也不能說這些。只能說：“陰差陽錯。”

“那就對了。”小K說，“世上本無事，庸人自擾之。照我看，全是陰差陽錯?！?/p>

“想聽你好好說。”

“說說他？好吧。那就說說?！?/p>

他扭頭看看阿米，后者臉頰緋紅，像個亞歐混血。大理姑娘都很漂亮，正如當年風靡一時的《五朵金花》里的姑娘們。

她的心怦怦跳。

他告訴她，李果在才村三個月間一點沒閑著，阿米就被他騷擾過，從此不再上班。直到小K接手，好說歹說把她勸回來，把欠她的工資如數(shù)補上。

“是真的?！卑⒚渍f。

她使勁搖頭，覺得醉了，又覺得過于清醒。仿佛被魚刺穿透喉嚨，往下扎。往下。越來越深。不是疼痛，是羞辱。

“還記得那條腿？”

她盯著小K。

“骨裂的腿。他到處說拍片摔的?？?，李果的話，你只能聽一半。”小K突然湊向她耳朵，她聞到他呼吸里的絲絲酒味。“是黃山腳下的歙縣，被當?shù)仉娨暸_一位美女主持的老公揍了。”

她聽不下去了。

“胡說！”

“我們還同事呢，把我也坑了，把我連蒙帶騙弄到這么遠的鬼地方來，每個月虧萬八千的就謝天謝地啦……我要沒說實話我就掉洱海淹死?！?/p>

“胡說！”

“他也沒離婚。他告訴他老婆接了新片子?！?/p>

他喝多了。她告訴自己。喝多了。什么小K，阿米，都他媽喝多了。怎么可能？他們講好的。怎么可能？撒謊？就因為小K虧了很多錢？難道，大理不是這幫傻逼做夢都想投奔的人間天堂？

她跌跌撞撞奔回房間，撲向馬桶。吐過之后似乎輕松了。去他媽的大理，去他媽的才村。她躺下，洱海濤聲像狂烈的暴風雨敲打四壁。隱約聽見小K惡毒的大笑，阿米的嗓門又尖又高。他們在瞧一個孤身老女人的笑話？之后突然靜下來了，無聲無息。像昨夜一樣，才村墜入虛空，靜得讓人膽寒。她想出去，去才村碼頭，讓巨浪和大風卷走她。不知過了多久，突然響起敲門聲，阿米問她沒事吧，對不起啊劉姐，小K這個人不壞，就是有時候亂說話，你千萬莫介意……介意什么呢？介意真相？她一聲不吭。阿米繼續(xù)敲門，越來越著急。

“劉姐，有點小事麻煩你。”

她開了門。阿米坐下，掏出一只小東西。

“不曉得是真是假。幫我看看好嗎？”阿米的口氣近似哀求。“這種事情，我是說，女人家的事情，只好麻煩你。讓他殺了老黑是玩笑話。這個才是真的——他給我的，傳家寶。南詔王閣羅鳳的寶貝呢?！?/p>

一只綠松石戒指。她接過去仔細看，突然一陣難過。太過分了，口口聲聲非她不娶的阿平給她的，不過是旅游市場上隨處可見的玩意兒，劇組經(jīng)常使用的廉價道具，頂多比塑料稍好，絕不是上等貨，跟一千多年前的南詔國更不沾邊。告訴她真相嗎？

“不太懂，”她說，“我也不太懂……最好再找人看看?！?/p>

阿米滿臉失望。

“他昨天給我的，跪下來，戴我手上?！?/p>

“它很重要？”她說，“萬一，我是說，萬一，不是真的——”

阿米咬牙切齒，“鬼才嫁給他！”

“他在乎你呀?！?/p>

“狗屁。那就上昆明掙錢，整天帶條狗到處閑晃，算哪樣男人?！?/p>

“很可能就是真的。”

“那我就嫁。不出明年?！?/p>

阿米走前一再叮囑，千萬別告訴小K。一個字也別說。

當然不會說。半個字都不說。

心情壞到了極點。

洱海的漲潮聲無比清晰。她覺得自己被一個大浪卷下，湖水冰冷刺骨。洱海比天空還大，她隨波逐流，沒完沒了。她睡著了。就算在夢中也大哭一場，哭過了也就好了。如果當初毅然拋下重傷的王重來到才村，結果又如何？他會是她的李果還是他們的李果？王重半年前病故，那場車禍粉碎了他的髖關節(jié)并引發(fā)腎衰，再沒復原。出于深深的愧疚，她無法扔下他。這是她的選擇，也是唯一選擇。他彌留之際沖她耳朵說了最后的話，“婊子?！?/p>

他就是這么說的。

婊子。

她一直以為他能理解并且原諒。他沒有。他至死還是她丈夫。如果讓她重活一遍，她仍然會和那個瘸著腿的李果相約私奔。她知道她會。三年來她經(jīng)歷的災難不是消失了，相反，它變得如此巨大，像桉樹、滇池，也像洱海。

半夜，她聽見門開了，有人摸黑進來。她立即開了燈。

小K說，“別怕，姐，我給你煮了醒酒湯?！?/p>

“你怎么進來的？”

“我是老板吶?！?/p>

“你沒敲門?！?/p>

“敲了。敲半天了。你沒反應?！?/p>

“我睡著了。”她緊了緊外套。

熱湯散出濃濃香氣。他小心遞她手上。

她一氣喝下半碗。

“現(xiàn)在幾點？”她說。

“一點半?！彼f。

“還不睡？”

“馬上。12點來了一波浙江客人，吵得要命。”

“我沒聽見。什么也沒聽見?！彼f。

他沒系碎花頭巾，一雙紅耐克相當扎眼，臉上的微笑異常詭秘。她不是小姑娘了，能猜到他想干嗎。他還相當年輕，即便這地方不賺錢，仍有無數(shù)機會。如今他就在大理。暫時屬于大理。她又何嘗不是？她想起“山貓”，除了一片瓦礫，除了幽暗的滇池，什么也沒剩下?；蛟S，不是每一對男女都敢像他們一樣相約私奔的。他似乎孤注一擲，她呢？從結局上看，他們扯平了。不，是他欠她的。如果小K說的句句是實。

“對不起啊劉姐，我說的那些，你別介意?！?/p>

她搖搖頭。

“我不介意?！?/p>

“就是，你還年輕著呢——”

她苦笑，“我還年輕？”

小K笑了。

“阿米會嫁給阿平？”

小K搖頭。

“他們會結婚嗎？”她又問一遍。

小K還是搖頭。

“過了今晚，我就走?！?/p>

“沒問題。”

她抬頭望著他。

“好點兒了？”

“沒事。我沒醉。”

明天就走。一大早就走。離開這個鬼地方。離開大理。

“真的沒事？”

小K湊到床邊，伸出手，摸著她微溫的額頭。

責任編輯 鄢 莉