嬗變與不變

易揚(yáng)

如果順著文學(xué)史的舊路，始終把“恐怖伊恩”的帽子扣在麥克尤恩頭上，那就大錯特錯了。在《最初的愛情，最后的儀式》《床笫之間》《水泥花園》等麥克尤恩最有名的早期作品中，“暴力”“荒誕”“死亡”“色情”構(gòu)成了小說最核心的表達(dá)元素。但似乎從《時間中的孩子》開始，那些典型的麥克尤恩式詞匯和奇崛怪誕的表達(dá)，都漸漸被拋在了腦后，這位原本游走于主流敘事方式之外的小說家，越來越融入英國文學(xué)傳統(tǒng)。比起上一部長篇小說《甜牙》，麥克尤恩新近出版的作品《兒童法案》顯得更加老實本分，沒有意象的鋪陳，沒有吊詭的圈套，沒有尖銳的表達(dá)，就如同狄更斯、毛姆等老牌英國作家的作品那樣，平靜而深入人心。

這些年，麥克尤恩的長篇小說越寫越厚，但到了這本《兒童法案》，卻一下子來了個逆轉(zhuǎn)—麥克尤恩又回到了他最為鐘愛的“小長篇”敘事。不過，文本體例的回歸卻沒有順帶著把麥克尤恩引向創(chuàng)作初期的小說母題，他仍然沿著先前在《甜牙》里開創(chuàng)的以“她”為主人公的敘述路徑，把目光聚焦于“她們”在社會、生活、婚姻中的種種糾結(jié)和自持。不同于《甜牙》中女主人公塞麗娜初入國家機(jī)器時的“傻白甜”，《兒童法案》里的菲奧娜已經(jīng)在倫敦法律界跌摸滾打了三十年，社會地位顯赫，頗受業(yè)界尊重。但麥克尤恩并無意于呈現(xiàn)不同身份者的不同命運(yùn)，書中人物處境的多樣性，似乎只是為了例證一個更加具有普遍意義的主題—在這個備受鉗制的社會，無論是年輕單純的塞麗娜還是成熟持重的菲奧娜，過得都一點兒也不輕松。

和麥克尤恩七年前出版的小說《在切瑟爾海灘上》一樣，《兒童法案》的故事起因也是由于“性事的不遂”。雖然不同于前者的宿命詛咒，小說最后菲奧娜和杰克這對老夫老妻的生活難題，最終還是出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)；但透過這段膠著的夫妻關(guān)系，這位具有獨一無二中性氣質(zhì)的男性作家，還是深入到了女性的內(nèi)心深處，窺見了她們在男性話語權(quán)下的自甘弱勢。比如，面對丈夫的移情別戀，菲奧娜沒有理所當(dāng)然地占據(jù)道德制高點、擺出審判者的姿態(tài)，而是暗地里認(rèn)同和理解著丈夫的情感背叛，做起了自我反思，嘀咕著“都這樣了，誰又會不想離開她呢”；又比如，換完家門鑰匙，將丈夫拒之門外的菲奧娜，干得最多的就是檢視郵件、短信和公告，搜索丈夫的影子，過不了幾天就主動向丈夫遞上了象征和解的新鑰匙；再比如，經(jīng)歷了一場曠日持久的夫妻冷戰(zhàn)之后，丈夫杰克仍舊老調(diào)重彈、婚內(nèi)出軌，深感無所歸依的菲奧娜并沒有再次據(jù)理力爭、以憤怒對峙，反而無奈地選擇了與丈夫“為重新開始生活干杯”。

菲奧娜這般自輕自賤，不難讓人聯(lián)想到麥克尤恩在《甜牙》結(jié)尾處放出的“彩蛋”：備受男友轄制和愚弄的塞麗娜，最終選擇了委身于男友，協(xié)助他一起創(chuàng)作那本關(guān)于自己的傳記。雖然，無論是出版商還是麥克尤恩自己，都把《兒童法案》的主旨定位在了對兒童福祉的關(guān)注和對宗教主義的質(zhì)疑上；但倘若將這部小說置于麥克尤恩的創(chuàng)作序列中，我們同樣有足夠的理由將其看作是《甜牙》的姊妹篇，看作是麥克尤恩關(guān)注女性命運(yùn)的續(xù)曲。

《兒童法案》采用了雙線并進(jìn)的敘述模式：一條線講菲奧娜的家庭障礙，另一條則敘述菲奧娜的法官生活。在這另外一條看似關(guān)聯(lián)不大的敘事線索上，麥克尤恩繼續(xù)了他對女性弱點的解讀。菲奧娜對小男孩亞當(dāng)輸血難題的調(diào)查、審判和跟進(jìn)，既可以被認(rèn)為是履行法官職責(zé)和道德使命，在“福祉”和“宗教”之間進(jìn)行的斡旋，當(dāng)然，也可以被理解為是母性的煥發(fā)和對妻子身份的堅守。年近六十歲的菲奧娜結(jié)婚三十五年仍未育子，在小說的字里行間，麥克尤恩一次次有意無意地向讀者透露著她對于未育子嗣的懊悔。于是，在案件中遇到因為父母的宗教信仰而拒絕輸血治療的十九歲男孩亞當(dāng)時，菲奧娜便自然而然地補(bǔ)位起了“母親”的角色，以母性的仁慈和關(guān)愛呵護(hù)亞當(dāng)，拯救他的生命。可當(dāng)菲奧娜逐漸發(fā)覺亞當(dāng)對其暗生情愫后，她便毫不猶豫地將身份切換成了有夫之婦，以鴕鳥的姿態(tài)對亞當(dāng)?shù)膩硇?、跟蹤視而不見，堅守著作為出軌丈夫的妻子的忠貞。然而也正是因為這種盲目“忠貞”，間接地使她違背了“優(yōu)先考慮兒童福祉”的信條。菲奧娜將亞當(dāng)拒之門外的同時，也將其推入了死亡的深淵。

少年亞當(dāng)從病危到得救再到自殺身亡的大起大落，透露著麥克尤恩對女性腹背受敵的人生命運(yùn)的關(guān)切。裹挾在“家庭”和“社會”兩者之間的菲奧娜，在各種身不由己的身份轉(zhuǎn)換中暈頭轉(zhuǎn)向，受制于傳統(tǒng)倫理道德的轄制。麥克尤恩不無尖刻地提醒讀者：像菲奧娜這樣身份顯赫的社會女性，雖然已經(jīng)從相夫教子的幕后走向了施展能力才華的臺前，甚至還在社會地位上瓜分了男性的“蛋糕”，讓男性退而成為了女性的助手，成為被女性拯救的對象；但面子上的跨步并未真正帶動骨子里的平等，面對離婚、分手、出軌等一系列以男性為話語掌控者的訴求。無論是《兒童法案》里的菲奧娜，還是《追日》里的梅西，又或者是《甜牙》里的塞麗娜，雖然都有著女性意識的覺醒萌芽，但事實上又都在傳統(tǒng)倫理道德的脅迫面前選擇了不同形式的妥協(xié)。她們深知自身之苦，但卻仍然對個中原因諱莫如深。

麥克尤恩對小說人物的取名也一直令人玩味。在《甜牙》的開篇，麥克尤恩就迫不及待地向讀者交代女主人公塞麗娜的名字發(fā)音和“羽毛”押韻，以此來鋪墊她輕如鴻毛的命運(yùn)；而在《在切瑟爾海灘上》里，女主人公被冠以與“提燈天使”弗洛倫斯·南丁格爾相同的名字，則似乎是在以南丁格爾所展現(xiàn)的女性獨立，來暗示弗洛倫斯的人物性格。到了這部《兒童法案》里，除去杰克、鮑林、馬克等一幫爛大街的男性姓名之外，作為“男一號”的少年，則被冠以了一個再標(biāo)簽化不過的名字—亞當(dāng)。在《圣經(jīng)》里，亞當(dāng)是耶和華創(chuàng)造的第一個人類，終因夏娃指引而偷食禁果，被驅(qū)逐到了伊甸園之外；追溯小說里的亞當(dāng)，也頗類似地因為菲奧娜獻(xiàn)上的一吻而糾結(jié)焦灼，直至選擇離開人世。這枚感情“禁果”，同時也凸顯了菲奧娜柔弱、妥協(xié)的性格局限。

雖然，在近些年的幾部小說作品中，麥克尤恩一直把女性主題握緊在手里，但麥克尤恩從出世到入世的“野心”，顯然不止于此。從《追日》（英文名“Solar”，直譯為“太陽能”）、《兒童法案》這些一個比一個專業(yè)的作品命名，足見麥克尤恩的“鋼筆”已經(jīng)涉及了生態(tài)氣候、科研環(huán)境、法律法規(guī)、宗教信仰等更加貼近社會生活的領(lǐng)域。他以平靜的憤怒直指社會之弊，不斷擦亮著自己“國民作家”的勛章。