誰為梁宗岱畫像

劉志俠+盧嵐

四年前，我們見到梁宗岱老師的長女梁思薇女士，閑談間，她提出一個問題，我們在法國參觀美術(shù)館時，是否見過法國畫家為她父親畫的油畫肖像。不知道這是梁老師生前親自告訴她的，或者從甘少蘇《宗岱和我》一書里得知：

著名畫家哈烈，在沙龍里為宗岱畫了一張速寫（全身像），后來將它放大成一幅油畫，存放在巴黎博物館里。（送給宗岱的那張速寫原稿，不幸毀于“文革”）

我們在二十世紀九十年代第一次讀到這段話，印象深刻。數(shù)年后，從一位友人那里得到這本書的原始手抄稿《梁宗岱與甘少蘇》，發(fā)現(xiàn)這段話改寫自手稿中的梁宗岱口述：

第一流畫家給我畫了一張全身像，不幸在“文革”被燒了，據(jù)說還有放大的一張油畫有丈長，現(xiàn)在還掛在巴黎博物館。

兩相比較，《宗岱和我》的編者加進了一些不知從何而來的細節(jié)，令人對這件事的真實性產(chǎn)生疑問。

誰來畫像

哈烈（Hermann Haller， 1880-1950）是瑞士著名的雕塑家，根據(jù)我們在寫作《青年梁宗岱》時收集的瑞士資料，基本可以確定他與梁宗岱結(jié)識于一九二九年夏天。當時梁宗岱接到瑞士女作家瓦朗讓（Aline Valangin，1889-1986）的邀請，到她的阿爾卑斯山古堡度假，居住了兩個月。哈烈是這個地方的?？?，他在一九○九年至一九一四年在巴黎習藝，熱愛法國文學，返回瑞士時的行李裝了很多法國文學書籍，而梁宗岱是一位藝術(shù)愛好者，同行者還有畫家司徒喬，他們不會缺少話題，更不會錯過認識的機會。一九三一年春，梁宗岱為了學好德語，從柏林轉(zhuǎn)往海德堡，途中曾到蘇黎世拜訪哈烈，在次年寫成的《論畫》里，引述了兩人關(guān)于藝術(shù)的對談。這次會面還留下一張合照，夾在梁宗岱的藏書里逃過歷史浩劫。相片里兩人與一位女士坐在帆船里，在蘇黎世湖上游玩。

但是哈烈為梁宗岱畫像的可能性不大。他是一位雕塑家，先后在羅馬和巴黎學藝，回瑞士后成為名家，蘇黎世一個廣場和外省一些公眾地方豎立著他的大型作品。我們參考過關(guān)于他的評論和生平介紹，沒有一篇提及他從事過油畫創(chuàng)作。

更大的問題在“存放在巴黎博物館里”這句話。在那個時代，法國（現(xiàn)在也差不多）畫家想把作品送進國家美術(shù)館，不是說送就送，說掛就掛，道路十分曲折。法國中央集權(quán)，美術(shù)館如何收藏也由“中央”決定。從十八世紀開始，國家設(shè)有一個高級藝術(shù)官員的職位，一位高官負責每年從巴黎沙龍畫展選購作品，以及挑選藝術(shù)家來為國家的建筑物畫裝飾和壁畫，或者雕塑大型紀念像等。除了這個來源，美術(shù)館不少收藏品來自私人的饋贈或遺贈。這其實也是一種變相的國家購買，因為贈品可以充當遺產(chǎn)稅。很多人想走這條路，但門檻很高，需要經(jīng)過咨詢委員會挑選，成員包括法蘭西美術(shù)院院士、美術(shù)館館長等專家，只有真正有價值的作品才會入選。如果畫家在世，永遠不會知道自己的作品的最后歸宿。因為藝術(shù)作品的成就須經(jīng)時間的考驗，國家規(guī)定，所有入選作品首先送進盧森堡美術(shù)館，運氣好的陳列出來，其余的儲存在倉庫。由于這是一間小美術(shù)館，地方有限，因此規(guī)定每位藝術(shù)家的作品數(shù)量最多三張，以示公平。等到畫家去世后十年，再次拿出來復審，這時才決定這些作品的去向：最好的被盧浮宮那樣的世界級美術(shù)館優(yōu)先選去，次一級的分發(fā)到外省美術(shù)館，余下的留給政府后勤機構(gòu)，掛到官廳或官邸的墻上作裝飾。

數(shù)十年間，我們到過不少美術(shù)館，都沒有發(fā)現(xiàn)任何以中國人為主題的作品。因此，在很長時間內(nèi)，巴黎博物館藏有梁宗岱肖像畫的說法，對我們來說只能是一個傳說。

波蘭裔女畫家

然而，這種看法近年有所變化，因為新發(fā)現(xiàn)的連串史料，證實了《宗岱和我》里面的一些“傳說”是真正的歷史。例如他身為學生，卻擔任過《培正學報》的主編；和文學大師瓦萊理到公園散步，大師向他解釋正在寫的新詩篇，他回家后膽敢班門弄斧，寫信陳述自己的設(shè)想；一個無名的外國留學生，出入巴黎文藝沙龍，成為惹人注目的人物，被人寫入文章；《法譯陶潛詩選》出版后，羅曼·羅蘭寫信給他，給予高度的評價等等。因此，我們不再絕對否定這張畫存在的可能，但是無論如何也沒有想到，原來解開謎語的鑰匙已經(jīng)在自己的手里。

今年初開始的工作是整理羅曼·羅蘭與中國留學生的通信文獻，因此要通讀每個留學生的回憶文字。其中一位是盛成，他基本上是一位自傳作家，回憶文字特別多，甚至連每一篇詩歌創(chuàng)作都是一個回憶。最后讀到他的法文作品《一九六六年至一九七九年詩集》（Poèmes 1966-1979）就是詩歌。此書由兩部詩集合成，《狂年吼》（Souffle des années folles，入集時更名為《阿維儂組詩》[Cycle dAvignon]）和《老觚新釀集》（Du Pineau nouveau dans la canette dantan），都是在他第二次居留法國期間寫成，一九九五年由蒙波利埃市中國電影節(jié)出版。書中有一首詩《悼梅拉·穆特》（?légie à Mela Muter），穆特是一位女畫家，詩集以她畫的盛成肖像油畫作封面，引起我們的好奇心。盛成親自為這首詩的題目加上注解：

梅拉·穆特是雷蒙·勒菲弗的妻子。我在一九二八年六月初認識她于巴黎。六月十九日，《我的母親》出版前六天，我到她的畫室讓她畫像。這張肖像畫由阿維農(nóng)市馬斯坎醫(yī)生收藏。

梅拉·穆特（Méla Muter，1876-1967）是猶太裔的波蘭女畫家，一九○○年左右到法國學畫，一九一七年起成為左派作家和活動家雷蒙·勒菲弗（Raymond Lefebvre，1891-1920）的伴侶，一九二○年勒菲弗訪問成立不久的蘇聯(lián)，回程在波羅的海遇難喪生。女畫家一直活到一九六七年，五月十四日去世，盛成在六月十日寫成此詩。

這張畫并不陌生。數(shù)年前為了得到一本《法譯陶潛詩選》，不時上網(wǎng)追蹤，到各大拍賣行打探。二○○八年在蘇富比公司見過一面，此時離盛成寫詩日期已經(jīng)四十一年，可能是醫(yī)生收藏家的后人拿出來拍賣，成交價二萬一千歐元。到了二○一五年，此畫再次出現(xiàn)在波蘭一間拍賣行的目錄上，以四萬五千歐元成交，躍升了一倍多。

雖然盛成解釋了畫像的來源，但我們希望對他們的交往知道得更多，弄明白一個波蘭女畫家為何會為中國留學生畫像。習慣驅(qū)使我們?nèi)ャ@舊書堆，讀了好些評論和介紹，沒有見到盛成的名字，卻證實了穆特并非無名之輩，不僅被波蘭人視為國寶，即使在當時的法國也很有名氣。她在一九二三年皈依天主教，一九二七年取得法國國籍，評論家把她列入法國畫家之列。她最受人稱贊的作品正是肖像畫，因為風格獨特。從風格和技巧看，她屬于后期印象派，但創(chuàng)作方式別出蹊徑。她善于挖掘人物的內(nèi)心，在她的畫筆下，觀者看到的不是美或丑的外形，而是人物的內(nèi)在精神。偏偏她選擇的對象都是作家、藝術(shù)家和政治家之流，一些常懷千歲憂的人物，因此出自她筆下的肖像幾乎都以苦臉迎人，有人稱她為“痛苦臉孔的畫家”。她擺設(shè)模特兒的姿勢，不為悅目美感，只為陪襯整體的壓迫緊張氣氛，往往不甚美觀。加上筆觸粗獷，充滿棱角，色彩潑辣，與古典派的圓融優(yōu)美的人像畫剛好相反，有些批評家攻擊她在創(chuàng)造“丑”（laideur）。但是很多名人都愿意當她的模特，其中有前總理克列孟梭、作家巴比塞、雕刻家彭蓬（Fran?ois Pompon，1855-1933）等等。

她不是作家，在文學界卻很出名，傳說她是奧地利詩人里爾克的最后的情人，她曾經(jīng)為他畫過一張肖像油畫，又得到過他題贈的詩歌，被昵稱為“M”。我們作過一些查證，覺得此說難以成立。一九二五年，里爾克挾著德語大詩人的光芒，重新回到闊別十年的巴黎，兩人在一個文藝沙龍晚會上相識，此后開始通信。里爾克去世后，穆特為了紀念他，發(fā)表了他的三封來信，接著又寫了一篇回憶文章。最近幾年，穆特寫給里爾克的兩封信也重見天日。綜觀這些文獻，兩人互相賞識、互相關(guān)心，交換對文學、藝術(shù)和人生的看法，是談得來的朋友，不是情人。里爾克有一組小詩《獻給M》，成文于他們相識之前，與女畫家無關(guān)。至于油畫肖像，至今未見過任何圖片或描述。只有一條線索，里爾克一九二六年給女畫家的信中有一句話：“親愛的好朋友，你未來終有一天會為我畫像。我如何能抵抗你的激情沖動？”然而，這離詩人去世只有幾個月的“未來”，畫像是否實現(xiàn)是一個大問號。

我們有理由相信這是張冠李戴的誤會，如果把這些傳說轉(zhuǎn)移到真正的里爾克的最后情人芭拉蒂娜·克洛索沃斯卡（Baladine Klossowska，1886-1969）身上，一切都與事實吻合。她也是猶太裔波蘭人，也是女畫家，自一九一九年開始和里爾克通信，一年后成為情侶，里爾克為她取了以M字母開頭的兩個昵稱，梅林娜（Merline）和穆吉（Mouky）。他讓她為自己畫了一張?zhí)稍谏嘲l(fā)上的水彩全身像，在上面題了一首詩。他們的友情持續(xù)到里爾克在一九二六年冬去世，次年，芭拉蒂娜把里爾克獻給她的十首詩輯成詩集《窗》（Les Fenêtres），親自制作了版畫插圖出版。

花落誰家

弄清穆特的情況后，無法不聯(lián)想起梁宗岱的油畫像，因為兩年前編輯《梁宗岱早期譯作》時，遇到過她的名字，還粗略了解過她的簡歷。把書拿出來查看，很快就找到，那是梁宗岱一九三四年九月二十日從日本致瓦萊理信中的一句話：“大師有時見到雷惠蘭夫人、艾蒂安、梅拉·穆特、拉勞、巴魯茲兄弟、普雷沃和其他朋友嗎？有機會時請代向他們致意和問候?！?/p>

重看這句話，感到謎底的鑰匙可能就藏在這里，混在一長列名字中間。既然穆特是梁宗岱要問候的朋友，兩人必定相熟，這就存在為梁宗岱畫像的可能。按老習慣，又去鉆電子舊書堆，從長長的資料索引表中，看到一本雜志有他們兩個人的名字。趕快按圖索驥，運氣很好，沒有經(jīng)過多少周折便找到電子版。這是一本藝術(shù)月刊，刊名《家具與裝飾》（Mobilier et Décoration），一九三二年十一月出版。文章的作者德里斯（Gaston Derys，1875-1945）是一位作家和雜志撰稿人，標題短得無可再短，《梅拉·穆特》（Méla Muter）。打開文章前心中暗自默告，只要里面有梁宗岱三個字便心滿意足。誰知翻了兩頁，左下方出現(xiàn)一張油畫圖像，啊，中國人的臉孔，梁宗岱！好像怕我們不相信，油畫右上角居然有三個中文字“梁宗岱”，他的親筆中文簽名！這真像當頭霹靂，呆呆坐在那里，不敢觸摸電腦，擔心這一切都是幻象，一碰就散。過了好一會，心情慢慢平靜下來，趕快細心做好記錄，才放下心來。

這是一張全身坐像，參照畫家的同類作品，高度應(yīng)該在一米至一米四之間，大于盛成的六十厘米半身像，屬于大型制作。梁宗岱身穿翻領(lǐng)襯衣，手持一本打開的中國線裝書，左腳搭在右腳膝上，頭往側(cè)望。右上方是梁宗岱的隸體書法簽名，左上角是畫家的直式簽名。像中人在畫上簽名很少見，以中文書寫，更是至今獨一無二。比較奇怪的是梁宗岱沒有戴眼鏡，后來與一位畫家朋友談起，他說眼睛在人像畫里很重要，眼鏡遮蓋眼睛，能免則免。

仔細欣賞之后，黑白圖片雖然清晰，但無法想象原畫的色彩，于是產(chǎn)生觀看原畫的愿望。到底這張畫現(xiàn)在何方？答案近在眼前，就在圖片說明里：“《梁宗岱肖像》（阿爾及爾美術(shù)館）”。啊，真的在美術(shù)館里！又一個《宗岱與我》的“傳說”被證實是歷史。

這張畫為何從巴黎跑到地中海對岸的阿爾及利亞，第一個想法是當時那個地方是法國殖民地，被視為一個行省，盧森堡美術(shù)館把這張畫分發(fā)過去。這種臆測太容易了，也不符合“十年觀察期”的規(guī)定，自己也不相信，于是又去鉆舊書堆。折騰一番后得到這樣的答案：這個地方當年被稱為法屬阿爾及利亞，成立于一八三○年，雖然被視為法國本土，但只是海外本土，盧森堡美術(shù)館管不到這里。一百年間，數(shù)十萬法國人移民到該地開發(fā)，促進了經(jīng)濟發(fā)展，文化藝術(shù)需要日漸增加，原有的阿爾及爾市立美術(shù)館既細小又簡陋，趕不上形勢要求。當?shù)卣幸娪诖?，在一九二七年決定另址新建國立美術(shù)館，取代舊館。開幕日期定在一九三○年，剛好逢上阿爾及利亞建國百年紀念，于是撥出一筆專款來豐富藏品，作為百年慶祝的重要項目。為了買畫，美術(shù)館組織了一個專家小組，包括文化官員、大學教授、法國本土的盧浮宮和盧森堡美術(shù)館館長等專家，他們都是一時之秀，眼光過人，不僅搜羅古典派和學院派的作品，也購入了印象派及其他流派的現(xiàn)代繪畫。挑選工作從一九二七年開始，持續(xù)了三四年，搜羅到四百九十多件藏品。穆特的《梁宗岱肖像》名列其中，開幕初期曾經(jīng)展出，而且引人注目，才會被法國雜志挑出來亮相。

然而，從那時到現(xiàn)在過去了八十多年，阿爾及利亞經(jīng)歷過翻天覆地的變化，美術(shù)館逃不過同一命運。一九六二年獨立前夕發(fā)生了一系列武裝沖突，美術(shù)館成為目標，被人放置炸彈爆炸，館方趕緊把三百多件藏品轉(zhuǎn)移到法國本土避難。獨立之后，阿爾及利亞新政權(quán)要求歸還，法國人有點舍不得，經(jīng)過數(shù)年談判，最后藏品送還，但不是原來的整體。至于《梁宗岱肖像》的命運，鑒于阿爾及利亞的目前局勢，除非還在公開陳列，否則想知道是否仍在美術(shù)館，或者已在混亂中失蹤，可能要通過外交途徑才有希望，這當然超出個人的能力范圍。我們幸運地從一家德國舊書店收藏到這一期雜志的原件，這是一件珍貴的歷史文物。目前能做的事情已經(jīng)完成，將來能不能看到原畫的色彩，還是那句多次重復的老話：冥冥中有一種力量，不肯讓有價值的東西泯滅。

二○一七年七月四日于巴黎