環(huán)形使者

于是

順行·從讀者到行者

巴爾干半島，二○一六年深秋，下午四點(diǎn)暮色已深。有位中國(guó)人加緊腳步，趕上了摩拉瓦河谷的瑞瓦尼察修道院里的晚禱，看到了燭光中披著黑袍、面容圣潔的修士和修女，聽(tīng)到了空靈圣詠，成為七百年來(lái)親耳聆聽(tīng)到寫(xiě)給拉扎爾大公贊美詩(shī)的中國(guó)人。

這是我聽(tīng)到過(guò)的最好聽(tīng)的贊美詩(shī)，歌聲婉轉(zhuǎn)之間，七百年過(guò)去。這些圣詠就這樣戰(zhàn)勝了時(shí)間流逝，與江山更迭。我以為這個(gè)多災(zāi)多難的民族，心早該硬了。當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)修女們至今都溫柔婉轉(zhuǎn)地唱出自己對(duì)拉扎爾大公的思念與愛(ài)，才瞥見(jiàn)這個(gè)民族藏在倔強(qiáng)身體里的百轉(zhuǎn)柔腸，這深山里的修道院，晚祈禱時(shí)幾乎沒(méi)有外人，所以修女們的歌聲寂靜專(zhuān)注，仿佛要滴水石穿。

這不是她第一次去。兩年前，她獨(dú)自一人去了瑞瓦尼察修道院，從十四世紀(jì)末至今，那里始終供奉著塞爾維亞王國(guó)的英雄君主：與奧斯曼帝國(guó)拼死決戰(zhàn)、被蘇丹砍下頭顱的拉扎爾大公。在修道院的壁畫(huà)上，她再次看到大公的兒子，斯特凡王子。雖是六百年多后的異國(guó)女子，她竟然認(rèn)出了斯特凡“是十二歲的樣子”，因?yàn)榻栌赡吆庸壤锏囊恍癖诋?huà)，她已和不同年紀(jì)的斯特凡屢次相逢。

這一次又一次拜訪，要說(shuō)起因，只是一本書(shū)：帕維奇的《哈扎爾詞典》。書(shū)中寫(xiě)到一位撒旦，化身凡間畫(huà)家，在摩拉瓦河谷修道院里留下了精美絕倫的天使、圣徒的壁畫(huà)。作為讀者的她入了迷，她發(fā)現(xiàn)，“飽受宗教沖突之苦的塞爾維亞人”帕維奇只寫(xiě)魔鬼，只寫(xiě)地獄，好像忘了天堂。

第一次去，旅行者和目的地，都會(huì)保持在近乎天真的陌生狀態(tài)。和大多數(shù)中國(guó)讀者一樣，對(duì)于巴爾干半島的現(xiàn)實(shí)和過(guò)往，她并不能感同身受。深夜的貝爾格萊德藏著太多潛臺(tái)詞，很多詞句、韻腳，都在炮火中沉淀了百年。跳上月臺(tái)的高個(gè)子男人讓她想起卡拉季奇，修道院里的清癯修士也會(huì)讓她想起卡拉季奇，這是她從新聞里知道的一個(gè)南斯拉夫末世之人。要參觀現(xiàn)代南斯拉夫的動(dòng)蕩，沒(méi)有比這座窮而性感的城市更好的紀(jì)念館了。這座城市的歷史節(jié)點(diǎn)包括一八六○年紀(jì)念碑、旁邊的莫斯科咖啡館。她給自己設(shè)定的第一站是要去帕維奇常去的咖啡館、他教課的大學(xué)校園、他的出版社，這一路上，卻不得不經(jīng)過(guò)安德里奇、普林西普的時(shí)代痕跡，這讓她意識(shí)到：“貝爾格萊德的櫥窗好像一架望遠(yuǎn)鏡，讓人看到它被全世界有意冷落的那些價(jià)值觀?！?/p>

從一本書(shū)出發(fā)，讀者所能到的最遠(yuǎn)的終點(diǎn)就是起點(diǎn)：寫(xiě)作這本書(shū)的環(huán)境。是為第二站。為了拜訪作者的遺孀，她走進(jìn)了帕維奇的書(shū)房，在放著老煙斗的翻蓋小寫(xiě)字桌旁，和美艷依然、傷感依然的帕維奇夫人聊起轟炸時(shí)的那些夜晚。

第二年，第二次拜訪時(shí)，旅行者和目的地就會(huì)變得彼此熟稔。她帶了一只青蘋(píng)果送給帕維奇夫人，然后在帕維奇做夢(mèng)的那張床上體會(huì)了捕夢(mèng)的片刻，最后竟真的睡著了?！耙粋€(gè)讀者瘋狂的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。”

這位讀者得以在塞爾維亞的歷史和現(xiàn)實(shí)中漸漸領(lǐng)悟帕維奇用隱喻和奇想編織的故事：《哈扎爾詞典》寫(xiě)的是塞爾維亞人的轉(zhuǎn)世。她也決定跟隨，故而將伊斯坦布爾設(shè)為第三站，住在小說(shuō)中的那間著名酒店，探訪拜占庭的痕跡，留意猶太人的社群。循著閱讀的脈絡(luò)，在旅行中回溯了伊斯蘭教的靜謐精致、東正教的嚴(yán)肅幽遠(yuǎn)，以至多神教時(shí)代古希臘式的原始優(yōu)雅。再沿著摩拉瓦河谷去尋小說(shuō)中寫(xiě)到的撒旦住過(guò)的修道院，以及墻上那魔鬼畫(huà)的壁畫(huà)……道路從此就粘在她腳下，從國(guó)王古道直接走進(jìn)帕加農(nóng)古城……從荷馬的出生地，到圣母的臨終小屋，最終跟隨書(shū)中的佩特庫(kù)坦和卡莉娜走進(jìn)三千年前的古老露天劇場(chǎng)。

有時(shí)地理幫助一個(gè)讀者讀懂一本難懂的小說(shuō)；可事情是雙向的，有時(shí)一本值得為它花幾年時(shí)間的好小說(shuō)也幫助一個(gè)讀者讀懂一些山河歲月。

讀者變成行者，以書(shū)為圖鑒，其實(shí)是順其自然的事。

挑選一本曠世奇作作為起點(diǎn)，你就可以一路順行，只有下一站，沒(méi)有所謂目的地，這樣就可能徑直走回到三千年以前。像她那樣。

逆行：從行者到作者

現(xiàn)在我們來(lái)看看她：

三十二歲在斯特拉斯堡的留影中，她穿著碎花長(zhǎng)裙，順滑的長(zhǎng)發(fā)及腰，干凈的公主袖白上衣。像所有為了國(guó)外旅行精心打扮自己的游客，甚至對(duì)著鏡頭有意識(shí)地拉起裙角，讓長(zhǎng)裙更有翩然之姿。她笑得很斯文。

五十六歲在廢棄的塞爾維亞火車(chē)站里，她爬上爬下，已有了印第安納瓊斯式探險(xiǎn)者的身姿：麻花辮，連衣裙，從臉孔到四肢全都曬得黢黑，舊匡威板鞋，滿手綠銹—那是在三毛錢(qián)一噸當(dāng)廢品賣(mài)的一九二二年出產(chǎn)的舊火車(chē)?yán)锢锿馔獠鋪?lái)的，沾染了被遺棄的歷史沉渣。她笑得很瘋，不遮不掩。

倘若一個(gè)人在近三十年的時(shí)光里持續(xù)長(zhǎng)途旅行，她的身上會(huì)發(fā)生哪些變化？看得到的還好辦，有照片為證—你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在前十多年的旅行中，她拍的最多是自己的腳丫子：陽(yáng)光中的、酒店床上的、印度廟宇花瓷磚地板上的……這很容易理解，因?yàn)樗仟?dú)自旅行。她當(dāng)背包客環(huán)球世界的時(shí)候，還沒(méi)有智能手機(jī)和自拍桿呢。最早的跨國(guó)旅行要追溯到一九九○年，她第一次應(yīng)出版社邀請(qǐng)去日本，之后，每年三月開(kāi)支的海外版稅促成了一次又一次洲際旅行。

所以，旅行的起因與其說(shuō)是讀者愛(ài)上了書(shū)中的世界，不如說(shuō)是作者有了錢(qián)？如果你這樣想，顯然高估了稿費(fèi)和版稅的數(shù)量，更大大低估了知識(shí)分子的品位和毅力。幸好，這位作者/行者已用圖文的形式記錄了各種窮游的感受，足以打破你的誤解。

你幾乎看不到她吃大餐，也不可能看到她像美食作家那樣描述米其林三星餐廳里的一次四小時(shí)奢筵。她去得最多的地方是咖啡館，尋訪過(guò)圣地麥加—史上第一家咖啡館的所在地，去過(guò)伊斯坦布爾的佩拉飯店里阿加莎·克里斯蒂逗留過(guò)的咖啡座，在愛(ài)爾蘭喝夠了加威士忌的咖啡，在馬來(lái)西亞檳城愛(ài)上了白咖啡，還有意大利的瑪奇朵，維也納第一家咖啡店里的帶渣老式黑咖啡，哥斯達(dá)黎加的咖啡農(nóng)場(chǎng)，歌德改小說(shuō)的店里“被牛奶弄臟的咖啡”，十六世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)的讀書(shū)君子們的咖啡館……甚至在光臨馬桶間的時(shí)候拍一張門(mén)板上的詩(shī)歌的照片。這些咖啡館里的小故事收錄于《咖啡苦不苦》，如同一張張明信片，寥寥記下鑲嵌在各種文化、年代的縫隙里的感悟，是她寄給自己的紀(jì)念品。

你也看得到她的住宿地，幾乎沒(méi)有五星酒店，反倒有很多冷得要死的修道院、簡(jiǎn)陋得只有一張床的青年旅店，她甚至巴不得在潮得滴得出水的喬伊斯圓堡里過(guò)一夜呢！在很多城市，她借住在朋友家，或者說(shuō)，她和借宿地的房東成了朋友。慕尼黑的海倫娜，極地的海蒂和阿爾瑪，法蘭克福的吉瑟拉，托斯卡納的克里斯蒂娜，在浴室里放鏡子的前狂飆派少女芭芭拉，翡冷翠青年會(huì)館里離婚后環(huán)球世界的外婆索尼婭……她與她們交談，吃她們做的飯菜，陪她們的兒女唱歌。這些故事都收錄在《今晚去哪里》中，每一個(gè)故事都像短篇小說(shuō)，每一位房東、友人、路人都向她披露了特有年代里的私人歷史。

你當(dāng)然可以拿一本她的地理閱讀作品，作為出行時(shí)的參考。但那不是攻略。

大部分情況下，你在她的文字里看到的是藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的疊合—在圣彼得堡火車(chē)站軌道旁幻見(jiàn)了安娜·卡列麗娜的身影，在鐮倉(cāng)感悟七百年前武士家族興衰中的暴烈與禪意，在維也納第十九區(qū)觸摸到了弗洛伊德診所里的紅沙發(fā)，在捷克的猶太老城里想象卡夫卡，在多瑙河畔不斷修正茜茜公主的形象，在萊茵河畔的雪堡里想念十六歲時(shí)抄寫(xiě)過(guò)的海涅詩(shī)集……

她帶著年輕時(shí)沒(méi)有讀懂的《尤利西斯》，從圓堡到芬恩咖啡館，隨著布魯姆日的人群，暴走二十小時(shí)，走進(jìn)了天書(shū)的字里行間，幾乎把愛(ài)爾蘭走遍了！實(shí)際的行走，反復(fù)的閱讀，將喬伊斯看到的世界性未來(lái)、葉芝不加克制歌詠的凱爾特傳統(tǒng)、貝克特悲喜難辨的等待場(chǎng)景、意識(shí)流小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的逼真復(fù)刻……盡然勘透，著成《馳想日》。只有到這時(shí)候，“地理閱讀”的概念才漸漸成熟，讀者陳丹燕、作者陳丹燕在人文主義旅行中終于成長(zhǎng)為一位獨(dú)特的旅行家：行者陳丹燕。接下去的二○一三年到二○一六年，她用更通透、更放肆的方式讀懂了《哈扎爾辭典》，著成《捕夢(mèng)之鄉(xiāng)》。

如果說(shuō)前十年的旅行是散漫的，自由的，帶著讀者身份的朝圣，那么，從二○○五年到二○一六年的后十年旅行則是聚焦的，自控的，持有作者的自覺(jué)，并展現(xiàn)出資深旅行者有條不紊的追索能力

很像是，獵物變成獵人的過(guò)程。

被文學(xué)捕獲后反哺、反追成獵人。這樣類(lèi)似的變身很多，比如：哲學(xué)家羅蘭·巴特在普魯斯特、蘇格拉底、薩特、勛伯格、歌德等人的字里行間探討戀愛(ài)的文學(xué)，以及文學(xué)的戀愛(ài)，故而著成《戀人絮語(yǔ)》：

出于一種奇特的邏輯，戀人眼中的情偶反復(fù)變成了一切（就像秋天的巴黎），同時(shí)他又覺(jué)得這一切中似乎還含有某種他說(shuō)不清的東西。這就是對(duì)方在他身上造成的一種審美的幻覺(jué)……

巴特用邏輯推理的手法得到結(jié)論：恰是因?yàn)閼賽?ài)者愛(ài)的是整體，“整體就不可能不縮小”，因而，戀愛(ài)最終證明的是“整體的不足之處”。

那么，在近三十年間持續(xù)帶著心儀的書(shū)去旅行、并寫(xiě)下自己的文本的她，究竟出于什么樣的愛(ài)，又見(jiàn)證了怎樣的“不足”？

舊金山。俄羅斯裔神父引薦她看到了菲爾道特神父筆下的圣母像，而那正是上海襄陽(yáng)路長(zhǎng)樂(lè)路路口的藍(lán)頂教堂外最初的壁畫(huà)—那是她從小到大天天路過(guò)的地方，只能看到雪白的墻壁。

都柏林。在布魯姆日當(dāng)夜的酒吧里，一群來(lái)自世界各地的小知識(shí)分子不約而同唱起Dirty Old Town，都說(shuō)是自己二十年前唱的歌。那是“曾經(jīng)沖上街頭，舉著標(biāo)語(yǔ)或者旗幟，反抗上一代人的謊言，或者戰(zhàn)后生活方式，以及慶祝佛朗哥終于老死”的一代人，“無(wú)論他在杜塞爾多夫，她在圣地亞哥，還是我，在上海，我們都有過(guò)一條旗幟般的喇叭褲”。

維也納。因?yàn)槟遣拷?jīng)典的《茜茜公主》，她懷舊地想起新光電影院里播放的內(nèi)部資料電影?！皩W(xué)歐洲文學(xué)史時(shí)候的名著參考電影，如《紅與黑》《葉普蓋尼·奧涅金》《牛虻》《脖子上的安娜》和《簡(jiǎn)·愛(ài)》；對(duì)文科學(xué)生開(kāi)放的解禁資本主義國(guó)家的電影，如《尼羅河上的慘案》《鐵面人》；作為內(nèi)部參考的資料電影，如《翠堤春曉》《鴛夢(mèng)重溫》《巴頓將軍》?！睍r(shí)隔多年，她終于抵達(dá)了真實(shí)的茜茜公主生活過(guò)的地點(diǎn)，從偶像到史實(shí)，從影視到現(xiàn)場(chǎng)，反溯了藝術(shù)形象的創(chuàng)造過(guò)程，也同時(shí)反思了二十世紀(jì)八十年代那種迷戀的真相，卻也迎來(lái)了自己和八十年代茜茜公主的分離：“我眼看著說(shuō)中文的她，像落在堅(jiān)硬的大理石地上的玻璃杯一樣，啪一聲碎了?！?/p>

這不是出于愛(ài)，又是什么呢？像暗戀者，她終于追到愛(ài)人的領(lǐng)地，毫不介意這段愛(ài)跨越了時(shí)空，跨越了年紀(jì)的增長(zhǎng)，就那么癡情地追到底。甚至為了所愛(ài)而痛苦。哪怕物是人非。幾本書(shū)中提到過(guò)的書(shū)、音樂(lè)、電影、繪畫(huà)、雕塑乃至藝術(shù)家本人……全都是她戀愛(ài)的對(duì)象：曾經(jīng)秉燭夜讀，但又總覺(jué)得隔層紙，僅僅在情節(jié)中揣摩、模仿，怎么愛(ài)都仍是隔靴搔癢的對(duì)象，半生不熟，夾雜了很多幻想和猜想的解讀，或者說(shuō)，不可避免地有所誤讀，尤其是自意識(shí)流小說(shuō)之后的那些西方文學(xué)。

當(dāng)然，最初的教養(yǎng)是不會(huì)有錯(cuò)的，否則，她不可能在優(yōu)雅的公寓頂層設(shè)身處地去感受茨威格小說(shuō)中的幽會(huì)，鑰匙串的碰撞聲，高跟鞋踩在老瓷磚臺(tái)階上的腳步聲。如果說(shuō)在維也納追尋茜茜公主行跡的過(guò)程是一次對(duì)戀愛(ài)的懷緬，那么，在都柏林一步步讀懂喬伊斯和貝克特、在塞爾維亞一步步走近斯特凡的過(guò)程就像是一次戀愛(ài)的起始，不是一見(jiàn)鐘情，而是一次又一次邂逅中確證彼此的可知、可愛(ài)。

從無(wú)以共鳴的狀態(tài)，進(jìn)入癡情表白，抵達(dá)源頭，用各種方式觸摸與所愛(ài)者相關(guān)的一切，盡可能依附在那種聲色光影里，完成暗戀者的終極移情。只有這樣，愛(ài)者才能對(duì)“不足”進(jìn)行自我順勢(shì)療法。

沒(méi)有妒忌。因?yàn)樗鶓僦耍ㄒ约皶?shū)中人物）的不在場(chǎng)，也不會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)。在這些近似戀愛(ài)的追隨文學(xué)的旅行中，只有“有節(jié)制的醉”。

出于某種戀愛(ài)者的潔癖，她或許省略了很多旅程中的失望、沮喪（在印度的旅行中她輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)了），甚或諧趣的附庸風(fēng)雅（在都柏林聽(tīng)作家們朗讀《尤利西斯》而根本聽(tīng)不懂的片段大概應(yīng)該算吧），或許只是發(fā)自?xún)?nèi)心的忘了。書(shū)寫(xiě)就像是她給自己的洗禮，鄭重其事，將被愛(ài)的一切供奉于白紙上的圣堂。

坦白地說(shuō)，她去看世界，最初的大半初衷是為了逆行：走向過(guò)去，以及過(guò)去的過(guò)去。

過(guò)去，以及過(guò)去的過(guò)去，會(huì)在某個(gè)時(shí)空節(jié)點(diǎn)達(dá)成神秘的loop（環(huán)形循環(huán)）。文化、宗教、藝術(shù)在無(wú)數(shù)次遷徙中，終有交匯的剎那。幸運(yùn)的是，她剛好在場(chǎng)，而且善于書(shū)寫(xiě)，把舊金山的巧合、都柏林的意識(shí)流分析、維也納的回想……寫(xiě)在自己的書(shū)里。這個(gè)loop是因她而完整了。

生于二十世紀(jì)五十年代的她，自己的過(guò)去是一去不復(fù)返的中國(guó)上世紀(jì)八十年代的校園，是尚未開(kāi)放的七十年代黃浦江畔在父親辦公室里耳濡目染的世界。在不得不在拉起窗簾、門(mén)戶(hù)緊閉的老房子里聽(tīng)古典樂(lè)黑膠唱片的年代里，埋下了太多似是而非的情種，在改革開(kāi)放之后，這種情愫亟待驗(yàn)明正身，像一只巨大的推手，把她推向了全世界。

過(guò)去的過(guò)去，百余年前的藝術(shù)世界，就是她所愛(ài)的對(duì)象所處的坐標(biāo)，被她定位在此生所能抵達(dá)的世界各地。從十九世紀(jì)歐洲小說(shuō)，到弗洛伊德之后的現(xiàn)代小說(shuō)，再到與當(dāng)代國(guó)際政治形態(tài)息息相關(guān)的東歐小說(shuō)，這一路下來(lái)，她幾乎就是在給現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史作腳注。

名副其實(shí)的腳注。以雙腳暴走的旅行。以逆行的思緒為動(dòng)力的前行。

這些書(shū)，或者說(shuō)，我們一生能讀到的書(shū)，豈不就是我們自身記憶的載體？她追索這些文本，讓載體的承托力發(fā)揮到極限，打通一個(gè)人—甚而一代人—在大國(guó)歷史中的命脈。更妙的是，作為讀者記憶的載體，同時(shí)也是作者記憶的載體，在書(shū)的出生地尋訪作者的生平，疊加這雙份的載體、雙份的記憶，甚至雙份的感官體驗(yàn)，正是這些旅行的迷人之處。

她像一個(gè)始終在學(xué)習(xí)的使者，自覺(jué)地承擔(dān)了闡釋者的重任，反復(fù)閱讀，加深理解，渴望以朝圣般的行走，只求能親歷她崇拜的對(duì)象所經(jīng)歷的時(shí)空。這無(wú)疑是有宗教氣質(zhì)的一種自我教養(yǎng)。

羅蘭·巴特說(shuō)得對(duì)：心滿意足的戀人壓根不需要寫(xiě)作、傳達(dá)和創(chuàng)作。只有無(wú)法滿足，才愿萬(wàn)里跋涉。她以讀者的身份去愛(ài)，以行者的姿態(tài)去追尋愛(ài)，再以作者的才情去表達(dá)愛(ài)。

LOOP：往復(fù)重生，互文無(wú)限

環(huán)球旅行積累的不僅是航空里程數(shù)，還有品味、渴求更精準(zhǔn)的目的地。

還有自由。

二十世紀(jì)九十年代第一個(gè)背包客、三十三歲才擁有護(hù)照和第一枚簽證的中國(guó)作家已在國(guó)內(nèi)外旅行了二十五年。新世紀(jì)開(kāi)始后，她學(xué)會(huì)了另一種隱世技巧：在吵嚷著奢侈購(gòu)物的旅行團(tuán)的邊緣，謹(jǐn)慎維護(hù)中國(guó)知識(shí)分子的姿態(tài)；或是，走到極少人能抵達(dá)的極端。

比如：北極。

并沒(méi)有太多作家把自己送進(jìn)北極圈里，在等待極夜結(jié)束的時(shí)光里，把自己里三層外三層包裹好，再用幾近母性的柔情去描寫(xiě)碎裂的冰蓋，去哀嘆全球污染留下的臟雪，去拍攝永遠(yuǎn)無(wú)有雷同的冰晶，去全球唯一一個(gè)主動(dòng)淹沒(méi)自己的房間……在這次極具人文關(guān)懷的旅行中，詩(shī)意遭到現(xiàn)實(shí)的最嚴(yán)峻的挑釁，她慨嘆如今的地理老師只能在高科技的幫助下，轉(zhuǎn)述極地、自然分崩離析的消息。她擔(dān)心全世界地理老師內(nèi)心的安寧和幸福的指數(shù)。

在北極，她選擇閱讀《創(chuàng)世記》。這個(gè)在無(wú)神論家庭長(zhǎng)大的上海女生十九歲才開(kāi)始讀《圣經(jīng)》，一直視其為神話文本，此時(shí)卻仿佛置身于信仰源起之境。北極的消融，讓創(chuàng)世的大洪水具象為“從一片雪花融化開(kāi)始的”。所有的旅行中，只有這次必須犧牲大部分的感官，她更多的是聽(tīng)到自己的呼吸聲。漫天飛雪沒(méi)有讓她沉淪在淺薄的浪漫中，領(lǐng)教了凜冽的寒冷，也經(jīng)過(guò)了末日種子倉(cāng)庫(kù)，極地科學(xué)家的自信讓她確信自然本身就蘊(yùn)含了信仰。

要在地理上走到世界盡頭，在心理上逾越了世界末日的恐慌—要這樣走一遭，她才算真正認(rèn)識(shí)了自然，檢點(diǎn)北極的日月、星辰、超市、教堂、自殺的人、無(wú)辜的熊、用滑雪板獨(dú)自旅行的中國(guó)工程師、我們自身潛匿的該隱……

光照見(jiàn)了孤獨(dú)，照見(jiàn)了欲望。她在深夜大靜大悟，繼而感慨地想到：地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代的探險(xiǎn)家阿蒙森和卡夫卡、貝克特、波德萊爾是同時(shí)代人，他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域，在雪白的大地和稿紙上，不約而同書(shū)寫(xiě)了人類(lèi)現(xiàn)代文明必然的荒誕。

旅行途中，她的衣裳和行李都越來(lái)越輕簡(jiǎn)，甚至破舊，頭腦和身體卻越來(lái)越明朗、開(kāi)闊。只有書(shū)是必須要帶的。每一段旅行，都能對(duì)應(yīng)一位藝術(shù)家及其作品，或是一本書(shū)，或是很多的畫(huà)和雕像—這份隨身行李，無(wú)窮重，也無(wú)窮美。

洲際旅行鍛煉了這位（以貌取人的人會(huì)誤以為纖弱無(wú)力的）女作家。仿佛帶著望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡和所有感官的自如游走漸漸嫻熟，她在宏觀的藝術(shù)時(shí)空里，為自己找到了無(wú)數(shù)的微觀視角?！拔⒂^解放了宏觀不得不強(qiáng)化的邏輯性，微觀似乎意味著無(wú)數(shù)從原點(diǎn)到目標(biāo)的無(wú)數(shù)次出發(fā)，層層疊疊的可能性，時(shí)空倒錯(cuò)的可能性，小的裂隙造成的獨(dú)立世界，這些都是旅行世界中微觀帶來(lái)的?！边@是她在《我的旅行哲學(xué)》中闡釋的知識(shí)分子旅行家的心理學(xué)：目的地應(yīng)該是心靈世界，去拜訪一個(gè)完整的自我，學(xué)會(huì)與自我相處。她坦白地給出自己難以割舍的各種利器（從相機(jī)到枕套），更坦白在呼吁我們?cè)诼眯兄斜M可能放棄物質(zhì)性的負(fù)擔(dān)（哪怕是甜蜜的禮物）。

旅行中，她屢次得到命運(yùn)女神的恩賜，收獲旁人無(wú)法企及的巧合與洞見(jiàn)。這樣的旅行也滋養(yǎng)了她永恒的主題：上海。因?yàn)楫愢l(xiāng)往往最能勾起我們對(duì)故鄉(xiāng)之美的重視。三十多年前，她在電臺(tái)主持節(jié)目，聲音纖細(xì)、緩慢、敏感；她的兒童文學(xué)是清澈的、樂(lè)觀的；她以上海女性為題材城市小說(shuō)是傷感的、殘酷的。事實(shí)上，她最知名的非虛構(gòu)系列《上海的風(fēng)花雪月》《上海的金枝玉葉》《成為和平飯店》《公家花園的迷宮》恰恰是與環(huán)球旅行同時(shí)并進(jìn)的。她在恰好的年代，做了恰好的功課，用恰好的克制和放肆，從最熟悉、最深?lèi)?ài)的城市起步，再把眼光投向全世界。

直到現(xiàn)在，她已可以用色彩，用米香，用音樂(lè)，用電影，用千年廢墟，用文學(xué)和美術(shù)作品為線索，制作“陳丹燕的私人世界地圖”。甚而在二○一六年成為兩個(gè)國(guó)家友好往來(lái)的紐帶，擁有以她名字命名的旅行路線，二○一七年成為在塞爾維亞執(zhí)導(dǎo)第一部中國(guó)與塞爾維亞合拍電影的中國(guó)作家。

其實(shí)，所有的讀者和作者都經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)神秘國(guó)度的旅行。

一是巴別塔。因?yàn)樗械奈膶W(xué)作品都要仰仗母語(yǔ)之外的語(yǔ)言才能被更多人理解。她確實(shí)一直惦記著那些了不起的漢語(yǔ)翻譯家們，正打算為他們寫(xiě)點(diǎn)什么。而這，勢(shì)必又將帶來(lái)更多的旅行，但這次也許不需要買(mǎi)國(guó)際機(jī)票了。老翻譯家們的故居，離她的老家是那么近，簡(jiǎn)直不能不讓人想起那個(gè)小孩兒都懂的寓言：滿世界找寶藏的人終于在自家后院找到了寶藏。

二是想象力。任憑滄海桑田，讀者和作者都在文字鑄成的想象力的鎖鏈里一環(huán)扣一環(huán)。斯蒂芬·金想象著托爾金想象過(guò)的亞瑟王和他的騎士們。薛憶溈想象卡爾維諾想象的馬可·波羅想象的城市。青山七惠在托馬斯·曼虛構(gòu)過(guò)的威尼斯虛構(gòu)日本夫妻的旅行。陳丹燕在帕維奇曾經(jīng)捕夢(mèng)的床上捕夢(mèng)……這樣的鎖鏈一環(huán)扣一環(huán)下去，就像無(wú)數(shù)次中轉(zhuǎn)的航班，密密麻麻的航線構(gòu)成世界文學(xué)的版圖。

她也不例外。在具象的世界地圖、定制的私人地圖、終極的巴別塔和想象力中旅行中，跨越體裁和語(yǔ)言，寫(xiě)下了一段又一段漫長(zhǎng)的互文。

走到最后的人，必將拋開(kāi)地圖。就像在極點(diǎn)的人不再需要指南針。