拒絕遺忘的書寫

劉劍梅

我知道這世界

如露水般短暫

然而然而

這是日本俳句詩人小林一茶的詩句。法國作家菲利普·福雷斯特不僅把“然而”當(dāng)作他的小說的書名，而且把詩人小林一茶、小說家夏目漱石、攝影師山端庸介當(dāng)作這部小說的主人公。這樣的結(jié)構(gòu)非常特別，獨(dú)樹一幟，光是“然而”這個書名，就勾起了我的好奇心。

我從來沒有讀過這樣的小說，像散文，像讀書筆記，像隨筆，像文學(xué)評論，像作家傳記，但分明又是小說。這種小說形式上的創(chuàng)新深深地吸引我，是學(xué)者小說，智者小說，還是讀者小說，愛者小說？很難歸類。從作者對日本詩人小林一茶、小說家夏目漱石、攝影家山端庸介片段式甚至碎片式的人生描述中，我讀到福雷斯特與這些藝術(shù)家充滿感傷的心靈交織與碰撞，感受到他因?yàn)槭叟鴵]之不去的痛苦與惆悵。他用文字獨(dú)自面對死亡與死亡背后的虛無。作者的眼光穿過城市的燈光，穿過天空、海洋、森林，穿過夢中的景象，在細(xì)膩感性的語言中棲息。他在時間的長河里，跨過東西文化的界限，在日本這個富有東方神秘氣息的國度，尋找著跟有他類似人生經(jīng)驗(yàn)的知音。他讀著他人的小說和詩歌，觀賞著他人的攝影作品，試圖通過閱讀捕捉住早已被眾人忘卻的記憶，重新復(fù)活那一個又一個微小的瞬間。在無盡的虛空中， 他用執(zhí)著的情感挽留孩子曾經(jīng)擁有的鮮活的生命。

福雷斯特的《永恒的孩子》幾乎是用非虛構(gòu)的手法寫他們一家三口面對女兒癌癥的那一年。原本如同生活在童話世界里的幸福家庭，有一天突然要面對可怕的疾病，甚至死亡。作者事無巨細(xì)地記錄下每一次他女兒化療和手術(shù)的前前后后，記錄下父母的焦慮、孩子的堅強(qiáng)、短暫的歡樂和最后的絕望—短短的一年對他們來說是那么漫長、痛苦，充滿煎熬。作為文學(xué)教授的福雷斯特，選擇拿起筆，用書寫來面對疾病、苦難和死亡，毫無疑問，他同時也面對對文學(xué)意義的思考：

寫作是謙虛的勞作。是在時間的荒蕪中無益的挽救：要保留瞬間、動作、詞語等這些無用的東西。不要夢想英勇的巫術(shù)，必勝的復(fù)活……睜大眼睛，盯住那讓時間抹黑的神秘莫測的黑夜吧，那張可愛的、被黑暗抹去的面孔會從那里經(jīng)過……

寫作是為了拒絕遺忘，為了與他摯愛的孩子一次次在文字里相遇，讓他的女兒成為“永恒的孩子”和“紙上的精靈”—他第一本和第二本小說（中文版）的標(biāo)題，永遠(yuǎn)陪伴著他。于是，那些堂而皇之、毫無生命氣息的學(xué)院派話語，在福雷斯特眼里變得失去了任何分量和意義。為了在大學(xué)里獲得穩(wěn)定的工作和職稱，他的上司要他多發(fā)表一些學(xué)院派認(rèn)可的文章，然而，在女兒的病痛面前，當(dāng)他正在經(jīng)歷生死離別，他對這些學(xué)院派話語全都失去了興趣，那些冷冰冰的文本以及各式各樣的后結(jié)構(gòu)主義理論，一下子變得那么荒誕無力，即使寫得再多，也不能挽救他女兒的生命，不能喚起他對文學(xué)的熱情。只有小說，能允許他坦誠地表白，讓他記錄下現(xiàn)實(shí)生活中那些撕心裂肺的真相，讓他觸摸到生命的真核。

學(xué)問與生命的沖突顯得活生生，很具體。然而，他更愛生命。不過，他也很清楚自己的局限。他寫道：“我完全了解自己的限度，這個局限為我確定了一片有足夠詞匯的領(lǐng)地。文學(xué)野心與我無緣。我知道自己無力勝任寫小說，沒有想象和觀察的能力。我唯一的能力是在閱讀時施展這種能力?！庇谑?，一方面他小心翼翼地描述每一次病變、醫(yī)生的診斷、孩子的反應(yīng)、作為父母的無奈等細(xì)節(jié)，另一方面他還把自己閱讀古今文學(xué)的才能發(fā)揮出來。在《永恒的孩子》里，他已經(jīng)開始在其他文學(xué)大師類似的人生經(jīng)驗(yàn)中重新看到了自己，比如雨果的女兒和她的丈夫在塞納-馬恩省河溺死后，福雷斯特可以感受到雨果聽到噩耗后的絕望和瘋狂，想象著雨果選擇流亡到澤西島和蓋納西島，孤零零地站立在冷峻的懸崖峭壁上，面對濃霧籠罩著的海洋，召喚著他縈繞內(nèi)心的女兒嬌美的靈魂，聆聽著她的笑聲。除了雨果，福雷斯特也看到法國詩人馬拉美失去愛子后，不亞于雨果的瘋狂，用自己的詩篇為兒子筑造了永恒的墳?zāi)?，而自己也走上了“現(xiàn)代虛無”之路。從雨果的失女之痛，福雷斯特看到的不是眾人眼里那個“偉大的英雄”，而是看到他的脆弱、他的無奈、他的瘋狂，而這一切，讓他的作品顯得更為真切和動人。從馬拉美的失子之痛，福雷斯特看到書寫的雙重性：“紙張裝訂的書卷在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)填不滿因?yàn)閱适Ш⒆佣蜷_的空洞。他的詞語奉獻(xiàn)給了虛無，虛無抓住它們，給了它們真實(shí)確定的意義。”藝術(shù)的魅力，不在于它的優(yōu)雅，而在于它魔法般地讓作家詩人們一下子跨越了生死的界限，永遠(yuǎn)地延長了葬禮，讓生者在此岸久久地拉著已經(jīng)渡到彼岸的摯愛孩子的手，一遍又一遍讓生命中真實(shí)的愛和苦難尖銳地刺痛著自我。

在《然而》中，福雷斯特的眼光從西方作家轉(zhuǎn)向日本的作家、詩人、攝影家，在閱讀中體驗(yàn)著他人的苦難，反過來照亮自我的虛無之路。他的每一段閱讀旅程都有新的收獲和感悟，每一次都仿佛認(rèn)識了一個嶄新的自我，找到了一個不同的自我。他心中的這部書是“一個虛假的關(guān)于啟示的故事，一個令人安慰卻最終騙人的童話”。最后，他用片段式的寫作來組成自己心中的鏡像，在泛黃的虛無的背景里，慢慢理順了這些片段的意義。他寫道：

小林一茶、夏目漱石、山端庸介，三個都是唯一的故事，當(dāng)然，也總是同一個故事。如果這個故事把藝術(shù)家（一個詩人、一個小說家、一個攝影師）當(dāng)作它的人物，如果它把背景放在一個遙遠(yuǎn)的國度（日本），或許這是出于簡便或偏愛，因?yàn)檫@一俗套和其他一樣，是在蘊(yùn)涵了關(guān)乎眾生的真理的幾個畫面周圍堆砌詞語。它是每個人的故事，也是我的故事。沒有什么能強(qiáng)大到足以阻止自身的畫面重現(xiàn)，它們從飄浮著幽靈的黃色、抽象的厚重里探出頭來。

福雷斯特把自己的故事和這三位作家緊緊聯(lián)系在一起，講他們的故事，就是講自己的故事。每一個故事后面是生命剛剛發(fā)芽就被命運(yùn)扼殺的孩子的幽靈，作者一次次地招魂，探究人生的奧秘與真相。日本俳句詩人小林一茶的詩，對萬物有一種博大的悲憫，一草一木在他的筆下不僅栩栩如生，而且暗藏著天地間寂靜的玄機(jī)，悠悠動人。詩人在跟草木的對話中，物我兩忘，跟宇宙天地合二為一后達(dá)到了“空寂”的境界，獲得了一種恬然自得的對待人生的態(tài)度。他真正悟到了禪宗的“平常心”，簡單的欣欣向榮的花草，瑣碎的日常生活，通俗的智慧，甚至小蚊子，皆可入詩。跟福雷斯特一樣，小林一茶也痛失了愛女，還有愛子，生命的欣悅轉(zhuǎn)眼即逝。然而，即便有無盡的哀愁和無奈，人還得活在當(dāng)下。

活著，別無其他

在櫻花花蔭之下

便是奇跡

這種東方式的“禪悟”對法國作家福雷斯特來說，是完全新鮮和陌生的。小林一茶的俳句為他打開了一扇窗戶，一個世界，帶著他走到了一個未知的空間，一個更寬廣深遠(yuǎn)的境界，讓自我被神秘的宇宙觀照。可是，即使他在“空寂”的境界中獲得了前所未有的坦然，他依舊無法完全擁抱“空”：當(dāng)他再次面對死亡和孤寂時，對孩子最真摯的關(guān)愛仍閃爍在眼前，于是他像小林一茶一樣，喃喃自語道“然而，然而”。

福雷斯特在小林一茶的俳句和人生態(tài)度中學(xué)到了“忘我”，片刻的忘我，使他跟悲傷的自我拉開一段距離，留一點(diǎn)空白去聽山間潺潺的水聲和鳥鳴，學(xué)會用宇宙的眼光來審視生命的瞬間，在空寂中冷觀自我，在延綿不絕、生機(jī)勃勃的日常生活中悟“道”；而到了夏目漱石那里，他又獲得了怎樣的領(lǐng)悟？談到夏目漱石，福雷斯特寫道：“寫作，無非是想知道后來會怎樣。一本小說也不過如此：望向人生茫?！撕蟮哪抗饬T了?！笔艿轿鞣轿幕炊Y的夏目漱石，跟卡夫卡是同時代人，面對東西文化的斷層，他選擇從“無”開始思考小說。失去第一個孩子后，他的妻子鏡子痛苦得瘋狂，而他則看到人生的荒誕，最后選擇用詩歌和小說表達(dá)“則天去私”的愿望，也就是拋開小我，超越世俗煩惱，“在世界無邊的森林里找到這個任何憂傷之雨都不會落在芭蕉葉上的廟宇”?！按撕蟆笔窃鯓拥哪?？夏目漱石講述女兒之死的小說，題為《春分之后》，在福雷斯特的閱讀中，他似乎讀懂了夏目漱石：過了春分，生命還有無窮無盡的“此后”，而這一書名“暗示著‘越過死亡和彼岸。因?yàn)閷σ粋€小說家而言，一切沒理由和生命一起終結(jié)”。我想從夏目漱石那里，福雷斯特是在尋找大于“小我”的依托，一種超越的哲理，不僅超越中西文化的界限，也同樣超越生死的界限—小說，或者書寫本身，就是那個可以“超越”生死界限的“廟宇”。

面對日本攝影師山端庸介拍攝的原子彈爆炸后的人間慘狀，福雷斯特的眼光完全超越了“小我”，停留在那些與他毫不相干的孩子們受折磨的身體上，用慈悲的心去感受他們的痛，感受人類之殤。他沒有救世的能力，但他有作家敏感的心靈。廣島和長崎被原子彈轟炸后，一個生機(jī)盎然的平靜世界瞬間就變成了人間地獄。多年后人們可能遺忘了那充滿恐懼的令人悲愴的畫面，可是福雷斯特一遍一遍地凝望著在那毀滅的瞬間中被重創(chuàng)的扭曲的身體，那廢墟上成千上萬的尸體，還有那僥幸存活下來的憂郁的正在喂奶的年輕母親和她懷里的嬰兒?！皩τ陂L崎的死難者而言，山端庸介的照片沒有賦予他們永遠(yuǎn)的天堂—那或許太可笑了。照片只是給他們一個機(jī)會，讓他們從一切沉沒的暗夜里向我們發(fā)出一個令人心碎、友愛的信號?！备＠姿固孛枋鲞@些照片的文字，何嘗不是為了再一次召喚這些消逝的幽靈，讓人們記起生命被毀滅之前溫柔美好的面孔？他心中的傷痛，不只是失去愛女的傷痛，更是一種對人類的“大愛”，對清白無辜的生命被突然奪去后的感傷，對死亡和虛空的抗拒，對人類自己制造的災(zāi)難的反思。

福雷斯特講述的這些故事，都是為了把他自己“帶回永不磨滅的最真的夢的啟示”。寫作，是為了拒絕遺忘，為了永恒地保留對愛的記憶，對生命的記憶，用他的話說就是：“我確認(rèn)文學(xué)不能拯救。它對經(jīng)受了一次生死考驗(yàn)的個人來說是一種存在的可能方式。寫作是為了記憶，而不是忘卻?！薄度欢分械倪@些故事，對于熱愛閱讀的我來說，驚喜地發(fā)現(xiàn)，閱讀本身是有生命的，那些跳動在紙上的文字原來就是一個個精靈，只要我們用心去感知，我們自己生命中的記憶就會被開啟，幽暗的夜空中就會有另一個靈魂對你輕輕細(xì)語。

二○一七年六月十八日寫于香港清水灣