從《苔絲》到《無(wú)名的裘德》

摘要：托馬斯·哈代作為19世紀(jì)維多利亞晚期最重要的小說(shuō)家之一，在他的作品當(dāng)中已明顯體現(xiàn)了由現(xiàn)實(shí)主義向自然主義過(guò)渡的跡象。在他原本平淡、樸素的敘事風(fēng)格之下暗藏著他對(duì)于未來(lái)社會(huì)發(fā)展和人性變化的懷疑與憂(yōu)慮。在他后期的小說(shuō)當(dāng)中，對(duì)地方性的農(nóng)村生活的描寫(xiě)逐漸轉(zhuǎn)向了對(duì)社會(huì)、對(duì)未來(lái)人類(lèi)生存發(fā)展前景、對(duì)社會(huì)丑惡現(xiàn)象的思考與分析上來(lái)，小說(shuō)更加具有前衛(wèi)性與現(xiàn)代特征。

關(guān)鍵詞：《苔絲》 《無(wú)名的裘德》 哈代 自然主義

哈代的創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程息息相關(guān)，受到家庭教育背景的影響，哈代后期的著作富有濃厚的哲理性、思辨性和宗教色彩，具有極為深刻的社會(huì)意義。本文接下來(lái)便從他后期的兩篇最重要的小說(shuō)入手進(jìn)行比較，探索哈代小說(shuō)伴隨著社會(huì)發(fā)展脈絡(luò)思想性與藝術(shù)性的轉(zhuǎn)變。

一、《苔絲》——貧苦農(nóng)民在時(shí)代變革中的普遍悲劇

在創(chuàng)作《苔絲》這部作品之時(shí)，哈代已然超越了早期作品中所勾勒的田園理想以及簡(jiǎn)單的威塞克斯式的鄉(xiāng)村悲劇，哲學(xué)意味變得更加濃重，開(kāi)始深切地關(guān)注資本主義急劇發(fā)展的時(shí)代背景對(duì)于原始樸素的農(nóng)村生活的強(qiáng)大破壞作用，對(duì)廣大農(nóng)民的前途與未來(lái)進(jìn)行了進(jìn)一步的思考與探索。哈代的文筆客觀、洗練，真實(shí)地描繪出了苔絲短暫一生當(dāng)中所遭遇到的種種不幸，卻幾乎避免了在書(shū)中抒發(fā)任何直接的道德評(píng)價(jià)，已然具有了自然主義強(qiáng)調(diào)的“科學(xué)化”寫(xiě)作風(fēng)格的苗頭。

作為一篇“性格與環(huán)境”的小說(shuō)，哈代描繪了苔絲在充滿(mǎn)敵意的社會(huì)環(huán)境下的悲慘處境和無(wú)可避免的自我毀滅：在資本主義日益滲透入鄉(xiāng)村的時(shí)代背景下，苔絲的家庭不可避免地瀕臨破產(chǎn)，乃至走投無(wú)路。在苔絲受到迫害，生活日趨悲慘無(wú)助的過(guò)程當(dāng)中，維多利亞體系之下的社會(huì)道德不但沒(méi)有對(duì)她的處境表示同情，反而助紂為虐，成了她巨大的精神負(fù)擔(dān)：“她把自己看作一個(gè)罪惡的化身”，“她老覺(jué)得全世界的人都在注意她的情形，不敢抬頭見(jiàn)人”，而她最終拋卻了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的幻想，勇敢地復(fù)仇，抗?fàn)幾约罕瘧K的命運(yùn)時(shí)，法律卻無(wú)情地終結(jié)了她獲得新生的生命……這種道德與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重錯(cuò)位感毫無(wú)疑問(wèn)地激發(fā)了讀者的極大憤慨。哈代在小說(shuō)的副標(biāo)題中稱(chēng)苔絲為“一個(gè)純潔的女人”，便已表露出了他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)虛偽道德的極度失望之情。正是受迫于當(dāng)時(shí)偽善的社會(huì)道德、自身卑微的社會(huì)地位以及思想上的局限性，苔絲的命運(yùn)甚至在她出生伊始就已不可改變，“性格決定命運(yùn)，環(huán)境決定命運(yùn)”，決定論給哈代的小說(shuō)罩上了一層宿命論的神秘的悲觀主義色彩，自然主義的傾向變得日趨明顯。

二、《無(wú)名的裘德》——知識(shí)分子在無(wú)常命運(yùn)下的無(wú)望掙扎

如果說(shuō)在《苔絲》當(dāng)中哈代還曾經(jīng)留下過(guò)希望的火種，為廣大人民追尋幸福與自由提供了某種假想的可能性的話(huà)，那么在《無(wú)名的裘德》當(dāng)中，我們見(jiàn)識(shí)到的世界已然混沌一片、令人窒息。無(wú)論是蘇還是裘德，他們都是接受了資本主義新思想、富有闖勁與叛逆精神的新一代青年形象，相比于苔絲單純、保守的思想意識(shí)，后者明顯具有更強(qiáng)的激情與反抗力量。蘇忤逆房東購(gòu)買(mǎi)異教的維納斯和阿波羅的神像，于夜間蹚過(guò)小河逃離學(xué)校的禁閉，擺脫不幸的婚姻枷鎖追隨裘德……這一切奔放隨性、熱情洋溢的舉動(dòng)都是對(duì)傳統(tǒng)道德理念大膽、直接的挑戰(zhàn)，就連裘德都稱(chēng)呼她為一個(gè)“十足的伏爾泰”；正是在蘇叛逆行為的帶動(dòng)之下，裘德也改變了對(duì)自己感情的猶豫不決，熱切地迎接他所憧憬的未來(lái)：“教會(huì)與我毫無(wú)瓜葛，隨他去吧”，“我的幸福不在天上，而在眼前”。正是他們二人的勇氣和決心為他們爭(zhēng)取到了自由、愉快的生活。然而“命運(yùn)的無(wú)常捉弄無(wú)處不在，裘德和蘇經(jīng)受著外界的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，迫于傳統(tǒng)道德的壓力顛沛流離，幾乎難以維持生計(jì)，最終在貧困與絕望之中發(fā)生了令人揪心的家庭悲劇……全書(shū)籠罩在一種陰霾的、壓抑的氛圍之下，書(shū)中各個(gè)人物的命運(yùn)都呈現(xiàn)出了一種奇怪的輪回：萬(wàn)念俱灰的蘇重新回到了費(fèi)勒生身邊，只為維護(hù)那“法律保護(hù)的”“神圣的”婚姻；裘德也在失去愛(ài)人的強(qiáng)烈痛苦中再次陷入到了阿拉貝娜設(shè)好的陷阱里。全書(shū)中裘德的夢(mèng)想從基督寺開(kāi)始，又在基督寺終結(jié)。美好的生活理想在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)壓迫之下最終化為了泡影。

同樣作為知識(shí)分子，作者對(duì)文中有志青年的無(wú)助處境抱以極大的同情，但受本人思想意識(shí)的局限，哈代對(duì)此等悲劇卻顯得束手無(wú)策，全書(shū)中沒(méi)有未來(lái)，也沒(méi)有出路。在面對(duì)強(qiáng)大的舊勢(shì)力和偽善的道德體系之時(shí)，哈代也已明白個(gè)體的反抗力量顯得多么微不足道。全文將環(huán)境與性格對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響強(qiáng)調(diào)到了無(wú)以復(fù)加的地步，對(duì)“時(shí)光老人”小裘德的描寫(xiě)顯得怪誕而畸化……從《苔絲》到《無(wú)名的裘德》，哈代的寫(xiě)作風(fēng)格變得更加客觀、冷峻，一針見(jiàn)血，現(xiàn)實(shí)主義、自然主義的元素都大大加強(qiáng)，他的作品由此具有了強(qiáng)烈的反叛精神和豐富的時(shí)代內(nèi)涵，成為了人類(lèi)文化發(fā)展歷史當(dāng)中的寶貴財(cái)富。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉茂生，陳琴. 《無(wú)名的裘德》中的家庭倫理解讀[J]. 世界文學(xué)評(píng)論，2010.

[2]張中載. 被誤讀的苔絲[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2011.

（作者簡(jiǎn)介：侯晨茜，男，碩士研究生，遼寧大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2015級(jí)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，研究方向：英國(guó)文學(xué)）（責(zé)任編輯 薛雨）