馮振亮

摘 要：《叫魂》一書讓我們看到了妖術(shù)恐慌背后皇帝與官僚制度既相互統(tǒng)一又相互矛盾關(guān)系，然而使“叫魂”事件不斷升級(jí)的緣由中還暗含著清中期滿漢關(guān)系逐漸失衡這一因素。這種失衡的根源是清廷對(duì)于其自身“合法性”的憂慮，并通過清初一系列殘酷或懷柔的政策以維持一種征服與尊重交替的平衡來進(jìn)行解決。但到了清中期這種平衡逐漸出現(xiàn)了問題，重新喚醒了皇帝對(duì)“合法性”的憂慮。伴隨著這種憂慮，“叫魂”從幾個(gè)地方個(gè)案變成了席卷各地的妖術(shù)大恐慌。

關(guān)鍵詞：《叫魂》 “合法性”的憂慮 滿漢關(guān)系

著名的美國中國學(xué)家孔飛力先生所著《叫魂》一書以獨(dú)特的社會(huì)史研究視角，以宏大敘事的方式深刻剖析了1768年的“叫魂”事件，反映了清代中期的社會(huì)亂象以及君主與官僚之間的矛盾。此書自面世以來一直備受學(xué)界關(guān)注，然歷來學(xué)者關(guān)注點(diǎn)主要集中于對(duì)“叫魂”現(xiàn)象的闡釋、謠言輿論的傳播機(jī)制以及官僚制度的剖析這三個(gè)方面并卓有建樹地提出了一些問題或加以補(bǔ)充，卻對(duì)于滿漢關(guān)系在“叫魂”事件中影響和意義關(guān)注較少，忽視滿漢關(guān)系的失衡是導(dǎo)致“叫魂”事件備受皇帝關(guān)注并由此驟然擴(kuò)大的主要原因。今試從根源和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)角度來對(duì)此問題進(jìn)行探究。

一、根源：清廷“合法性”的憂慮

基于“可怕的種族感情始終會(huì)對(duì)構(gòu)成新王朝統(tǒng)治合法性基礎(chǔ)的種族意象提出挑戰(zhàn)”[1]這一判斷，清政權(quán)入主中原后的合法性一直備受質(zhì)疑，其統(tǒng)治被認(rèn)為是妄竊華夏神器，必然會(huì)“受罰于天，不旋踵而亡”[2]。這種“合法性”憂慮主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：

其一，法統(tǒng)憂慮。清廷高舉為明朝“復(fù)君父仇”的大旗入主中原，然擊敗李自成后，這一理由僅僅在道義上占據(jù)優(yōu)勢而對(duì)于其謀求作為統(tǒng)一全國的政權(quán)的合法性則有所不足，尤其是在清初南明政權(quán)依然存在的情況下，剛剛定鼎燕京的清政權(quán)的合法性更是遭到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。

其二，文化憂慮。孔飛力先生在書中提到了“江南問題”，認(rèn)為“如果有什么人能讓一個(gè)滿族人感到自己像粗魯?shù)耐忄l(xiāng)人，那就是江南文人?！鼻宕y(tǒng)治者的這種對(duì)于江南的恐懼與不信任，其實(shí)質(zhì)上是滿漢兩種異質(zhì)文化的劇烈沖突[3]，同樣反映了面對(duì)較為先進(jìn)的文化落后文化群體的自卑感。

其三，統(tǒng)治憂慮?！扒迨乐贫龋嘌孛髋f”[4]，然這種承襲很顯然并不包括明朝的禮樂衣冠?！爱?dāng)朝中官員們征引已亡明朝的禮樂制度對(duì)滿人發(fā)式提出譏諷反對(duì)時(shí)，多爾袞決議不愿意在有關(guān)滿人風(fēng)俗問題上被人恥笑”，表達(dá)出清廷在最初統(tǒng)治當(dāng)中所面臨的統(tǒng)治難題，即如何能夠使?jié)h人臣服以及如何去檢驗(yàn)漢族官僚們對(duì)新政權(quán)的忠誠。

基于這樣三方面的考量，清廷在入關(guān)之初以一系列政策來力圖加強(qiáng)自身的合法性。《叫魂》當(dāng)中所提到“剃光前額是臣服的不可或缺的象征”就是其中之一，被看做是捍衛(wèi)自身文化尊嚴(yán)的決心，同時(shí)也變成了衡量官員們對(duì)于新政權(quán)服務(wù)熱衷到何種程度的一把尺子。此外還有兩類政策需要我們關(guān)注：一是通過“尊儒”“祭孔”等方式來獲得儒家“道統(tǒng)”對(duì)于其“治統(tǒng)”的認(rèn)證，將自己置于中華歷代王朝之序列以完成“繼道統(tǒng)而新治統(tǒng)”這一歷史使命，表現(xiàn)在一方面積極任用并支持信奉程朱理學(xué)的官僚群體來革新政治推動(dòng)社會(huì)重建[3]，另一方面則以“尊師重道已至于無可加”方式來祭祀孔子，尊榮孔府以彰顯自己對(duì)于儒家文化之尊奉與漢族王朝一般無二。二是不斷地標(biāo)榜自己的“正統(tǒng)性”。一方面延續(xù)了最初為明朝“復(fù)君父仇”的邏輯，認(rèn)定“撫定燕京，乃得之于闖賊，非取之于明朝”[5]，另一方面則更大力宣揚(yáng)“天下者非一人之天下，有德者居之；軍民非一人之軍民，有德者主之”[6]“自古得天下之正莫如我朝”[7]等觀點(diǎn)，不斷強(qiáng)化民眾尤其士人階層對(duì)于新政權(quán)正統(tǒng)性與合法性的認(rèn)識(shí)。

這種“合法性”的憂慮與對(duì)此問題的解決構(gòu)成了清初滿漢關(guān)系的主旋律即一種征服與尊重交替的平衡，如康熙皇帝一直極力標(biāo)榜“滿漢一體”，并基本做到了“滿漢一視”[8]，并在一定程度上為清朝歷代帝王的統(tǒng)治所延續(xù)。然而這種“合法性”的憂慮并沒有消失，并隨著滿漢關(guān)系的失衡而隨時(shí)都可能被喚醒，重新成為統(tǒng)治者恐慌與危機(jī)感的根源。

二、現(xiàn)實(shí)：清中期滿漢之間的失衡

到1768年“叫魂”事件爆發(fā)的時(shí)候清廷已經(jīng)穩(wěn)固統(tǒng)治了百余年，然而清初為解決“合法性”的憂慮所構(gòu)建的滿漢之間征服與尊重交替的平衡卻出現(xiàn)了問題，表現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面：

第一，滿人本身素質(zhì)迅速蛻化。這一點(diǎn)最為突出的是“從他們的語言能力上頗為不詳?shù)乇憩F(xiàn)出來”[1]。滿語作為滿族特有的文化語言，其本身也是清王朝維系統(tǒng)治的一個(gè)重要象征，但到了18世紀(jì)中葉不僅在滿洲地區(qū)任職的官員只用漢文，“竟染漢人習(xí)氣，有失滿洲舊風(fēng)”，即使那些使用滿文的奏折也是“錯(cuò)中添錯(cuò)”[1]。因之皇帝將自己作為一個(gè)榜樣，“從不放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)來糾正某一翻譯上的錯(cuò)誤或直接用滿語向某一侯任官員提問”。其原因乃是皇帝將滿語的運(yùn)用當(dāng)做“測試滿人文化完整性的一把尺子”。[1]而事實(shí)上，除了《叫魂》當(dāng)中提出的語言能力退化外，到了18世紀(jì)中葉滿族在其他方面也多有蛻化。如武力方面，清初驍勇善戰(zhàn)的八旗勁旅如今已經(jīng)腐朽無用；在經(jīng)濟(jì)方面，除了旗人當(dāng)中的上層權(quán)貴外，大多數(shù)人陷于“貧窮、負(fù)債與失業(yè)”的境地[9]；在社會(huì)方面，為了保持其特權(quán)地位所設(shè)立的通婚禁令也日漸失去效用。總之，“幾乎再?zèng)]有什么東西可以讓他們用來支撐自己作為征服民族的驕傲了”[1]。

第二，滿族精英的高度漢化。漢族官僚的腐化墮落讓皇帝所蔑視，然而此刻滿族上層人士已經(jīng)學(xué)會(huì)了對(duì)中國精英文化的因應(yīng)之道，滿族官僚也像漢族官僚那樣去行事與思考。即使“諸如尹繼善這樣的滿族中堅(jiān)分子”[1]也深受漢族文化的影響。《叫魂》書中提到了幾個(gè)例子，如滿人武弁與兵部的書役勾搭來出售官位，一位旗人因未能平定叛亂而自殺等等，顯示出他們“漸染惡習(xí)、浮靡囂薄，殊失國初渾厚之風(fēng)”[1]。某種程度上說，除了人為制造的民族身份不同外，這時(shí)的滿族官僚和漢族官僚并無什么區(qū)別，而這也正是皇帝所擔(dān)心的。

第三，漢族官僚力量的增強(qiáng)。這種增強(qiáng)有實(shí)質(zhì)性和表象性兩個(gè)方面。就實(shí)質(zhì)性而言，清代核心的統(tǒng)治圈子當(dāng)中依然是滿族官僚占據(jù)有絕對(duì)優(yōu)勢，漢族官僚無論是在力量還是在其職位上都處于較弱的地位，僅就數(shù)量上來說，“滿人極不相稱地在其中占有相當(dāng)大的比例（百分之三十八），而在總督、巡撫這個(gè)層次其比例更是高達(dá)百分之五十八”[1]。但是從表象性上來說，漢族官僚對(duì)于滿族官僚的影響與日俱增的同時(shí)，其與清初完全處于妥協(xié)和依附的地位已然有所不同，這就給了皇帝對(duì)于漢族官僚已經(jīng)強(qiáng)勢需要加強(qiáng)控制的認(rèn)知。

第四，文字獄與反清起義。1751年前后發(fā)生的“偽稿案”和馬朝柱起義，“動(dòng)搖了弘歷關(guān)于外人統(tǒng)治問題已經(jīng)得到一勞永逸的解決的信心”[1]，而1755年胡中藻的文字獄案，則讓皇帝認(rèn)定“謀反與漢化其實(shí)只不過是同一威脅的兩個(gè)不同側(cè)面而已”[1]。這些發(fā)生在十八世紀(jì)中葉的事件其實(shí)不過是偶發(fā)的反抗與起義，甚至是毫無道理的迫害。然而在滿漢關(guān)系失衡的大前提下，其中所涉及的對(duì)于清廷統(tǒng)治權(quán)力的質(zhì)疑自然會(huì)引起皇帝的高度關(guān)注并喚起其對(duì)于“合法性”的憂慮。而這一點(diǎn)也同樣發(fā)生在1768年的“叫魂”事件當(dāng)中。

“叫魂”事件中割辮行為的出現(xiàn)傳遞給皇帝最明顯的信號(hào)就是反叛，無論割辮者是自愿還是非自愿的，只要這一行為發(fā)生了都預(yù)示著至少存在著反叛的陰謀。這也就不難解釋為什么發(fā)生在江南的“叫魂”事件會(huì)從看似毫無關(guān)聯(lián)的地方案件驟然躍升為朝廷大案，并在皇帝近乎病態(tài)的敦促當(dāng)中越查越烈。然而，無論是最初的德清縣石匠案、計(jì)兆美案或蕭山事件還是后來被視為核心案件的蔡廷章案、勒貫子案、韓沛顯案，以及發(fā)生在直隸、山西、河南的眾多看起來頗為牽強(qiáng)的案件，在仔細(xì)分析后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些案子無論是從意圖上還是從涉案人員的力量上都不足以構(gòu)成謀反，只不過是愚昧、貧窮加之謠言傳播，并在酷吏殘酷的刑法下所產(chǎn)生的無厘頭的鬧劇，其實(shí)質(zhì)是官員們?yōu)橛匣实鄱斐傻拇笈脑┘馘e(cuò)案[10]。

三、結(jié)論與反思

綜上所述，從某種程度上來說，“叫魂”事件本身的產(chǎn)生或許與皇帝并無直接的關(guān)系，然而其不斷地醞釀并迅速地發(fā)展以至于造成了1768年的妖術(shù)大恐慌則很大程度上是由于皇帝本人的緣故?；实郾救说目只藕臀C(jī)感透過至高無上的皇權(quán)權(quán)力被極度的放大，并驅(qū)使著整個(gè)帝國的官僚體系為之實(shí)踐，而最終則需要民眾為此付出高昂的代價(jià)。但這種恐慌和危機(jī)感卻并非空穴來風(fēng)，其根源則要從清王朝的建立中來追溯，即清王朝在建立過程中對(duì)于“合法性”的憂慮。當(dāng)解決這種“合法性”的憂慮的方式，即是滿漢關(guān)系保持一種征服與尊重交替的平衡出現(xiàn)問題的時(shí)候，皇帝對(duì)于“合法性”的憂慮也就被重新喚起，隨之而來的則是對(duì)于可能出現(xiàn)的反叛更加敏感，恐慌和危機(jī)感也就此產(chǎn)生了。

參考文獻(xiàn)

[1] 孔飛力.叫魂[M].上海：三聯(lián)書店，2014.

[2] （清）王夫之.讀通鑒論[M].北京：中華書局，1975.

[3] 朱昌榮.程朱理學(xué)官僚與清初社會(huì)重建——基于學(xué)術(shù)思想史與社會(huì)史結(jié)合的考察[J].歷史研究，2013，04：45-62，189.

[4] （清）錢儀吉.碑傳集[M].北京：中華書局，1993.

[5] （清）蔣良騏.東華錄[M].北京：中華書局，2008.

[6] 《清世祖實(shí)錄》卷九，順治元年十月乙卯。

[7] 姚念慈先生

[8] 成積春.康熙晚年抑制漢官的典型事件——“趙鳳詔貪污案”[J].歷史檔案，2007，04：53-57.

[9] 韓書瑞，羅友枝.十八世紀(jì)中國社會(huì)[M].南京：江蘇人民出版.

[10] 張慧.從《叫魂》透視乾隆盛世下社會(huì)亂象及謠言傳播[J].今傳媒，2016，07：38-40.