薩岡的憂愁

林微云

“這種從未有過的感覺以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭縈繞，對于它，我猶豫不決，不知冠以憂愁這個(gè)莊重而優(yōu)美的名字是否合適?！币赃@經(jīng)典開頭叩開文壇時(shí)，薩岡只有十八歲。處女作小說《你好，憂愁》講述的是，十七歲少女塞茜爾浪漫不羈，鰥居多年的父親雷蒙放蕩成性，對她不加管束。他們一起在海邊度假，過著吃喝玩樂的逍遙荒唐日子。雷蒙的情婦安娜為人端莊正派，循規(guī)蹈矩，很快將與雷蒙成婚，并給他帶來正常的家庭生活。倘若未來有了安娜作為繼母的管束，塞茜爾的生活將步入正軌成為淑女，就再也不能自由放浪了。為了不受安娜管教，塞茜爾竭力阻撓雷蒙與安娜成婚，為此竟與新男友一起，特意設(shè)計(jì)挑動(dòng)父親的嫉妒心，又故意使安娜撞見雷蒙與其前女友愛爾莎擁抱。后來雷蒙再次迷戀上年輕漂亮的愛爾莎，最終導(dǎo)致安娜與雷蒙決裂，安娜傷心絕望之余，遂以車禍自殺身亡。安娜死后，塞茜爾終于得以恢復(fù)以往放蕩不羈的生活，只有晚上在床上捫心自問時(shí)，她才會為安娜的死感到憂愁。

“你好，憂愁”在法國戰(zhàn)后第一代中產(chǎn)階級眼里近似一種獨(dú)立的叛逆宣言，父輩們經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的動(dòng)蕩滄桑，只能咀嚼歷史遺留下來的破舊與苦悶，而這對于沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的青年一代顯然過于沉重，選擇“你好，憂愁”也就是選擇塞茜爾式的叛逆生活，拒絕滯留在上一代人的精神世界里，也意味著以輕松的心情、新的面貌迎接新時(shí)代的到來?！赌愫茫瑧n愁》透過一個(gè)對父權(quán)統(tǒng)治社會制度進(jìn)行反抗的少女，準(zhǔn)確表達(dá)了法國戰(zhàn)后一代的叛逆心態(tài)，在社會上引起強(qiáng)烈共鳴，辛辣銳利和不事藻飾的創(chuàng)作風(fēng)格和善于捕捉女性心理的細(xì)膩描寫，使薩岡備受贊譽(yù)。此書出版后，在法國售出八十四萬冊，次年英譯本被《紐約時(shí)報(bào)》評為年度暢銷書排行榜冠軍，并先后被譯成二十多種文字，在全世界共發(fā)行了五百多萬冊。作品隨后改編成電影，少女塞茜爾的形象，幾乎成了戰(zhàn)后一代法國青年的“叛逆”代表，所以西方媒體在二○○四年報(bào)道薩岡去世時(shí)，都紛紛著重回顧了這部給現(xiàn)代人心靈留下深深烙印的小說。

如同塞茜爾，薩岡雖然時(shí)常把憂愁掛在嘴邊，但是人間的悲歡離合與歲月溫暖，對她來說，充其量只是浪蕩人生的小小調(diào)味品，平添些許生活趣味?？v觀薩岡的一生，總讓我想起《桃花扇》里那句話“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，令人心酸惋惜。仿佛看見鄰家女孩，小時(shí)候美麗可愛，聰慧又有靈氣，明明有大好前途，偏偏長大后酗酒又吸毒，恃才放曠，特立獨(dú)行，飽受病痛折磨直到去世?？蛇@不過是眾人的世俗眼光，薩岡就是薩岡，她特立獨(dú)行，尊重自我，從來也不在乎世俗評論，不在乎別人的眼光，從來也不走尋常路。她漂亮出眾，卻從來都不是甜美洋娃娃，她想談戀愛就談戀愛，想結(jié)婚就結(jié)婚，不愛了轉(zhuǎn)身就離開，絕不溫吞吞拖泥帶水。她一頭短發(fā)，打著赤腳，卷著牛仔褲，不修邊幅，香煙一根接一根地抽，威士忌一杯接一杯地喝，沒事就開著捷豹跑車到蒙地卡羅賭場賭錢，在高速公路上開著阿斯頓馬丁疾速飆車，斷了十一根肋骨差點(diǎn)喪命，亦從不后悔。

薩岡一生就沒安分守己過，十四歲因?yàn)榘涯锇У裣竦跗饋砗驮谡n堂上大聲朗讀禁詩，兩次被學(xué)校開除；十八歲，她已成為文壇新星，逍遙自在；二十六歲，當(dāng)很多人還在為畢業(yè)找工作結(jié)婚買房子發(fā)愁時(shí)，她早已揮金如土，兩度結(jié)婚又離婚；四十三歲，當(dāng)眾人正在為中年危機(jī)而苦惱時(shí)，她居然敢愛敢當(dāng)，不顧眾人眼光，公開在報(bào)上給少時(shí)偶像薩特（Jean Paul Sartre）發(fā)表情書；五十歲，法國總統(tǒng)密特朗當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)，她與他在飛機(jī)上“肩并著肩”，微笑同行，驚艷亮相。她的小說、她的所作所為，她的所有一切在法蘭西掀起了一波又一波的浪潮，她是巴黎人乃至所有西方國家爭論和關(guān)注的焦點(diǎn)，直到六十九歲因肺栓塞在法國北部港市翁弗勒（Honfleur）去世，她都是那個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)無可取代的傳奇。

她活在自己的精神世界里，小小年紀(jì)就看透了人生如夢的殘酷，金錢、權(quán)力、聲名等等一切只不過是過眼云煙，今朝有酒今朝醉，她只享受著當(dāng)下活著的暢快，迷戀著所有浮華的沉醉。她喜歡在黑如緞帶的午夜公路上飆車，享受速度帶來的快感；她沉迷于賭博的刺激、酗酒的醉意和吸毒致幻所帶來的幸?？鞓?，無法自拔。她白天睡覺，晚上在煙霧彌漫的地下室縱情跳舞，在酒吧里喝得酩酊大醉，或在賭場上通宵達(dá)旦搏殺。她名聲在外，賺錢容易，只要隨便去朱利亞爾（Julliard）出版社簽張支票，就可以買喜歡的跑車，請朋友們?nèi)テ樟_旺斯的圣特羅佩（Saint-Tropez）度假。薩岡一生拼命賺錢也拼命花錢，錢來得快也去得快，她對錢財(cái)從不吝嗇，漫不經(jīng)心地?fù)]霍著財(cái)富，也揮霍自己的身體與情感，無所顧忌地享樂著，穿華麗美裳，開疾速跑車，她倔強(qiáng)而荒誕，帶著灑脫的羞怯，既像在抵抗又像在嘲弄。

薩岡不相信婚姻，愛情對她來說是個(gè)開滿鮮花的高尚謊言。二十歲，她認(rèn)識了比她大二十歲的富有出版商居伊·斯肖萊爾（Guy Schoeller），很快墜入愛河，一九五八年兩人喜結(jié)連理。新婚伊始，他容忍了她無休止的聚會游玩?？扇諒?fù)一日，她毫不悔改，依然如故，他早已酣睡夢中時(shí)，她的夜生活才剛剛開始；她宿醉歸來他已騎馬遠(yuǎn)行。人生那么長，薩岡不會為了婚姻放棄朋友，放棄自我。如她所說，她的愛很短，最多維持三到五年，絕不會長久，第一次婚姻僅維持了短短兩年，分手就已成為必然。一九六二年旅居美國時(shí)，她嫁給了更富有的美國畫家鮑勃（Bob Westhof），生下兒子丹尼斯（Denis），但第二次婚姻更短，幾乎不到一年，兩人就分道揚(yáng)鑣。她說，她不習(xí)慣被約束，男人永遠(yuǎn)只能成為情人，才能吸引她，一旦成為丈夫，她就會只想要逃離。

漂亮，會掙錢，大方，薩岡身邊自然環(huán)繞著許多文藝界人士，她也因此被譽(yù)為“文學(xué)界的香奈兒”。不但如此，薩岡還跟許多著名女士情愫曖昧，如與時(shí)尚人士佩吉（Peggy Roche）、演員歌手朱麗葉（Juliette Gréco）和法國《花花公子》編輯安妮（Annick Geille）等都有令人遐想的長期交情。但薩岡絕非濫情，她對友情的要求非?？量?，她說：“我要求我的朋友有兩個(gè)主要品質(zhì)：幽默和無私?！痹诳量痰挠亚橐蠡A(chǔ)上，她身邊形成了一個(gè)讓巴黎人既惱怒又好奇的“薩岡幫”，他們通宵達(dá)旦地飲酒狂歡，賭博享樂，搞各種惡作劇，他們在各自的家庭和婚姻外尋找和保持著富有傳奇色彩的友誼。在“薩岡幫”圈子里，她與舞蹈家雅克·夏佐（Jacques Chazot）的“友情”最耐人尋味，雅克富于魅力，是著名舞者，二十世紀(jì)七十年代常在各路電視秀上跳舞，在法國非常出名。兩個(gè)人相識交往了四十年，彼此互相傾慕，配合默契，既完美又溫柔，而且毫無妒忌；但曖昧半生卻從未爆發(fā)激情，宛若表面平靜的大海下暗流洶涌。據(jù)說兩人也曾在寂寞的時(shí)候彼此求過婚，可惜緣分未到，從來沒有真正結(jié)合過。

與婚姻與責(zé)任相比，命中注定的邂逅、浪漫和詩意更適合薩岡。一九七八年，四十三歲的薩岡被診斷為胰腺癌（后來證明是誤診），當(dāng)時(shí)被死亡陰影籠罩的她決心要真正愛一次，于是她選擇了少年時(shí)代的偶像—薩特。薩岡年少時(shí)十分崇拜薩特，不只崇拜他的才華，更是沉迷于薩特的“男子漢氣度”。薩特那時(shí)已七十三歲，雙目失明，身體孱弱，行動(dòng)不便，飽受疾病折磨，雖仍多情不羈，但已垂垂老矣。薩岡的愛情永遠(yuǎn)是光明正大的，她毫不避諱薩特的終身伴侶波伏娃，寫了著名的《給讓·保爾·薩特的情書》在兩家報(bào)紙上同時(shí)發(fā)表，她在這封情書中以細(xì)膩的激情和罕見的羞澀回顧了自己從十五歲起就對薩特懷有的崇敬之情，毫無保留地傾訴了自己對大師的仰慕和愛戀。此前兩人并無來往，薩特對她也沒什么特別印象，此后差不多每隔一陣，他們就在一起單獨(dú)享受時(shí)光，在著名的紫丁香餐廳共進(jìn)晚餐。

薩岡的傾慕讓薩特非常受用，他甚至像個(gè)孩子似的迷上了這種浪漫的約會，他們在一起天南地北地聊天，但從不涉及現(xiàn)實(shí)中的人。薩特說，這種聊天就像兩個(gè)旅客在火車站僅僅偶然相遇卻惺惺相惜，感覺美妙極了。薩特十分珍視薩岡的感情，有一天他對她說，他本來想讓人再讀一遍她的“情書”，以回味她對他的所有贊美，又怕別人笑話。于是薩岡整整花了三個(gè)小時(shí)，反復(fù)朗讀錄制了這封“情書”，把炙熱的感情全部讀進(jìn)磁帶里。她還細(xì)心地在磁帶上貼了膠布，以便薩特摸索著能夠找到它。薩特把這盤磁帶珍藏起來，后來他對薩岡說，每當(dāng)夜晚心情沮喪時(shí)，就常常獨(dú)自聆聽這段錄音獲取慰藉，心中就會涌上一絲溫暖和親切。七十三歲的男人和四十三歲的女人，相差了整整三十歲，沒人知道他們在一起的那些晚餐和晚餐后的夜晚是如何度過的。薩岡說：“我曾經(jīng)瘋狂愛過，平常人認(rèn)為的瘋狂，對我來說是愛一個(gè)人唯一的理智方法?！眱赡旰笏_特去世，薩岡在紀(jì)念文章里深情地說：“薩特生于一九○五年六月二十一日，我生于一九三五年六月二十一日，不過我不認(rèn)為—而且也不想那樣—沒有了他我還能在這個(gè)星球上再活三十年。”

但她很快又找到了新的愛情。薩岡與法國總統(tǒng)密特朗不同尋常的友誼，為她傳奇的一生增添了更多神秘的色彩。密特朗當(dāng)選時(shí)，他們一起“肩并著肩”坐飛機(jī)。密特朗一九八一年入主愛麗舍宮后，每個(gè)月都要到薩岡家里吃上一兩頓飯。密特朗總是下午一點(diǎn)半抵達(dá)，薩岡安排他在靠壁爐的桌子旁坐下，給他準(zhǔn)備“洛特”湯、烤小牛肉，外加栗子冰淇淋。這種見面安排持續(xù)了很久，密特朗的菜單也從未曾改變。密特朗也愛寫小說，他們總是面對面談?wù)撐幕?，談小說創(chuàng)作，兩人總有說不完的話題。據(jù)說有一次二人談得盡興，薩岡竟忘了爐子上還燉著湯，直到湯熬干發(fā)出煳味，兩人才發(fā)覺。一九八五年，薩岡同密特朗一起去哥倫比亞旅行時(shí)出現(xiàn)過嚴(yán)重的呼吸障礙，她胸膜破裂，渾身插滿導(dǎo)管，最后總統(tǒng)專機(jī)救了她。據(jù)傳，這位年過五十的法國女人對總統(tǒng)決策有著不容忽視的影響力，她曾為法國埃爾夫石油公司拿到烏茲別克斯坦的石油開采權(quán)去游說密特朗，事成之后，埃爾夫公司在她賬上放了四百萬法郎。密特朗多次利用權(quán)勢保護(hù)過她，并說她是“蘭波所說的理想朋友，不熱情也不冷淡的朋友，真正的朋友”。

從二十歲到五十歲，整個(gè)成年時(shí)代，這個(gè)“十八歲的少女”都在縱情享樂。她說：“我的大部分快樂都?xì)w功于金錢，坐車快速兜風(fēng)的快樂，有件新連衣裙的快樂，買唱片、書籍、鮮花的快樂。”這樣的坦率正如一九五七年撞車時(shí)她曾告訴警察的：“我相信自己有權(quán)自毀，只要這不傷及他人?！?/p>

寫作是她生活的另一部分。她說，“沒有寫作，我只能拙劣地生活。沒有生活，我只能拙劣地寫作”。在近半個(gè)世紀(jì)的寫作生涯中，薩岡出版了五十多部作品，其中二十多部是小說，為世人所熟知有《你好，憂愁》《你喜歡勃拉姆斯嗎……》《某種微笑》和《狂亂》等。薩岡還寫過不少劇本，其中《瑞典城堡》獲得了空前成功。她的小說大多篇幅不長，描寫些無須為生計(jì)發(fā)愁的小資情愛，書中人物大多和她一樣，玩世不恭，萎靡不振，沉醉酒色之中，憂郁、孤獨(dú)和哀傷籠罩著她的全部作品。

《你喜歡勃拉姆斯嗎……》中女主角寶珥三十九歲，情人羅捷是個(gè)浪蕩子，二十五歲的青年西蒙狂熱地愛上了她，西蒙沉溺于這樁不倫戀情中，他雖然不積極上進(jìn)，愛情卻是真誠的，他以一種“勃拉姆斯”式的經(jīng)典方式，給了寶珥以同情、體貼、照顧、珍愛?？上Ч诺涞膼矍楫吘箾]有完美的結(jié)局，這種愛情像勃拉姆斯樂曲一樣過時(shí)了。情場老手寶珥當(dāng)然不可能嫁給這個(gè)小毛孩，只愿意保持同時(shí)擁有兩個(gè)情人的自由生活。半老徐娘寶珥與浪蕩男子羅捷之間，也沒有什么真正的愛情，即使寶珥在同居生活中投入了真實(shí)的感情，也不得不在羅捷時(shí)不時(shí)與女人鬼混的欺騙和隱瞞面前連連碰壁。寶珥最終沒有接受西蒙的愛情，而是回到了腳踏多只船的羅捷身邊。

薩岡筆下的世界頗像戰(zhàn)后西方社會的縮影，描述出二十世紀(jì)五六十年代人們共同感受到的孤獨(dú)。尤其是年輕人，他們從小說里看到了自己的影子。薩岡一直喜歡并想成為另一個(gè)普魯斯特，所以給自己取了一個(gè)貴族筆名，跟《追憶似水年華》女主角薩岡夫人一樣。在她的傳奇里，天真率性和負(fù)面丑聞比比皆是，只有淡淡的憂傷，永遠(yuǎn)揮之不去。

在生命的最后十年，朋友相繼離去，她欠債破產(chǎn)，吸毒偷稅，百病纏身。她說：“我有權(quán)以我愿意的方式去死?！币痪啪拧鹉辏煸谒宜殉鋈倏丝煽ㄒ蚝腿倏撕Ｂ逡?，她因此入獄并被處以巨額罰款；一九九五年，她又因吸食和擁有毒品被判十二個(gè)月監(jiān)禁，罰款四萬法郎。二○○二年，她因逃稅獲罪，被判一年緩刑，她的一個(gè)朋友當(dāng)時(shí)這樣說：“也許她欠下法國許多稅款，但法國欠她的可能更多?！倍稹鹚哪昃旁露娜?，諾曼底翁弗勒市中心醫(yī)院，薩岡死于肺栓塞，享年六十九歲?？赐甘篱g浮華的她，早已心平氣和又不無調(diào)侃地寫好了自己的墓志銘：“一九五四年，薩岡以一本菲薄小說《你好，憂愁》出道，在經(jīng)歷了令人愉快而又草率的一生和創(chuàng)作了一系列作品后，她的消失只是一個(gè)對她自己而言的丑聞?！?