野心很大的長(zhǎng)篇與貪心最小的散文

詹湛

一

在故事行將結(jié)束的時(shí)候，他把手掌放在了地上，說(shuō)我把我的故事放在這里，然后加一句：明天會(huì)有人撿起它。

—戲劇導(dǎo)演彼得·布魯克

先來(lái)一個(gè)尖刻的問(wèn)題：從荷馬到今天的人類(lèi)所為，算不算一種在字符表排列重組工作上的進(jìn)化呢？

《哈佛非虛構(gòu)寫(xiě)作課：怎樣講好一個(gè)故事》里，摘取了一小段《先鋒報(bào)》記者蘭佩爾（Katherine Lanpher）的話，定義之巧妙幾乎讓我窒息。她說(shuō)：“故事是人類(lèi)共同擁有的聯(lián)結(jié)體……而在每件事的心臟處，都有一個(gè)獨(dú)屬人類(lèi)的元素，一個(gè)能通向世界上最美的三個(gè)字的元素。”這三個(gè)字就是“然后呢”。

她補(bǔ)充道，如果你能回答這個(gè)問(wèn)題，那你就是一個(gè)講故事的人。講故事的人，對(duì)，一個(gè)可以沒(méi)有任何頭銜與地位的人，與歲月源頭處的盲者荷馬并無(wú)分別，不過(guò)還是“最美的”，可不可以這樣理解？

一種讓敘述者形象消失的神秘實(shí)踐，從第一滴墨汁的猶疑，到一氣呵成的疲憊，人們便將其稱(chēng)作“寫(xiě)作”。同冊(cè)書(shū)里還收有一篇雅基·巴納金斯基的《故事之重》。作者在開(kāi)頭追憶了他在一個(gè)基本生存物資捉襟見(jiàn)肘的難民營(yíng)里度日如年，忽然在夜里聽(tīng)聞歌聲的事。他一驚，馬上問(wèn)族民：“是在唱歌嗎？”卻獲答曰：“不，是在說(shuō)故事?！彼蝗晃虻搅耸裁矗@世界上講故事的形式，原來(lái)不只有一種，亦無(wú)須那么多苛刻的條件。然而，為什么人類(lèi)總是需要故事呢？書(shū)里讓普利策獲獎(jiǎng)作家蒂松解釋了一切：“有人有故事可講，有人講出了故事，有人咀嚼，故事讓我們的經(jīng)驗(yàn)成形，讓我們不至于瞎著眼走過(guò)人生的旅途。沒(méi)有故事，所有發(fā)生了的事情會(huì)飄散，彼此之間無(wú)異。但一旦你有了某種故事，你就會(huì)笑，會(huì)敬畏，會(huì)激情地去行動(dòng)，會(huì)被激怒，也會(huì)想去讓什么東西改變?！蔽倚χx完了這段，倘若你也寫(xiě)作，大概也會(huì)贊同這個(gè)回答。

回到文首的那個(gè)尖刻問(wèn)題。有人說(shuō)柏拉圖的蘇格拉底對(duì)話，能被視作古希臘民主時(shí)代的小說(shuō)，就像施勒格爾所給出的解釋?zhuān)骸盀槎惚芸菰锏臅?shū)本知識(shí)，活生生的智慧逃進(jìn)（小說(shuō)）這個(gè)自由的形式里來(lái)了?！睍r(shí)過(guò)境遷，布勒東在上世紀(jì)一廂情愿地認(rèn)定“文學(xué)有助于現(xiàn)代人變得逐漸替代老思維方式的強(qiáng)大機(jī)器”時(shí)，“無(wú)所不知”的作家艾柯卻琢磨得很細(xì)，他說(shuō)羅塞塔石碑與古騰堡印刷術(shù)，看似偉大，其實(shí)都不是太好的東西，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)這件事本身，畢竟弱化了人類(lèi)真實(shí)的力量（請(qǐng)揣摩這個(gè)用詞）。他的引述里，當(dāng)赫爾墨斯傳說(shuō)里書(shū)寫(xiě)的發(fā)明者向法老塞穆斯展示了他的發(fā)明，法老卻冷眼相向：“你磨損了我們的記憶能力與精神力?！弊x來(lái)不禁讓今人汗顏。照他這般的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，別說(shuō)是今天唾手可得的網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫(kù)，就算圖書(shū)館—這一向來(lái)被視作保存集體智慧的上佳方式，被譽(yù)作“全人類(lèi)大腦”的所在，到了法老那兒不外乎是一個(gè)靠偷懶來(lái)獲取好處的腦力充電站罷了，連最傻卻反應(yīng)神速的電視脫口秀節(jié)目，都大可嘲笑它們一把。

話雖這么說(shuō)，你也得承認(rèn)，依舊永遠(yuǎn)有人在一些不注意的地方筆耕不輟，哪怕他們連一間像樣的書(shū)房都沒(méi)有。地鐵里，快餐店里，候機(jī)室與小賣(mài)部里，甚至看守所里。對(duì)于這份莫名其妙的“野心”，恐怕是永遠(yuǎn)也駁不倒他們的了—不如放棄為佳，免得他們把我們也都給寫(xiě)進(jìn)去了……有這份閑心的話，或可先去看看人類(lèi)歷史上一眾“說(shuō)故事”強(qiáng)者們，為他們各自長(zhǎng)篇里的虛擬王國(guó)都曾付出過(guò)怎樣的努力。

二

普魯斯特《追尋逝去的時(shí)光》應(yīng)該是《尤利西斯》之前寫(xiě)作史上最惹眼的一次嘗試，人們張口結(jié)舌：記憶力和潛意識(shí)的水流涌動(dòng)開(kāi)始強(qiáng)行擠入，乃至幾欲取代我們“看起來(lái)是那樣的”生活表象；喬伊斯之后，為數(shù)不少的人又蜂擁隨著《芬尼根守靈夜》試驗(yàn)?zāi)且活?lèi)“超文本”。撇除品欽與布爾加科夫的那些場(chǎng)景幻虛（或者說(shuō)科幻傾向）不提，有時(shí)我簡(jiǎn)直覺(jué)得，波拉尼奧《2666》這樣的書(shū)，并非不好，卻無(wú)異于符號(hào)焰火的一次開(kāi)放性爆炸—化學(xué)里的稱(chēng)謂大約是從“動(dòng)力燃燒”變?yōu)榱恕皵U(kuò)散燃燒”。當(dāng)解構(gòu)與后結(jié)構(gòu)主義接踵而來(lái)，嵌入故事與嵌入文獻(xiàn)開(kāi)始大量彌漫，讀者皆已經(jīng)弄不太明白自己是不是在讀小說(shuō)了。倘若每本書(shū)都如此，顯然不見(jiàn)得有益。起碼一點(diǎn)：細(xì)節(jié)之美被得不償失地付之抵消。何意？考究的巴別爾曾說(shuō)：“沒(méi)有什么能比一個(gè)放在恰當(dāng)位子上的句號(hào)更能打動(dòng)你的心?！倍的螤柕拿允钱?dāng)他開(kāi)始刪除一些逗號(hào)，隨后又將它們放回原處時(shí)，便知道差不多寫(xiě)完了。這些讓人回味良久的“小伎倆”，在“過(guò)燃”的符號(hào)焰火場(chǎng)面里，無(wú)疑早已失去了應(yīng)有的位置與價(jià)值。

請(qǐng)別忘記了，早兩百年時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)還完全不是這副模樣。其中占據(jù)主流風(fēng)格的一大類(lèi)，是如今頗不招待見(jiàn)的大量與讀者談話般口吻的寫(xiě)法，例如勞倫斯·斯特恩的《項(xiàng)狄傳》。但那也是花費(fèi)心思的“談話”了，有人證明《項(xiàng)狄傳》中的素材“十之八九”都來(lái)自斯特恩古怪閱讀習(xí)慣之下剪貼簿里（有些不大牢靠的）二手材料的再組織；一樣使用各式各樣的世俗性很重的對(duì)話搭建起小說(shuō)主要骨架的，還有托馬斯·曼體量皇皇的《魔山》，可是他說(shuō)自己每記下一個(gè)形容詞都是一個(gè)“我咬牙向前”的決定。其實(shí)巴赫金的理論里，這樣一類(lèi)“談話式小說(shuō)”，從人物的獨(dú)白到對(duì)話，廣場(chǎng)式場(chǎng)景里的“復(fù)調(diào)”，不枯燥不貧瘠，而是有一種在重重阻礙間營(yíng)造層次美感的艱難與強(qiáng)大，關(guān)鍵看讀者如何領(lǐng)會(huì)，一如你如何領(lǐng)會(huì)波拉尼奧一樣。

另外一個(gè)有趣的例子，我想是岡查洛夫的《奧勃莫洛夫》。小說(shuō)情節(jié)的基本“磚瓦”雖說(shuō)是對(duì)話，且仍然以室內(nèi)為主，場(chǎng)域與人物關(guān)系圈子也比《魔山》小得多，然而在景物與心理繪制過(guò)程中竟在不自主地朝普魯斯特的方向靠攏。包括女作家喬治·艾略特，她的《米德馬拉契》縱然視角和那一時(shí)代大部分小說(shuō)一樣擁擠在了“當(dāng)?shù)厥忻裎幕狈懂牐恳徽麻_(kāi)頭也都依傳統(tǒng)安上了詩(shī)句的挈領(lǐng)式引子，然而在第十五章與二十章開(kāi)頭處，讓我驚奇地讀到了歷史學(xué)家般洋洋灑灑的評(píng)述，好似在異國(guó)重遇了德奧哲學(xué)化小說(shuō)的孿生兄弟。

當(dāng)然，還有康拉德棒極了的《諾斯托羅莫》：

當(dāng)時(shí)還沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)“工潮”，港口勞力由形形色色人渣拉起兄弟會(huì)構(gòu)成，崇拜自己的神祇，有規(guī)律地聚眾鬧事，但每個(gè)節(jié)日后的清晨，沒(méi)等到印第安女業(yè)主在市場(chǎng)上撐開(kāi)草傘，當(dāng)希古羅塔的雪還在漆黑的天空中閃爍著慘淡白光時(shí)，一名跨在銀灰色母馬背上的、幽靈似的騎士便出現(xiàn)了，勞工問(wèn)題隨之迎刃而解。他的駿馬沿著貧民窟小巷和老要塞雜草叢生的地面蹓步……睡意未消的回答，粗暴的、討好的、野蠻的、詼諧的、抗議的，一一送入騎士靜坐其中的、無(wú)聲無(wú)息的黑暗。

縱然擁有著這么迷人的陳述段落，還是有人抱怨康拉德的小說(shuō)“缺頭少尾，銜接不行，顛三倒四”，最后他干脆公開(kāi)承認(rèn)自己的“印象派”筆風(fēng)，章與章之間的錯(cuò)位與跳躍？抱歉，請(qǐng)你自行適應(yīng)，他不負(fù)責(zé)提供邏輯化解答性的文本云云。但讀罷他在《諾斯托羅莫》里對(duì)礦業(yè)、運(yùn)輸與內(nèi)戰(zhàn)的描寫(xiě)，你簡(jiǎn)直會(huì)承認(rèn)司湯達(dá)在《巴馬修道院》對(duì)法國(guó)軍隊(duì)“潛規(guī)則”的揭露，也不過(guò)如此徹底了。例如，當(dāng)康拉德述及“大教堂門(mén)前廣場(chǎng)上人群的外在特征”：

……增加了白底綠斜紋花布的披巾，是?！ね忻返V工的節(jié)日服飾。他們還戴著配有綠帶子和辮子花鑲邊的白帽子—質(zhì)地上乘的貨色，不花多少錢(qián)就在政府倉(cāng)庫(kù)里購(gòu)得。一個(gè)馴良的窮人，穿著這兩種顏色組合的服裝（在科斯塔瓜納十分罕見(jiàn)）便極少被指控為對(duì)城市警察不恭而遭毒打，也不會(huì)有太大的、在半道上被征兵隊(duì)突然套住的風(fēng)險(xiǎn)—用套馬索被當(dāng)作合法的征兵手段。

從服飾著手鞭辟入里至兵役，康拉德實(shí)在辛辣得沒(méi)話說(shuō)。

說(shuō)到這兒，我必須得提到庫(kù)切那本《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》。除卻毛姆聲名遠(yuǎn)播的《巨匠與杰作》，庫(kù)切真為讀者貢獻(xiàn)了一冊(cè)深入探討作家內(nèi)在與外在困難的好書(shū)—雖說(shuō)，部分時(shí)候難免刀子嘴巴下不留情面。例如關(guān)于拉什迪《摩爾人最后的嘆息》，被他評(píng)論為“場(chǎng)面宏闊，抱負(fù)不凡，卻在結(jié)構(gòu)緊湊度方面出了問(wèn)題，未在小說(shuō)中段把人物、主題和行動(dòng)交互結(jié)合起來(lái)穩(wěn)步推進(jìn)，時(shí)斷時(shí)續(xù)，松松垮垮，人物還會(huì)—莫名其妙地自動(dòng)消失”。而關(guān)于那些“人物無(wú)理由地繁多”的長(zhǎng)篇，庫(kù)切變得越發(fā)不矜持了：“《巴別塔》（Antonia Susan，1996）里的人物啊，讀者何苦勞神去記住這許多名字呢！你看看狄更斯，雖然次要人物也很多，但描寫(xiě)確實(shí)初具規(guī)模。相比之下，拜厄特像從電話號(hào)碼簿里抄人名?！?/p>

不過(guò)，在庫(kù)切筆下被留予最大同情的，我想可能是穆齊爾。他說(shuō)穆齊爾感覺(jué)自己遭遇到了倒霉的時(shí)代，將一生的好精力都耗費(fèi)在試圖弄明白，歐洲到底出了什么問(wèn)題，要這樣糟踐自己？思考被記入了卷帙浩繁且未完成的《沒(méi)有個(gè)性的人》里。第一卷寫(xiě)完不久，他感到了憂懼：“作品情節(jié)還處于圓拱的頂端，給我頗有點(diǎn)下不來(lái)之感?！蹦慢R爾開(kāi)始擔(dān)心終生都無(wú)法完成它了，考慮中途放棄，或?qū)?chuàng)作改換到日記體的形式。一九三八年，穆齊爾的所有作品在德奧國(guó)家皆被查禁。帶著將近一萬(wàn)頁(yè)遺稿的痛楚與抑郁，穆齊爾在一九四二年離開(kāi)人世。

東西完成不了，猶如孩子生不下來(lái)。今天讀來(lái)，《沒(méi)有個(gè)性的人》在哲思闡述、心理勾勒與人物對(duì)話三者間的比例調(diào)和確實(shí)做到了極大程度的完美，同時(shí)，沙龍場(chǎng)景的勾勒，政局背景的鋪陳，都不過(guò)分，乃至在少許幾處還出現(xiàn)了法國(guó)流派般詩(shī)情盎然的景致刻畫(huà)。只是有時(shí)，不甚耐受理論的我，會(huì)覺(jué)得德奧作家習(xí)慣性的邏輯游戲稍稍盈余了兩分。確實(shí)很難設(shè)想，那一時(shí)代的真實(shí)人物會(huì)在生活中這樣“詩(shī)性兼學(xué)者性”地探討真理（興許沿襲自荷爾德林與諾瓦利斯）嗎？按照庫(kù)切的說(shuō)法，穆齊爾對(duì)同時(shí)代的托馬斯·曼和布洛赫兩位都頗看不上眼。

扯得太遠(yuǎn)了。其實(shí)，在當(dāng)今這個(gè)無(wú)人愿意支出整塊時(shí)間來(lái)閱讀大書(shū)的年代里，還是有那么幾冊(cè)磚頭厚度的大家伙值得從頭讀到尾的。筆者首先愿意推薦的兩冊(cè)是伊麗莎白·吉爾伯特的《萬(wàn)物的簽名》與帕慕克的《我腦袋里的怪東西》，它們的共同點(diǎn)是基本濾凈了前面列出的那些著作的艱澀。前一本的故事殿堂，是搭建在植物百科知識(shí)的基石之上的，啟首處讀來(lái)叫一個(gè)星漢漫天，瑰彩無(wú)邊，孰料姐妹二人的心力角逐一轉(zhuǎn)眼就切換到了“美劇頻道”；《我腦袋里的怪東西》來(lái)自帕慕克，有人說(shuō)標(biāo)題的意思正是作家內(nèi)心深處的吶喊，該吶喊又包蘊(yùn)了整個(gè)土耳其國(guó)家若隱若現(xiàn)的命運(yùn)走向。某種意義上，它確實(shí)也是一本紀(jì)實(shí)文學(xué)，還格外有趣地插入了朋友們的追述，不輸小小的口述史。有意思的是，在麥夫魯特有了孩子之后，書(shū)的基調(diào)開(kāi)始從莫名的荒誕與悲情，踱步到了一種充盈著瑣碎細(xì)節(jié)的生活小溫馨—一個(gè)毫無(wú)社會(huì)地位的小販忙忙碌碌，營(yíng)生幾番快被吞噬，依然在找尋自己想要的意義。書(shū)結(jié)尾處，麥夫魯特仍是一介布衣，但那也是讀者愿意看到與深思的場(chǎng)景。當(dāng)我們?cè)倩厥椎降谝徽碌乃奖脊适?，?huì)恍悟那又是作家程度幾許的野心！即借助著伊斯坦布爾賣(mài)缽扎小販平白無(wú)奇的陳述，讓一座城的滄海桑田在一稿稿素描潤(rùn)色后次第露出崢嶸。

試問(wèn)一句，《萬(wàn)物的簽名》也好，《我腦袋里的怪東西》也好，有沒(méi)有像納博科夫或拉什迪那樣潛心深挖“書(shū)寫(xiě)、字句、格式”的意義呢？其實(shí)并沒(méi)有。二十世紀(jì)哲學(xué)界對(duì)語(yǔ)言本質(zhì)的反思大潮之下，幸存者寥寥矣，可是帕慕克與吉爾伯特僅僅是原真忠實(shí)于書(shū)寫(xiě)發(fā)明者的本意：（有時(shí)是相當(dāng)流暢直白地）記錄著世界。沒(méi)想到，由于他們定題時(shí)選擇的世界不錯(cuò)，效果亦十分不錯(cuò)。德里達(dá)論調(diào)里試圖區(qū)分的“書(shū)寫(xiě)、寫(xiě)作學(xué)和文學(xué)”三者，此時(shí)此地忽地成為了一種融合性的快感，你基本無(wú)法去測(cè)量，而只需像體會(huì)戲劇一樣地去“臨場(chǎng)”。

它們還提醒著，小說(shuō)的世界里存在另一路同樣杰出的支流，那就是地域化特征強(qiáng)烈的創(chuàng)作。非裔美國(guó)女作家佐拉·尼爾·赫斯頓的《他們眼望上蒼》是較早涉及種族不平等與沖突的一冊(cè)長(zhǎng)篇，而形形色色的短篇呢，懷有熱忱者將它們編為“地理文萃”，不全然是游記，也已經(jīng)出現(xiàn)了西方政治、商貿(mào)語(yǔ)境里的合理性反思。當(dāng)我讀到毛姆的短篇集《木麻黃樹(shù)》，或者奈保爾不可思議的《大河灣》，再次意識(shí)到作家對(duì)不同膚色與民族人群間心態(tài)隔閡的解析，多半也是對(duì)自身人性的一次檢查。大部分人，包括毛姆與奈保爾，莫不有著將大任務(wù)拆為小碎片分步完成的傾向，誰(shuí)都會(huì)承認(rèn)拿捏起小段來(lái)，是要比大段愜意一些的。在這一疆域里的地位并世無(wú)兩的自然要數(shù)?？思{了。即便當(dāng)他為人物所安設(shè)的總是八九不離十的南方環(huán)境，每一輪對(duì)話處理都能游刃有余得堪勝第一檔的短篇敘事者。有時(shí)我甚至覺(jué)得，他敘述那些慘兮兮的、匪夷所思的故事時(shí)，所用上的冰涼筆調(diào)，簡(jiǎn)直可算是世上最?yuàn)W秘的東西?！洞遄印防锬切├@開(kāi)人物惶恐心理，反而直擊（他或她的）身體狀態(tài)（仿佛忘記了自己在做什么）的瀟灑短句，或者《我彌留之際》中涉及信仰與人生觀時(shí)，不明朗表達(dá)褒貶，卻在沉默的間隙，讓渾濁的湍流大河與寂然不動(dòng)的自然來(lái)替他說(shuō)話的巧妙含蓄，縱使再屬于另一個(gè)遙遠(yuǎn)世界，讀畢后你也會(huì)愈加佩服起?？思{：一方面他是那樣的因循守舊，另一方面卻又取之不竭。

三

一般公認(rèn)，每一冊(cè)長(zhǎng)篇都堪稱(chēng)最艱巨的腦力與體力勞動(dòng)。福樓拜調(diào)侃道：“我有時(shí)不明白自己的腦袋為何不會(huì)熔化，手臂為何不會(huì)掉落，我過(guò)的是剝除了娛樂(lè)的苦行……因?yàn)橹挥性谏钕癫紶枂虂喴粯右?guī)律秩序，才能激烈地原創(chuàng)。”伍德《小說(shuō)機(jī)杼》里對(duì)福樓拜付出代價(jià)的高明“手藝”還是有點(diǎn)不太服氣的樣子：“他能歸置不同的‘拍號(hào)，是由于法語(yǔ)未完成過(guò)去時(shí)的緣故，而英語(yǔ)中立馬就玩不下去了?！痹倏纯雌蒸斔固?，為了他的寶貴成品，竟會(huì)不聽(tīng)朋友告誡用晚上的安定來(lái)抵消白天的咖啡因，只因他“認(rèn)同折磨的價(jià)值”；而巴爾扎克的話就越發(fā)瘆人了：“我過(guò)的不是生活，而是恐怖的自我折磨，但因工作而死與因其他原因—是一樣的。”

支持長(zhǎng)篇價(jià)值的各種理由中，足以說(shuō)服人的，我覺(jué)得是大名鼎鼎的斯坦貝克：

人們常說(shuō)，大書(shū)比小書(shū)重要，原因是一本小書(shū)的“楔子”打入了人腦、完成任務(wù)后就退出了，空留下顫巍巍的神經(jīng)和被割斷了的組織。相反，一本較長(zhǎng)的書(shū)，只要時(shí)間上能持續(xù)一陣子，楔入得會(huì)非常慢。書(shū)合上時(shí)，頭腦再也無(wú)法恢復(fù)到與它之前一模一樣。這是我認(rèn)為為何一本大書(shū)的意義更重大的原因。如果我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，那么一本大書(shū)，即便不是特別好，也要比一個(gè)出色的短篇小說(shuō)更有效。

可惜這樣的觀點(diǎn)并不討好，因?yàn)樵诳觳蜁r(shí)代，蕓蕓讀者與作者無(wú)疑都會(huì)選擇站在更短小精悍的那一邊。短篇小說(shuō)—從莫泊桑與皮蘭德婁那一代，到筆法慵懶隨意的卡佛，或從編劇界換到短篇界試手的格雷厄姆·格林，向來(lái)是一個(gè)兵家紛爭(zhēng)的所在。就時(shí)間、效率與情節(jié)考究程度等因素論，它們與長(zhǎng)篇處理雖然大異其趣，不過(guò)說(shuō)到底，作為一個(gè)職業(yè)說(shuō)故事的人，自行車(chē)、凳子、窗簾也好，耳環(huán)、手鐲也好，但凡有了納博科夫一樣的魔法本領(lǐng)，無(wú)關(guān)痛癢的小物件一樣可以在幾行字里讓你覺(jué)得鼻子下的空氣被抽走了（《小說(shuō)機(jī)杼》里干脆將納博科夫的特長(zhǎng)揶揄為“所有的小說(shuō)都在自夸好眼力”，言下好比被搗蛋鬼鬧得沒(méi)轍了的家長(zhǎng)，表示我們大概不是在一個(gè)世界里）。這是不是多少證明了，短篇敘事招式之成熟，亦是一項(xiàng)寫(xiě)出偉大中長(zhǎng)篇的、足以傲人的功底？未必時(shí)刻都必要，也已羨煞旁人。想想吧，奧康納說(shuō)他常常是在小說(shuō)快寫(xiě)完時(shí)才知道該怎樣去結(jié)尾，不知不覺(jué)間，這批橫出江湖的短篇能手們比當(dāng)初苦苦冥求下文的穆齊爾幸福了多少倍！

但要說(shuō)服你買(mǎi)一冊(cè)散文？噢，這就有點(diǎn)難了。今天多把它看作咖啡店里暫借的下午茶伴侶，不是嗎？沒(méi)錯(cuò)，散文界即便存在競(jìng)爭(zhēng)，看起來(lái)起碼是挺散淡的。梭羅以后，懷特的那些貌似“小農(nóng)筆記”的東西，本本皆是貪心和野心完全不外露的有趣勞什子。關(guān)于所謂“貪心最小的散文”，我倒還可舉出一本小書(shū)為例。那是法國(guó)作家菲利普·德萊姆的《第一口啤酒》。先瞅瞅他的目錄里都有哪些“野心論題”吧：一列老式列車(chē)、環(huán)法自行車(chē)賽、香蕉冰激凌、阿拉伯人的甜糕點(diǎn)、秋日的羊毛衫和弄濕了的草底帆布鞋，再大一些的一個(gè)議題好像是林中的采摘小蘑菇活動(dòng)曾經(jīng)多么挑撥坐車(chē)路過(guò)的國(guó)王的好奇心。

他筆下的看門(mén)人雄心勃勃地討論起了面包皮的藝術(shù)：

面包不單單是一種食物的問(wèn)題，它是白天的骨架和結(jié)構(gòu)。一點(diǎn)點(diǎn)澀口的和棕黃色的面包皮，一點(diǎn)點(diǎn)面包心；生命在此就找到了頂梁柱。當(dāng)有客人們逗留，可怕的，為時(shí)已晚的一個(gè)問(wèn)題會(huì)立即出現(xiàn)，而且每一次都叫我們措手不及—“還有面包嗎？”問(wèn)題總是提得太晚，且提出問(wèn)題時(shí)帶有強(qiáng)烈不安，我們也還聽(tīng)出某種令人不悅的、聽(tīng)天由命的意思。沒(méi)有面包還是會(huì)引起了一陣難受，沒(méi)有面包，就擺脫了常規(guī)，就變得沒(méi)有了章法。每個(gè)周日晚上，他們從傍晚五點(diǎn)鐘就放好了救命的長(zhǎng)面包。

大概唯有德萊姆注意到了面包皮里藏著的小小貪心！隨便怎么想，都是挺美好的事吶。

蘇童說(shuō)過(guò)一句話，寫(xiě)出好的長(zhǎng)篇既是他的野心，也是一種長(zhǎng)期的折磨。也難怪了，范本在前：托爾斯泰筆下一幕接著一幕的酒會(huì)與舞會(huì)的對(duì)話間，都散發(fā)出了戰(zhàn)局的硝煙味，史詩(shī)襯景、微妙的建筑平衡感與悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的長(zhǎng)氣息，若不自藏兩把刷子，普通的寫(xiě)作者都近不了邊。退一步，或當(dāng)這樣論斷：不論高低成敗，每一個(gè)寫(xiě)作者都有一個(gè)潛在的“長(zhǎng)篇夢(mèng)”。他們或想寫(xiě)自己的故土與家鄉(xiāng)，或想定格于全然另一維度里的異域或異代，再或者，想如同帕慕克那樣記錄一段旅途或一座城……卻總因各式各樣的原因沒(méi)能提起筆，要不就在數(shù)頁(yè)后無(wú)法繼續(xù)。彼此自然明白，即使對(duì)于再偉大的作家，“一冊(cè)長(zhǎng)篇”四字都已是近乎恐怖，甚至懷疑是余生能否真正完成的任務(wù)。畢竟，歷史上飄搖無(wú)終的“文字懸案”實(shí)在遺留得太多，甚至可以說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于只畫(huà)了一半的蒙娜麗莎與雕了一半的大衛(wèi)像。

四

突然想談?wù)剺O聰明的作家貝婁。判定自己某一部作品的真正價(jià)值時(shí)（哪怕對(duì)于《赫索格》這樣青史留名的創(chuàng)作），在我印象里沒(méi)有第二個(gè)人能比貝婁更平靜與睿智。

我為《赫索格》寫(xiě)了十或十五稿，花了我三年時(shí)間，我發(fā)覺(jué)自己有變得嚴(yán)肅起來(lái)的傾向，而我意識(shí)到它將會(huì)毀于嚴(yán)肅，所以必須有趣搞笑，否則就沒(méi)有理由存在。在書(shū)中，我真能將千奇百怪的事情放在一種奇妙的光線下，那就是它出現(xiàn)的方式。我年紀(jì)太大了，沒(méi)法再這么做，那是個(gè)太過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的游戲。我要么簡(jiǎn)明、直接地寫(xiě)，要么碰都不碰。

一個(gè)困擾、噬咬著赫索格的事實(shí)是：廣博的教育對(duì)于他根本起不了作用。正如美國(guó)人的說(shuō)法：“他押錯(cuò)了寶?！彼麩o(wú)法將高端教育的教訓(xùn)運(yùn)用于普通生活。在危機(jī)中他發(fā)覺(jué)自己擁抱的文化，是不能支持他的。我對(duì)洪堡的同情要大于對(duì)赫索格的同情。

我倒覺(jué)得，每個(gè)人的手里可以說(shuō)都抱著一冊(cè)未曾出版過(guò)的“長(zhǎng)篇”，即自己的人生。據(jù)說(shuō)貝婁年少時(shí)幫父親出售煤炭，尋找顧客，后來(lái)又去一個(gè)類(lèi)似于貧民窟的半工業(yè)街區(qū)，在輕工業(yè)與家禽市場(chǎng)替人稱(chēng)東西，或者與鐵路工人相伴的日子有多么累人，他并沒(méi)有直說(shuō)，只是輕描淡寫(xiě)地一笑：“是一種比大學(xué)更好的教育”—他“押對(duì)了寶”嗎？我們也不例外，當(dāng)生命的洪流沖得大家跌跌撞撞，心底早就規(guī)劃好的“長(zhǎng)篇”卻不知從哪一天起，丟掉了僅存的一點(diǎn)點(diǎn)野心與貪心，有時(shí)自由選擇的余地也已不再，唯有倦怠地承受、接受一切，因?yàn)槟蔷褪遣辉试S你挑揀的客觀世界和生命事實(shí)。當(dāng)你讀到《被侮辱與被損害的》臨近結(jié)束時(shí)母親抱起了娜塔莎：“盡管我們是被侮辱的人，盡管我們是被損害的人，但是我們又在一起了，就讓那些驕橫不可一世的人，就讓那些侮辱過(guò)我們和損害過(guò)我們的人現(xiàn)在去得意吧！就讓他們拿石頭打我們吧！”抑或《卡拉馬佐夫兄弟》末尾，當(dāng)小阿遼沙歷經(jīng)家族劫難，在最后的葬禮上帶著嚴(yán)肅莊重的神色，環(huán)視了一下伊留莎的同學(xué)們那些明朗可愛(ài)的臉，忽然對(duì)他們說(shuō)道： “諸位，我想在這里，就在這個(gè)地方對(duì)你們說(shuō)幾句話。”孩子們圍住他，用專(zhuān)注和期待的目光緊緊地盯著他……

我們?cè)谝凰查g落淚與哽咽，甚至已讀不順小阿遼沙究竟說(shuō)了哪些話。因?yàn)槟且豢?，事情再明白不過(guò)：母親朝著喊的人不是娜塔莎，阿遼沙正色陳述的對(duì)象亦非他的小伙伴，而很可能正是讀者，是你我真實(shí)的自己。

讀過(guò)陀思妥耶夫斯基的人，都知道在他毫不浮夸的文風(fēng)里，有限的精力早已被敲打得千瘡百孔，他太累了。為了“充分了解時(shí)代的病癥”，陀氏閱讀過(guò)大量的報(bào)紙，特別是報(bào)紙里的犯罪報(bào)道專(zhuān)題（庫(kù)切贊嘆：“比有計(jì)劃有綱領(lǐng)的現(xiàn)實(shí)主義作家更能逼真地認(rèn)識(shí)到俄羅斯生活中潛藏的暗流。”）。可他的聲音，在一定的時(shí)空限制內(nèi)也只是一個(gè)落魄文人的發(fā)聲，對(duì)于俄羅斯現(xiàn)代化進(jìn)程中的危機(jī)，他確實(shí)抱著必須改變的信念，于是也就難免肩負(fù)得太重太多，成了一個(gè)能擎大纛敲戰(zhàn)鼓卻無(wú)奈早早負(fù)傷的斗士。當(dāng)負(fù)債與破產(chǎn)的旋律線一直綿綿縈繞了大半生，他還是主動(dòng)親手銷(xiāo)毀過(guò)《群魔》與《白癡》的稿子。

所以，我們這樣的不如松口氣吧。畢竟還是得注意到，那貪心止步于“面包皮”的小散文，又在干些什么事兒呢？它并沒(méi)有閑著哩！其實(shí)吧，“它”正悄悄地在每一日的朝霞與晨曦之間給出那小小的回旋余地與調(diào)?？臻g，你突然發(fā)覺(jué)有了“它”之后，便可以在夾縫里喘氣，又可以在刀尖頂上跳舞了！噢，原來(lái)每個(gè)人不僅有他或她的長(zhǎng)篇，也有他或她的散文—微觀的生活本身！話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)你常常悲傷于生命與生活二者似乎都不太聽(tīng)你的話時(shí)，畢竟還是存在著這樣的小概率的：“生命”和“生活”終在某個(gè)鐘點(diǎn)開(kāi)始螺栓螺母般陰陽(yáng)相契了。根據(jù)我不多的經(jīng)驗(yàn)，這雖然不是你太樂(lè)觀的理由，倒可能意味著一段劇情之外的新故事將要誕生—說(shuō)得尷尬一點(diǎn)，就像一個(gè)“計(jì)劃之外的孩子”。你將迎接它的降世，名字嘛，稱(chēng)作決心獵白鯨或海豹的船長(zhǎng)，或是打算游歷煉獄與天堂的托斯卡納詩(shī)人，湯姆·索亞或者浮士德什么的皆無(wú)太大干系了。不單是過(guò)去你瞧不起、艾柯口中也被略帶鄙夷的“無(wú)盡和無(wú)限文本的創(chuàng)造活動(dòng)”或“基于有限元素的無(wú)限可能性符號(hào)”，忽地浸潤(rùn)入了迎向真實(shí)世界的希冀與厚愛(ài)；而且你還會(huì)發(fā)覺(jué)，早一批“老掉牙”作者的手段竟是那樣狠辣得讓人顫栗的高明，些把個(gè)不愜意不盡興的閱讀體驗(yàn)，頃刻間已不太重要。頂頂要緊的其實(shí)是，正在猶豫著該提起筆，還是去拖地板收快遞的你，能不能幸運(yùn)地旁邊跑來(lái)個(gè)誰(shuí)，催問(wèn)一句：“然后呢？”

你驚醒了一樣：對(duì)呀，這問(wèn)題好像我一直淺淺地盼著呢。

于是那一天你終于邁入了“講故事俱樂(lè)部”的小門(mén)。