《花月殺手》：美國原住民悲歌百年祭

俞飛

當(dāng)?shù)貢r間2023年10月11日，電影《花月殺手》在墨西哥城舉行首映式，導(dǎo)演、制片人馬丁·斯科塞斯在首映式上簽名。

由斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)，三大奧斯卡影帝萊昂納多、德尼羅和布蘭登主演的《花月殺手》熱映，反響強(qiáng)烈。

“導(dǎo)演講了一個比任何人都能講得更好的故事：一個關(guān)于貪婪、腐敗和國家斑駁靈魂的故事。美國誕生于這樣一種信念，即它屬于任何一個冷酷無情的人?！边@是《獨(dú)立通訊》（《IndieWire》）對該影片的酷評。

影片改編自2017年美國作家格雷恩的非虛構(gòu)小說《花月殺手：奧色治系列謀殺案與美國聯(lián)邦調(diào)查局的誕生》，作者挖掘史料，將美國歷史上那段被遮蔽的血腥慘案，呈現(xiàn)得栩栩如生?！懊绹鞑繗v史上一出被遺忘的悲劇得到了一次完美的重述，力透紙背?！敝尚≌f作家格里森姆稱贊道。

布拉德肖在《衛(wèi)報》上發(fā)文說，該電影是“關(guān)于美國世紀(jì)誕生的令人毛骨悚然的、存在主義恐怖的史詩，一個準(zhǔn)種族滅絕連環(huán)殺人的可怕故事”。

《紐約時報》影評人達(dá)吉斯評論：“一部真實(shí)的犯罪史詩——優(yōu)雅、悲傷和崇高，變成了這個國家的安魂曲！”

暴富的印第安人神秘死去

這部電影是一干電影人齊心協(xié)力、花費(fèi)數(shù)年時間、用兩億美元打造出來的。

影片的故事背景是，20世紀(jì)20年代，世界上人均財富最多的美國俄克拉荷馬州奧色治印第安人部落。向來飽受歧視壓迫的小小印第安人部落，居然也曾富甲天下？原因倒也簡單，1871年，美國國會通過《印第安人撥款法》，撕毀了此前和印第安部落達(dá)成的多部條約，將印第安人排除在公民身份之外。有了法律這把尚方寶劍，美國政府無情地將他們從堪薩斯州驅(qū)逐到鳥不拉屎的俄克拉荷馬州保留地。但誰料想，這塊貧瘠之地竟然在1917年發(fā)現(xiàn)了20世紀(jì)的“黃金”——石油。一夕之間，天降財富！

1920年，位于奧色治土地上的伯班克油田成為美國產(chǎn)量最高的油田之一。僅在1923年，部落名冊上2229名奧色治人喜提3000多萬美元，相當(dāng)于今天4億多美元。奧色治人突然成為世界上最富有的人之一。有了錢，奧色治印第安人開上了配有專職司機(jī)的汽車，住進(jìn)漂亮的別墅，孩子也送到歐洲最好的學(xué)校留學(xué)。印第安部落成員偏好高檔汽車，成為美國白人嫉妒的對象。當(dāng)時的記者經(jīng)常寫出聳人聽聞的種族主義故事，諷刺他們暴富后生活奢侈，“輪胎漏氣，立馬買新車棄舊車，昂貴的三角鋼琴隨意丟棄在室外草坪上”。

但財富能帶來奢侈的生活，也會招來不幸，奧色治男人一個接一個地被殺。而這一切也僅僅是個開始，越來越多的部落成員神秘死去。

西大荒最后時期發(fā)生那么多起神秘命案，真兇是誰？一開始也不是沒人調(diào)查這些案件，但幾名調(diào)查者自身難保，被人干掉，一名調(diào)查律師離奇死于火車輪下。當(dāng)印第安人死亡人數(shù)上升到24人后，剛剛成立的聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）介入調(diào)查。這是FBI歷史上接手的第一起謀殺大案，結(jié)果卻留下了一個大大的爛攤子。

這部影片聚焦于其中一名遭遇此神秘死亡厄運(yùn)的印第安女人，她名叫莫莉，她的親人不是被槍殺，就是被毒死，整個家族幾乎都難逃悲慘命運(yùn)。

他娶了原住民女子

在影片優(yōu)秀的轉(zhuǎn)場鏡頭中，萊昂納多扮演的“一戰(zhàn)”退伍老兵歐內(nèi)斯特來到俄克拉荷馬州擁擠的火車站臺，人頭攢動，讓人興奮又令人迷失方向。充滿活力的他，就像在陌生人群中漂泊的孩子。影片故事就此展開。

見到德尼羅飾演的舅舅黑爾，黑爾可不簡單，這個“奧色治之王”能說一口印第安方言，平時和原住民打成一片。

他直接問外甥是否從戰(zhàn)爭中帶回了什么戰(zhàn)利品？是否喜歡女人？舅舅說，當(dāng)?shù)卦∶褚蚴桶l(fā)了大財，他們是“上帝地球上最優(yōu)秀、最富有、最美麗的人”。

依據(jù)法律，白人如果和印第安女子通婚，就能獲得原住民對部落土地下石油的權(quán)利！依照舅舅的意思，歐內(nèi)斯特遇到原住民女子莫莉，二人很快于1917年結(jié)婚。然而，厄運(yùn)就此纏上莫莉。

1918年，莫莉的妹妹米妮死于神秘疾病。數(shù)年后，妹妹安娜被槍殺。母親莉齊隨后中毒去世，堂兄亨利在另一起槍擊事件中喪生。兩個月后，她的另一個妹妹麗娜與丈夫和管家一起被炸死。她們所有的財富和石油權(quán)利全部由莫莉和歐內(nèi)斯特繼承。莫莉惶恐不安，時刻擔(dān)心自己成為下一個喪生者。這一切與黑爾脫不了干系。

鏡頭場景轉(zhuǎn)到10多年前，1902年，得克薩斯牛仔黑爾來到俄克拉荷馬州討生活，當(dāng)時的他一窮二白，負(fù)債約35萬美元，他和妻子住在簡陋的帳篷里。

一晃很多年過去，長袖善舞的他，累積驚人財富，當(dāng)?shù)厝藢λ次酚屑樱皧W色治之王”的綽號不脛而走。

他是如何發(fā)家的呢？他曾獲得兩位銀行家的資助，事業(yè)越做越大。他買下5000英畝土地，從印第安人手中租下4.5萬英畝牧場，他還有銀行、雜貨店和殯儀館生意。對于野心勃勃的黑爾來說，這一切還不夠。真正的財富不在奧色治的牧場中，而是在牧場地下的深處。

對原住民的財富垂涎三尺的黑爾瞄準(zhǔn)印第安女子莫莉。他指使外甥歐內(nèi)斯特死纏爛打，娶了莫莉。

1917年，二人結(jié)婚那一年，她從石油租金一項(xiàng)就能獲得10萬美元。不僅如此，這份“頭錢”還不能轉(zhuǎn)讓，只能繼承。也就是說，如果母親和親姐妹死在前頭，依法律，莫莉有權(quán)繼承她們的全部遺產(chǎn)和“頭錢”，莫莉瞬間就成為鎮(zhèn)上最富有的女人。

因此，莫莉的母親、姐妹等親人都迅速死于非命。她們的財富和石油權(quán)利全部由莫莉和歐內(nèi)斯特繼承。莫莉時刻擔(dān)心自己會成為下一個喪生者。

誰是兇手

百年前，美國政府充滿了家長主義的傲慢，1921年，國會立法推出控制印第安人部落成員財產(chǎn)的監(jiān)護(hù)人制度，純血印第安人被宣布為“無民事行為能力”，政府任命600名白人作為監(jiān)護(hù)人，保管印第安人的財產(chǎn)，監(jiān)督其支出，限制原住民日常消費(fèi)，甚至包括在街角商店購買的牙膏。

莫莉和其他原住民不得不向鎮(zhèn)上的一位白人商人索要他們季度津貼的預(yù)付款，苦苦解釋他們需要這筆錢想做什么，就像是個無知的孩子一樣，盡管他們其實(shí)都是百萬富翁。短短3年，貪婪的白人監(jiān)護(hù)者強(qiáng)取豪奪、中飽私囊600萬美元。為了吞掉原住民的財富，白人甚至訴諸暴力和殺戮，讓富有的原住民從人間蒸發(fā)。謀殺案不斷增加，故事變得越來越離譜和可怕。

電影中有多鏡頭讓人印象深刻。

茫茫草原上冒著原油氣泡，咕嚕咕嚕地流淌涌出，6個原住民發(fā)現(xiàn)大地的財富，欣喜若狂地跳舞，身體被石油打濕。鏡頭提醒觀眾：不是石油！而是血液吞沒了我們所有人。

一位婦女抱著嬰兒被槍殺，兇手輕輕地抱起孩子，把槍放在母親手中，官方標(biāo)記為自殺。這些印第安人死得悄無聲息。

已經(jīng)起了殺心的歐內(nèi)斯特，給莫莉悄悄注射了毒藥和胰島素，蒙在鼓里的莫莉，卻堅稱丈夫是“一個好人，一個善良的人，不會做這樣的事情”。

開出毒藥的醫(yī)生，無視槍傷證據(jù)的入殮師，守口如瓶的律師、檢察官都參與了這場屠殺中。

對于所有這些人的死亡，莫莉說，“沒有調(diào)查”。一名知情人承認(rèn)：“這樣的謀殺案太多了，成百上千。”

依據(jù)法律，當(dāng)富有的原住民在奧色治恐怖統(tǒng)治期間死亡后，他們的白人配偶和監(jiān)護(hù)人獲利最多。

然而，F(xiàn)BI的“頭頭”胡佛急于草草結(jié)案，調(diào)查沒有揭示更深、更黑暗的陰謀，許多白人逍遙法外，極少被定罪，最終獲得赦免。終極意義上，推動“花月殺手”的正是美國資本主義擴(kuò)張最無情的縮影：貪婪、種族主義和國家暴力。

電影最后一幕是告別，導(dǎo)演斯科塞斯走到聚光燈下，讀完莫莉的訃告，說出電影最后一句話：“沒有提到謀殺案?！?/p>

正是白人覬覦石油，才導(dǎo)致數(shù)百名印第安人被殺?！痘ㄔ職⑹帧芬会樢娧嘏姓敲绹桶兹藢υ∶竦陌谅c偏見，才使得白人兇手膽大包天、任意妄為，原住民受害者無辜被殺。

“良心受到譴責(zé)”能起多大作用

1923年春，印第安部落長老前往首都，與總統(tǒng)柯立芝見面，呼吁聯(lián)邦政府展開調(diào)查?！熬染扔〉诎踩?！”司法部將此案移交給新成立的調(diào)查局，調(diào)查的特工遭遇“不可逾越的恐懼之墻”。

不敢說話的人和可能提供信息的證人早已消失。當(dāng)?shù)鼐?、醫(yī)生和其他人保持沉默，黑爾早就和他們沆瀣一氣。黑爾陰險狠毒，橫跨黑白兩道，策劃了系列謀殺案，死者數(shù)十人。

4名臥底特工最終能夠破案，部分原因是讓歐內(nèi)斯特現(xiàn)身說法。1926年6月，女兒意外死亡，良心受到譴責(zé)的歐內(nèi)斯特終于吐露實(shí)情。檢察官指控黑爾謀殺亨利，向聯(lián)邦大陪審團(tuán)起訴。亨利是在聯(lián)邦土地而不是部落保留的土地上被殺的，聯(lián)邦政府對案件享有管轄權(quán)。

1929年，歐內(nèi)斯特和黑爾被判處終身監(jiān)禁，前者于1937年獲假釋，后者于1947年重獲自由。印第安人對此氣憤填膺：“毫無疑問，黑爾是大規(guī)模謀殺我們部落成員的頭目。他在監(jiān)獄里的良好表現(xiàn)不能減輕這一事實(shí)。他該被絞死?！?/p>

1962年黑爾在療養(yǎng)院去世。他的故事被迅速遺忘，直到2017年格蘭恩推出小說《花月殺手》。

在得知丈夫?yàn)槠湔{(diào)制的威士忌里內(nèi)含毒藥后，莫莉心碎。二人離婚，她于1937年去世，享年50多歲，三個孩子繼承了遺產(chǎn)。然而，她的兒子詹姆斯卻過得并不幸福，入獄多年，一生坎坷。

“我真的相信那代人的創(chuàng)傷融進(jìn)了我們的基因中?！蹦虻膶O女瑪吉回憶說，“我想知道它是否會再次發(fā)生，那是種非常詭異的感覺。美國原住民的悲慘歷史對我的傷害太嚴(yán)重了。電影會幫助父親（莫莉的兒子詹姆斯）感到能被原住民接受認(rèn)可，人們現(xiàn)在可以看到這不是他的錯，這不是莫莉的錯，是那些邪惡的人。是他們，也只有他們?！?h3>壓制講授原住民苦難史

“一個建立在被剝奪的原住民家園之上的國家怎么能成為世界上最自傲的民主國家？”耶魯大學(xué)歷史系教授布萊克霍克在《重新發(fā)現(xiàn)美國：原住民和美國歷史的毀滅》新書開篇提出疑問。

布萊克霍克認(rèn)為，“剝奪印第安人促進(jìn)了白人男性民主制和非裔美國人奴隸制的發(fā)展”構(gòu)成了美國歷史上的三重缺陷。美國旨在服務(wù)和擴(kuò)大白人定居者社會，公民身份只授予白人男性；幫助他們從印第安人手中奪走土地，創(chuàng)建新農(nóng)場；保護(hù)白人的財產(chǎn)權(quán)，包括黑人奴隸。

歐洲入侵者聲稱擁有宗教和文化優(yōu)勢，暴力浪潮一波波，大肆屠殺原住民，剝奪他們的土地。征服者甚至從毀滅性的歐洲流行病中得到了幫助，殖民時代，美國印第安人口減少90%。

贏得獨(dú)立后，為了控制擅自占地者，防止各州之間爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，美國人犧牲印第安人利益在西部擴(kuò)張中進(jìn)行合作。1787年憲法授權(quán)聯(lián)邦政府協(xié)調(diào)外交政策，管理印第安事務(wù)并組建軍隊。

19世紀(jì)初，聯(lián)邦政府幫助白人定居者剝奪密西西比河以東的大部分印第安人土地，將幸存者重新安置到干旱貧瘠的西部保留地。美國內(nèi)戰(zhàn)后，一路西進(jìn)的白人摧毀了眾多原住民社區(qū)，原住民死傷慘重。橫貫大陸的美國鐵路建設(shè)熱潮，給印第安人帶來的還是厄運(yùn)，他們在1880 年失去了剩余的大部分家園。

原住民被圈禁在保留地，依賴政府配給，飽受聯(lián)邦官員欺凌。1871年美國國會通過《印第安人撥款法》，撕毀了此前和印第安部落達(dá)成的多部條約，將印第安人排除在公民身份之外。1887年《道威斯法案》將部落土地分割，交給愿意接受文化同化原住民家庭。法律將“多余”土地出售給白人定居者，大大減少了原住民擁有土地的數(shù)量。20世紀(jì)30年代，美國恢復(fù)與印第安部落的條約權(quán)利。但好景不長，20世紀(jì)50年代共和黨開始同化原住民。今天美國各族裔中，印第安的人均壽命和收入均位于最后一位。

諷刺的是，百年前奧色治印第安兒童被迫去白人學(xué)校上學(xué)，學(xué)英文，強(qiáng)迫信奉基督教。電影《花月殺手》上映的同時，悲劇的發(fā)生地俄克拉荷馬州正在忙于立法刪除歷史教育，壓制講授原住民苦難史。

2021年，俄克拉荷馬州立法機(jī)關(guān)通過法案，禁止公立學(xué)校教師傳授，包括“任何人因其種族或性別而感到不適、內(nèi)疚、痛苦或任何其他形式的心理困擾”。

新法律的模糊性導(dǎo)致教師害怕丟掉飯碗，不得不自我審查。當(dāng)?shù)囟磐幸婚g高中教室，小說《花月殺手》被草草封存起來，另一位老師承認(rèn)，她不確定是否能將奧色治謀殺者稱為白人。中學(xué)教師瑪麗在公共圖書館里放過一篇自己寫的關(guān)于這起謀殺案文章，“但有人悄悄地把它拿走了。受害者的歷史以及他們的生活都被抹得一干二凈了”。

《花月殺手》劇照。（來源：豆瓣）

2022年，奧色治部落議會一致通過決議，呼吁廢除本州惡法。“老師們害怕說出所發(fā)生的事情的真相，”奧色治議員伊萊說，“我們應(yīng)該為祖先說出真相，不管它讓你感到多么不舒服，因?yàn)檫@是鐵一般的事實(shí)。”

壓制美國歷史的保守派運(yùn)動遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止俄克拉荷馬州。全美20多個州已通過法律，學(xué)校圖書館禁書令更加容易執(zhí)行，阻止種族歷史教學(xué)成為潮流。

2023年作者組織“美國筆會”報告，公立學(xué)校教室和圖書館的禁書令比上一學(xué)年高出33%，移除次數(shù)超過3000起，包括諾貝爾文學(xué)獎獲得者托妮·莫里森和瑪格麗特·阿特伍德的經(jīng)典作品。佛羅里達(dá)州學(xué)校現(xiàn)在教導(dǎo)學(xué)生：黑奴從奴隸制中受益，因?yàn)樗麄冋莆樟恕皩氋F的勞動技能”。

《花月殺手》戛納電影節(jié)全球首映后，俄克拉荷馬州副州長、共和黨人馬特鼓勵觀眾去看電影，吸引全世界游客。有記者問他，如果世界各地觀眾都應(yīng)該看這部電影，為什么在俄克拉荷馬州公立學(xué)校里不能教授這門課。他尷尬地承認(rèn)有必要澄清法律，隨后5個月，州立法機(jī)構(gòu)卻無動于衷。今天，三分之一的美國印第安部落成員仍生活在貧困線以下。

美國切諾基民族首席酋長霍斯金曾警告說：“除非我們了解如何到達(dá)這里的歷史，否則，俄克拉荷馬州無法前進(jìn)?！?/p>

《花月殺手》揭露了美國的陰暗過去，我們也希望他們真能洗心革面，直視自己的不堪歷史。