種書

李晉西

之一

世界上有人種花,有人種樹,有人種小麥,有人種西紅柿,有沒有人種書呢?

有,黑爾先生。

有個故事說,黑爾先生總在書房里種書;有個故事說,不是在書房,是在花園里;有個故事說,不是在花園里,是在地下室;還有個故事說,不是在地下室,是在一只有名字的襪子里……所有的故事,無論講花園的,講書房的,講襪子的,等等等等,都把黑爾先生種書的經(jīng)過講得清清楚楚。

怎么開始的呢?先選字,只能選一個。這個字很重要,必須是會發(fā)芽的,像漢字里,“草”呀,“輝”呀,跟水、氣、光有關的,都可以試。選好了字,埋下后就澆灌了。

要怎么澆灌呢?

先澆水。黑爾先生是根據(jù)字的比例來確定澆多少水。字的比例是什么呢?是上下左右占總筆劃的幾分之幾。比例重的,澆多一點;比例少的,澆少一點。但水的滴數(shù),加起來的體積不能超過這個字。超過會怎么樣呢?淹死了唄。

澆過水,接著澆字。澆字嘛,顧名思義,就是把一個個字放到噴壺里,高高提起,把字倒下。什么時候澆字呢?得用耳朵聽。黑爾先生有時候也用醫(yī)用聽診器聽。聽診器里傳出“咚呼呼”的聲音,黑爾先生趕忙把字澆到“咚呼呼”的周圍。澆的字,要挑干凈的,不怎么吵鬧的,不喜歡亂跑的,不然作用就適得其反。

澆字像澆水,澆一次,還要澆一次,還要澆一次,但每次不能澆多。黑爾先生一般選八個、十二個、十六個。澆了以后,又聽,又澆,直到看見發(fā)出芽來。

這時就是書了吧?還早咧。接下來,得對著不斷長高的芽說話。黑爾先生有時候說一句,有時候說一段,睡覺的時候也說,因為夢話也能讓芽長高,長壯。什么時候停下來呢?發(fā)出兩片葉子時,黑爾先生就去睡覺了。黑爾先生睡兩天兩夜,起來喝上二十一碗湯、吃上十二碗米飯,再吃一大堆蔬菜水果,接著照看。

這棵書的苗兒會長成什么樣的書呢?這時全看講什么了。如果不需要結出講故事的書,想要一本講星星的書,就要講數(shù)字,要講加減乘除,要講天體軌道的參數(shù)等等。黑爾先生喜歡收獲一本講故事的書。為了種出這樣的書,他配了一副九個鏡片排成一列的眼鏡,戴著這樣的眼鏡,幾分鐘就能瀏覽完一個故事。

黑爾先生講了數(shù)不清的故事,一朵花骨朵出現(xiàn)了?；ü嵌浜苄?發(fā)出的聲音卻很響?；ü嵌錇槭裁窗押跔栂壬承涯?是讓他去看。黑爾先生看的時間長,花就開得大;看的時間短,花就開得小。如果黑爾先生需要一本比他房子還高的書,就得一直睜著眼睛;需要指甲蓋那么大的書呢,看一眼就可以離開了。

開了花,還等著結果嗎?不必了,把花摘下來就是一本書,還帶著花香哩!

如果不摘下來會長成一部比天還大的書嗎?這一點,任何一個講黑爾先生種書的故事都沒有講。

世界上還有沒有其他人種書呢?沒有了,只有黑爾先生,也只有黑爾先生一個人賣種的書。如果你需要一本菊花香的書,可以向黑爾先生訂購。黑爾先生的聯(lián)系方式是:heirechina@hotmail.com。黑爾先生只接受電子訂單。

之二

一天早上,一個小男孩找到黑爾先生?！罢埥o我一棵能結出講航海的書的種子?！?/p>

黑爾先生從書柜里取出一本書,撕下一頁。“去挑吧?！焙跔栂壬鷱膩聿毁I書,他看的,全是自己種的。

“我挑的都沒有發(fā)芽。你幫我吧。”

黑爾先生撕下一個字。那是一個“的”字。

小男孩走了,很快又回來了?！昂跔栂壬?我種了十一次,我的爸爸說他小時候也種過幾十次,都沒有結出書。這一次,我能不能就種在你這里。也許我家的花園不結書。每天你做什么,我跟著做什么。”

小男孩把“的”字埋進黑爾先生花園中的一個花盆里。

小男孩每天來得很早,去得很晚。黑爾先生把一個個字裝進噴壺里,又澆出來,小男孩照著做。黑爾先生對一片什么也沒有長出來的花盆說話,小男孩也沖著埋有“的”的花盆說話。小男孩幾乎成了黑爾先生的傳聲筒,黑爾先生說“青苔長在樺木樹上”,他也說“青苔長在樺木樹上”。黑爾先生說“太陽星星都見過長頭發(fā)的女孩”,他也說“太陽星星都見過長頭發(fā)的女孩”……

一個月不到,黑爾先生的書發(fā)芽了,小男孩的呢,一片葉子都沒有。

“聽聽就知道了?！焙跔栂壬f。

小男孩趴在花盆邊,沒有聲音。小男孩又趴在黑爾先生的花盆邊,有咯吧咯吧松鼠嗑松子的聲音。小男孩把自己花盆里的土倒出來,“的”字一點沒有變。

“這就怪了……”黑爾先生說。

“你是不是有什么秘密?”小男孩問。

“秘密?種東西怎么會有秘密?從明天起,你不要回家。我們一起種‘長字?！?/p>

黑爾先生說,有次他急著看一本講大山的書,就選“長”為種子,澆的也全是“長”字,新書三天就發(fā)出芽來了。

黑爾先生吃飯,小男孩吃飯;黑爾先生睡覺,小男孩睡覺;黑爾先生給土里的“長”字澆“長”字,小男孩也澆“長”字。三天過去了,小男孩的“長”字還是沒有發(fā)芽。

“這樣吧,”黑爾先生說,“我的這盆歸你。你只要不停地講你想要的書的模樣,就會長成你想要的書?！?/p>

“這個我知道,過程我早就能背下?！毙∧泻⒛ㄖ蹨I,“我要不要搬到海邊去?我要的是一本航海的書?！?/p>

“不需要,多講一些海的故事?！?/p>

小男孩坐在長了芽的書旁,講完記憶中海的故事,又把黑爾書柜里講海的故事的書念了一遍。怎么樣呢?

發(fā)芽的書好像睡著了,從黑爾先生手里接過來時是什么樣子,現(xiàn)在還是什么樣子。黑爾先生種下的其他書,早就長大,黑爾先生也摘下來,讀完放到書柜里了。

“你看,它是不是……”小男孩不想哭,但眼淚還是流了出來。

“一本發(fā)了芽的書是不會死的。我看看?！焙跔栂壬鷱澲?圍著花盆轉了一圈,“你講了什么呢?哦,都講過了。我重復一遍吧?！?/p>

黑爾先生講起了故事,發(fā)了芽的書一節(jié)節(jié)往上長,小男孩的眼淚還沒有干,那本書就開花了。

“摘呀,摘呀!”黑爾先生說。

小男孩先是摘,后是掐,然后是拽,最后是拔,奇怪,書怎么也摘不出來。

黑爾先生看了看小男孩,又看了看書?！耙呀?jīng)成熟了,應該一摘就下來呀!”黑爾先生用食指和拇指,捉蝴蝶一樣,把書摘了下來。黑爾先生聞了聞,遞給小男孩,“不錯,有股鹽味?！?/p>

小男孩翻了翻書,哭了起來,“我還是沒有學會種書,黑爾先生,黑爾先生,我怎么才種得出書來?我想看很多講航海故事的書。”

黑爾先生也流下了淚。難道世界上只有他一個人能種出書來?他真希望喜歡看書的人都能種書,想看什么就種什么。

之三

有位叫黑爾的先生,從一本書里剪下一個字埋進了土里。干什么呢?種書。

書也能種?書不是寫出來的嗎?

不,黑爾先生從一本書里看到了種書的故事。他相信這個故事。

黑爾的鄰居,鄰居的鄰居,都跑來看。大家都喜歡書呀,只是書太貴了,在自己花園里種下一批書,說不定還可以開個書店哩!

種子從哪里來呢?

書里,喜歡什么就挑什么。黑爾先生一點也不保守秘密。可是,沒有一個鄰居跟著種。

為了讓人能看清楚自己的勞作,黑爾先生圍著花園搭起了看臺。先來的可以坐在前面,看得也清楚。

一天,坐在前排的小男孩大叫起來:發(fā)芽了!發(fā)芽了!

真的發(fā)芽了哩,那么小,像柳樹葉的尖尖。后排的人看不見,朝前擁,擁到了小男孩身上,又擁到了黑爾先生的身上。黑爾先生趴在小芽上,兩只手和兩只腳撐地,立起一個棚子。“后退,后退,我保證每個人都能看到!”

好一陣子,人們安靜了。黑爾先生立起身,兩只手臂護欄一樣環(huán)抱著?！耙淮我粋€人,一次一個人!”

一個接一個的人看清楚了,黑爾先生的胳膊放不下來了。他在花園睡了一覺,才重新干活。黑爾先生做的第一件事,不再是給書澆水,而是給花園修起了圍墻,又在圍墻上架起了攝像機。黑爾先生擔心他的書還沒有成熟就被人“看”死了!

這一來,真的清靜了。黑爾先生一邊在花園里干活,一邊聽著墻外傳來的聲音:黑爾先生種的書抽芽了,長大了。黑爾先生種的書會不會長成一棵大樹呢?這一點黑爾先生自己也不知道。種書的書說,如果種書的要去猜想結出什么樣的書,種的書就不會開花。沒有花,哪會有果呢?

不去想,這對黑爾先生來講很難?？戳四敲炊嗟臅?長的,方的,圓的,三角形的;紅的,黃的,白的……全在腦子里,一見那個天天往上長的書,眼前就出現(xiàn)了一本書的樣子。真難呀。怎么辦呢?黑爾先生在嘴里滾動著這樣的字:松樹、柏樹、柳樹、楊樹……想不起還有什么樹了,就念葵花、菊花、水仙花、大麗花、迎春花……再想不起來什么花了,就念桌子、椅子、床、衣柜……再想不起來,就念大米、白面、玉米、粉絲……總之,跟書都遠遠的。黑爾先生念得很小聲,不希望墻外的人聽清楚。

一天,一陣女人的驚叫聲把黑爾先生吵醒了?！伴_花了,開花了!”黑爾先生睜開眼睛一看,真有一朵黑色的花,還有一陣陣玫瑰香!

黑爾先生一下子跳起來,湊上前去,花瓣上只有一道道橫杠,沒有一個字!種花的書怎么說來著?黑爾先生的腦子里一片空白。他沖進書房,抱著那本書回到花園,翻到最后一頁,愣了。不對,不對,書上明明說書一開花,種書人就可以讀到字呀,怎么一個字也沒有呢?難道種書人需要一雙特別的眼睛?

黑爾先生湊得更近了。哎呀,原來一道道的黑印正隨著花的開放清晰起來哩。再開,再開,越開越繁茂,最外邊的書頁快掉下來時,橫道清楚了,好像一道道格子?？墒?怎么還是沒有字呀!

黑爾先生在橫道上寫下一個字。沒有,沒有痕跡。用力一點呢?還是沒有。再用力,再用力,無論怎么,沒有一點痕跡。

“騙人!”黑爾先生叫喊起來,撕下一片花瓣。他的手懸半空,眼睛瞪得又圓又大。接著,他哈哈大笑起來。有了,有了,撕下來的那一片花瓣上,整整齊齊排著字哩。

收獲書的時候,黑爾先生請來了鄰居?；ㄩ_得太大太大了,撕下來,裝訂好,不讓玫瑰香跑走,真需要不少幫手哩!

之四

一個大雨過后的早上,黑爾先生提著籃子去玫瑰園。黑爾先生是一個花匠,看著滿園子被雨打落的玫瑰,他又是搖頭,又是嘆氣。

“可憐的人兒,昨天晚上我就該來?！碧焯旄ù蚪坏?看見花,黑爾先生就會嘀嘀咕咕。

“請給我來一點吃的!”

黑爾先生嚇了一跳。誰在說話?黑爾先生閉緊嘴巴。不是他!黑爾先生小跑起來,跑到那個聲音跟前。那是一朵比玫瑰矮得多的花。根在泥土里,兩片對生的葉子盛著雨珠?；ò晟嫌幸坏赖篮谟?。

“你是……”黑爾先生叫不出花的名字。

“請給我一點吃的。”

黑爾先生捂住了嘴巴。種了半輩子花,只聽人說話,哪聽見過花出聲的呢?黑爾抓抓頭發(fā),拍拍臉,好半天才說:“你……你……你是個……小姑娘吧?！焙跔栂壬催^一本書,書里有個故事,一個小姑娘被施了魔法,變成了一朵花。 “我是個種花的人,不知道怎么喂小姑娘?！?/p>

“黑爾先生,我不是小姑娘。我現(xiàn)在只需要一點吃的?！?/p>

“你認識我?你沒有變成花前,一定買過我的花。你叫什么名字?”

“你怎么扯得這么遠呢?好吧,隨便叫我什么,先給我一點吃的?！?/p>

黑爾先生嘀咕著回到房間,用籃子裝了一瓶牛奶、兩塊蛋糕,送到說話的花前。

“對不起,我忘記說我要一本書?！?/p>

“任何人吃飯的時間都不應該看書?？磿鴷r看書,吃飯時吃飯?！?/p>

“不是,我要吃書?！?/p>

“吃書?”

“請快一點吧。我快餓昏了?！?/p>

黑爾先生看了看無精打采的花,嘀咕著“吃書人,吃書人”,用籃子裝了一本書來。

“謝謝。”花彎著腰,靠在籃子上。一時間,籃子里蕩起一陣風,書嘩嘩翻著,翻過的一頁,字跡全不見了。

黑爾先生目瞪口呆。難道……難道……

“啊,有點力氣了。黑爾先生,我今天到了這里,就是你的客人了。我還有一個請求,看見了嗎?看見了嗎?”花搖曳著,從中心脫下一片花瓣。那是印滿字的一頁紙,“請送到朝內(nèi)大街166號306室?！?/p>

“要不要告訴你媽媽,你變成了一朵花?”黑爾說。

“唉呀,你怎么不相信,我不是小姑娘?！?/p>

“你……你……總是一個人吧。不是?是一本書!那……那你怎么跑到我的花園里來呢?被風吹來的,腿長在你的身上呀!”

“不信就算了。以為你會幫忙……”

黑爾先生趕忙把帶字的花瓣裝到籃子里,嘀咕著出了花園。

黑爾先生敲開了朝內(nèi)大街166號306室的門。開門的是個小姑娘。

“請問你需要這……花……花瓣嗎?”黑爾先生認為應該是花瓣,而不是一頁紙。

“謝謝,我正等著哩。你坐一會兒,我馬上就讀完,讀完了就還給你?！焙跔栂壬敌?讀一片花瓣,嘿嘿,真新鮮。不過,黑爾先生很快就吸鼻子了。小姑娘讀的時候,有股花香飄出來哩。

小姑娘讀完后,在花瓣上寫寫畫畫。“好啦,請別弄丟了。我需要什么故事都寫在上面的?！?/p>

黑爾接過來一看,笑了?！耙话偃€笑聲的故事?！笔裁匆馑悸铩?/p>

黑爾回到花園里,把小姑娘的留言給了那朵花。那朵花還是彎著,把花瓣上的字吸走了。

黑爾等著那朵花要中午飯,可是那朵花不再說話,默默地開放著?；ㄖ€是那么高,花的直徑卻比早上大多了,黑爾先生不得不做一個花托,免得枝桿斷裂。黑爾先生說了好多話,開著的花始終沒有開口。

晚上,黑爾先生問那朵花要不要晚餐,沒有得到回答。黑爾先生嘀嘀咕咕說了一陣子,躺下睡了。第二天早上,黑爾先生提著一本書進了花園,奇怪,那朵花哪里去了呢?在那朵花待過的地方,有一片帶字的花瓣。

黑爾先生讀了半天,沒看明白。是因為不是他預訂的嗎?當他翻一個面,看到了給他的留言:

黑爾先生:

謝謝你讓我開出了新故事。我要到另外的花園去了。再見。正面上的故事,你可以留作干糧,有備無患,說不定哪天你又遇到像我這樣的一個需要吃東西的花。

黑爾先生把那片花瓣框在相框里,掛在花園的一個燈柱上,等著一朵會開出故事的花來。

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com