單圓圓
(浙江師范大學(xué)行知學(xué)院 浙江省金華市 321000)
摘 要:王小波的《黃金時(shí)代》作為王小波的傳世之作,必然有它獨(dú)樹(shù)一幟的地方。本文從著眼于"荒誕"和"狂歡"這兩個(gè)角度,淺析一下只屬于王二和陳清揚(yáng)的黃金時(shí)代。
關(guān)鍵詞:黃金時(shí)代,狂歡,荒誕
引言:“那一天我二十一歲,在我一生的黃金時(shí)代,我有好多奢望。我想愛(ài),想吃,還想在一瞬間變成天上忽明忽暗的云。后來(lái)我才知道,生活就是緩慢受錘的過(guò)程,人一天天的老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘子的牛一樣。”
王小波的《黃金時(shí)代》大概是王小波為數(shù)不多的遺留下來(lái)作品之中最為讀者嘖嘖稱贊的作品之一。文章的結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單,人物關(guān)系也很容易理清:以寫(xiě)交代材料為背景,一個(gè)叫王二的年輕人,既是文章的主人公也是敘事者,在云南插隊(duì)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐摹捌菩标惽鍝P(yáng)發(fā)生了多年的戀情以及性關(guān)系。在六七十年代的時(shí)候,中國(guó)仍然處于一個(gè)非性的時(shí)代,“性”在不斷被壓抑,然而因?yàn)樗牟粩啾粔阂?,性反而成了人人關(guān)注并深懷興趣的對(duì)象。而又因?yàn)槲闹型醵臄⑹黾葟垞P(yáng)又從容,既有描述又有體驗(yàn),給不明真相的吃瓜群眾產(chǎn)生種種關(guān)于性的聯(lián)想,《黃金時(shí)代》經(jīng)常會(huì)被人誤認(rèn)為是一本黃色小說(shuō),我認(rèn)為這完全是有失偏頗的。他用“性”作為武器,對(duì)那個(gè)時(shí)代進(jìn)行了一種擲地有聲的討伐,挑戰(zhàn)主流霸權(quán),顯示對(duì)不可遏制的生命之流,給予充滿詩(shī)意的熱情禮贊,既汪洋恣肆又絢麗無(wú)比,打造了一個(gè)看似荒誕以及非理性但是卻充滿狂歡的的“黃金時(shí)代”。
一、荒誕、非理性
縱觀全文可以發(fā)現(xiàn),文章中有許多看似推理嚴(yán)謹(jǐn)?shù)菂s很奇怪的因果關(guān)系。譬如說(shuō)文章的一開(kāi)頭就寫(xiě)到:“我(王二)可以從邏輯上證明陳清揚(yáng)不是破鞋。如果陳清揚(yáng)是破鞋,即陳清揚(yáng)偷漢,則起碼有一個(gè)人為其所偷。如今不能指出某人,所以陳清揚(yáng)偷漢不能成立。但是我偏說(shuō),陳清揚(yáng)就是破鞋,而且這一點(diǎn)毋庸置疑?!痹俦热缯f(shuō)“我對(duì)她說(shuō)。她確實(shí)是一個(gè)破鞋。還舉出一些理由來(lái):所謂破鞋者,乃是一個(gè)指稱,大家都說(shuō)你是一個(gè)破鞋,你就是破鞋,沒(méi)什么道理可講?!边@兩段話乍一讀來(lái),可能會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)莫名其妙,一個(gè)明明不是破鞋的人為什么要因?yàn)橹車(chē)撕翢o(wú)證據(jù)的舉證就要擔(dān)負(fù)上“破鞋”的名號(hào)呢?而敘述者王二心里明明是相信陳清揚(yáng)并不是破鞋,又為何用一種強(qiáng)盜邏輯把這個(gè)罪名安插到陳清揚(yáng)的頭上呢?
人言可畏這個(gè)詞語(yǔ)我相信大家都知道,當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為你錯(cuò)的時(shí)候,你或許還要辯駁的機(jī)會(huì),然而當(dāng)除了你自己之外的所有人都認(rèn)為你錯(cuò)的時(shí)候,你即使沒(méi)錯(cuò)也改變不了公眾“概念化的認(rèn)知”。當(dāng)所有人都認(rèn)為陳清揚(yáng)是一個(gè)破鞋后,陳清揚(yáng)陷入了對(duì)這個(gè)世界的深深迷茫和孤獨(dú)無(wú)助之中,她試圖用一種理性的邏輯來(lái)解釋這個(gè)非理性、荒誕的世界,渴望能夠得到一個(gè)人的理解。此時(shí)王二的出現(xiàn)就好像讓陳清揚(yáng)抓住了一根救命稻草,她把王二當(dāng)成了是自己開(kāi)始思考這個(gè)世界的一把鑰匙,把生活的所有希望都寄托在了這個(gè)玩世不恭的知青身上。所以當(dāng)王二都認(rèn)為她是一個(gè)破鞋以后,她的稻草被湮沒(méi)了。他們開(kāi)始瘋狂在各種地方做愛(ài),在十五隊(duì)后面的那片山坡上、在河溝旁的草房里、在飯店里…在所有想的地方都敦過(guò)這所謂的“偉大友誼”。而當(dāng)她已經(jīng)準(zhǔn)備從逃避到接受這“破鞋”的“罪名”,成為真正的破鞋時(shí),這個(gè)荒誕的世界對(duì)她的態(tài)度又改變了,文中寫(xiě)到:“自從她當(dāng)眾暴露了她是破鞋,我(王二)是她的野漢子后,再?zèng)]有人說(shuō)她是破鞋,更沒(méi)人在她面前敢提到王二。大家對(duì)這種明火執(zhí)仗的行徑是如此的害怕,以致于連說(shuō)都不敢說(shuō)啦。”
文中的王二自始至終都是擁有一個(gè)“上帝視角”的浪子,在遇到陳清揚(yáng)之前,雖然也才二十一歲,卻已經(jīng)對(duì)這個(gè)世界的荒誕諳熟于心,他知道自己無(wú)力改變這個(gè)世界。
二.狂歡
有學(xué)者把王小波說(shuō)成是“中國(guó)的拉伯雷”,“拉伯雷的形象固有一種特殊的、原則性的和根深蒂固的‘非官方性;任何教條主義,任何權(quán)威觀念,任何片面的嚴(yán)肅性,都不可能同拉伯雷的形象共容?!痹谛≌f(shuō)中,所有那些民間的立場(chǎng)、沖破成規(guī)的革命的新精神,貶低化和棄舊圖新的努力,最終完成的是王小波所呈現(xiàn)出的一種對(duì)中國(guó)讀者還是較為陌生的“狂歡化文體”。
(1)領(lǐng)導(dǎo)們的狂歡
狂歡節(jié)是在特殊的光線之下亮起來(lái)的舞臺(tái),這里,不僅,舞臺(tái)上的人物不分尊貴卑賤,而且在演員和觀眾之間也沒(méi)有明確的區(qū)分,每個(gè)人都忘我投入到其中。在我看來(lái),那個(gè)時(shí)代的人們都將自己全身心地投入到了無(wú)意識(shí)的集體主義狂歡之中。文中寫(xiě)到“我(王二)在交代材料里還漏掉了以下事實(shí),理由如前所述。我們犯了錯(cuò)誤,本該被槍斃,領(lǐng)導(dǎo)上挽救我們,讓我寫(xiě)交代材料,這是多么大寬大!所以我下定決心,只寫(xiě)出我們的壞”。王二作為一個(gè)知青,是有一定的文化水平的,他懂領(lǐng)導(dǎo)所需要的“狂歡”,于是在一次次的修改之中,內(nèi)容越來(lái)越豐富,越來(lái)越深得領(lǐng)導(dǎo)們的喜歡,王二配著領(lǐng)導(dǎo)們完成了這次狂歡。
(2)陳清揚(yáng)的狂歡
“我和陳清揚(yáng)側(cè)躺咋藍(lán)黏土上,那時(shí)天色將晚,風(fēng)也有點(diǎn)涼。躺在一起心平氣和,有時(shí)輕輕動(dòng)一下。據(jù)說(shuō)海豚之間也有生殖性的和娛樂(lè)性的兩種搞法,這就是說(shuō),海豚也有偉大友誼?!边@是節(jié)選自王小波對(duì)王二和陳清揚(yáng)的性描寫(xiě)的一個(gè)片段。王小波認(rèn)為“智慧、趣味與性是人生中最有意義的東西”,而人跟人之間關(guān)系的樂(lè)趣便就是性愛(ài)了。從自我欺騙到坦然承擔(dān),陳清揚(yáng)也終于承認(rèn)自己愛(ài)上了王二,不然我們也無(wú)法解釋她為什么在王二被人打傷后許了照顧她一輩子的承諾。從一在世界荒誕面前企圖逃避的“怯懦者”變成了敢于承擔(dān)的“荒誕英雄”式人物。
“陳清揚(yáng)說(shuō),那是她的黃金時(shí)代。我們有偉大友誼,一起逃亡,一起出斗爭(zhēng)差,過(guò)了二十年又見(jiàn)面。所有就算是罪孽,她也不知道罪在何處。因?yàn)樗褚粋€(gè)蘇格拉底,對(duì)一切都一無(wú)所知。雖然活了四十多歲,眼前還是其妙的新世界?!奔词菇?jīng)歷再多的荒誕與不公,陳清揚(yáng)最終還是完成了對(duì)這個(gè)世界的自我救贖,在一個(gè)屬于她的黃金時(shí)代手舞足蹈地狂歡。
(3)王二的狂歡
都說(shuō)知世故而不世故的人才是最可敬的,在我眼里,王二就是屬于這類人的典型代表人物。在王小波的《三十而立》里寫(xiě)到王二是一個(gè)京片兒,長(zhǎng)得五大三粗的,經(jīng)過(guò)自己的不懈努力,從一個(gè)后進(jìn)生王二搖身一變成為能夠趕前40分鐘到學(xué)校的大學(xué)教師,本質(zhì)上應(yīng)該已經(jīng)算是一個(gè)好人、好公民和好教師。但是當(dāng)他出國(guó)提副教授的希望破滅時(shí),他忽然覺(jué)得生活很無(wú)趣。在他看來(lái),人都是為了要表演,失去了自己的存在。而存在本身就應(yīng)該有無(wú)窮的魅力,為此值得把所有虛名浮利都全部放棄,于是他想通了。
再推倒前面的《黃金時(shí)代》,王二和陳清揚(yáng)都有一個(gè)共同的認(rèn)識(shí)“他們不是因?yàn)樾圆庞杏颜x的,而是因?yàn)橛颜x才有性的?!痹谝粋€(gè)物質(zhì)是貧乏的,精神生活幾乎沒(méi)有,在令人窒息的時(shí)代,王二有自己的聲音,一種求得人生樂(lè)趣的聲音,盡管它處在邊緣地帶,但我們看到,它是執(zhí)著的,也是很有前途的。盡管深知自己的聲音世界并聽(tīng)不到,即使在寫(xiě)交代材料的時(shí)候還有一點(diǎn)“虎落平陽(yáng)被犬欺”的味道,但是王二仍然還是十分樂(lè)意在交代材料里用“性”來(lái)表達(dá)對(duì)那個(gè)沒(méi)有任何道理可講的瘋狂的時(shí)代的無(wú)奈以及不滿。
“不管怎么說(shuō),那是我的黃金時(shí)代,雖然被當(dāng)成了流氓,但是我認(rèn)識(shí)了好多人,包括趕馬幫的流浪漢,山上的景頗等等,”王二如是說(shuō)道:“在我一生的黃金時(shí)代,細(xì)看過(guò)沉默的大多數(shù),驗(yàn)證本質(zhì)無(wú)能的憤怒,行駛特立獨(dú)行的路途?!?/p>
參考文獻(xiàn):
[1]王小波小說(shuō)全集《黃金時(shí)代》長(zhǎng)江文藝出版社 ISBN7-5354-334-6
[2]韓袁紅《王小波研究資料上下》天津人民出版社ISBN 978-7-201
[3]陳旭石《知青小說(shuō)、王小波與??隆吩u(píng)《黃金時(shí)代》的新視角
[4]王玉鐸《從“逃避”到“承擔(dān)”——對(duì)《黃金時(shí)代》中陳清揚(yáng)形象的存在主義解讀》
[5]歌曲房東的貓《愛(ài)你就像愛(ài)生命》